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La familia es el título de la obra con 
la que Sara Mesa (Madrid, 1976) 
trata de ahondar en lo más pro-
fundo e íntimo del ser humano: su 
convivencia e interactuación con 
su medio más cercano. Para ello, la 
autora plantea los pequeños deta-
lles que dibujan la forma y el fondo 
de una institución social, ética y 
moral con el potencial suficiente 
como para condicionar el desarro-
llo vital de sus integrantes, que 
compondrán una familia muy par-
ticular donde nada será lo que pa-
rece. 

La familia estará integrada por Damián, Laura y los hijos de estos: Rosa, 
Damián, Aquilino y Martina (hija adoptiva). Damián será el encargado de estable-
cer un férreo autoritarismo paternal basado, en principio, en el orden, en el bien 
común y en la verdad. Sin embargo, el devenir de la novela mostrará cómo esa 
frágil superficie de falsas apariencias y medias verdades acaba debilitando toda la 
jerarquía de valores aprendidos por los más pequeños. Por ejemplo, es el miedo a 
la intolerancia y la desconfianza hacia sus padres lo que provocará que Martina no 
ceda ante el chantaje de mostrar su diario secreto a su padre. 

Así, desde el inicio se van acumulando una serie de conductas que acuñan 
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una reprimida libertad infantil: “Mira con atención, pero no digas nada” (Mesa, 
2022: 8). Algo que parece no ser la mejor herramienta pedagógica para el desa-
rrollo afectivo e intelectual de seres que comienzan a descubrir el mundo. De he-
cho, la narración escoge muy sutilmente algunos mensajes simbólicos que escon-
den los prejuicios, frustraciones e inseguridades de una familia regida por el fana-
tismo más obscurantista. Una realidad ocultada por un falso “todo va bien, no pasa 
nada” es la que rodea a los hermanos de Rosa, que, además de sufrir continuos 
ataques contra su intimidad y privacidad, también experimentan una frialdad y un 
aislamiento por una vigilancia obsesiva y una sospecha constante por parte de sus 
padres. 

Por otra parte, se plantea también una crítica contra las convenciones so-
ciales. Una conducta inflexible y obligada a continuar los estereotipos más retró-
grados es lo que moldea el control parental que aniquila la creatividad de perso-
najes como Aquilino (al cual su padre castiga por sus cómicas caricaturas). Efecti-
vamente, estos son los temas que constituyen el contexto en el que comienza la 
acción. No obstante, esta milicia familiar esconde una serie de secretos que pro-
gresivamente irán desenmascarando el proyecto de familia perfecta del padre. De 
esta manera, es reseñable cómo el machismo y la superioridad moral que trans-
mite Damián acaba provocando que Laura, su esposa, no sea más que una mujer 
cuya voluntad queda anulada por su pareja: un ejemplo significativo lo encontra-
mos en el hecho de que Laura se vea forzada a abandonar sus ideas religiosas -“Se 
deshizo de la religión de inmediato” (Mesa, 2022: 51)- o su vocación profesional -
“No, leyes no. Para eso hace falta concentración, memoria y disciplina. Yo a ti te 
veo más sensibilidad que método” (Mesa, 2022: 50). Así, los silogismos de Sara 
Mesa quedan construidos con la mayor naturalidad y brutalidad con la que se 
puede alienar al prójimo: mediante una sumisión que provoca que Laura deje de 
ser Laura para ser un simple títere en manos de un cruel demiurgo. 

Mesa muestra en esta obra un motivo literario de carácter feminista que 
ya avanzaba Virginia Woolf en su obra Orlando. En más de una ocasión, los ecos 
narrativos son verdaderamente palpables. Si Woolf denunciaba en sus páginas el 
hecho de que la mujer debía cambiar sus hábitos, costumbres y forma de vida al 
casarse, Sara Mesa ahonda en esta denigrante situación al mostrar que si bien 
Laura podría escribir los versos que le estaban ya vedados a Orlando, desde luego 
no podría mantener sus lazos familiares, sus aficiones o incluso sus apetencias ali-
mentarias una vez contrajera matrimonio con Damián. 

Así, Orlando reflexionaba sobre la resignación ante un cambio de actitud 
con el que aceptar formar parte de un grupo de mujeres “sumisas, castas, perfu-
madas y exquisitamente ataviadas” (Woolf, 1951: 156). En este caso, Laura, más 
que cuestionarlo, asume esa derrota moral como algo casi normal. He aquí la pro-
blemática sobre la que reflexiona Sara Mesa: ¿hasta qué punto es tolerable ese 
autoritarismo dictatorial? ¿Acaso es normal ese puritanismo empedernido? Y, so-
bre todo, ¿qué efectos puede tener esa anulación del individuo? 

La vida conyugal queda caracterizada por la preponderancia de una actitud 
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repleta de imposiciones por parte de Damián, donde la falta de educación afec-
tivo-sexual acaba provocando la perversión de la sensualidad de los personajes a 
lo largo de la novela. En este contexto, Mesa provoca una interesante reflexión 
sobre cómo las relaciones maritales han constituido un tabú reumático a lo largo 
del tiempo, advirtiendo ciertas reminiscencias con el personaje de Carmen Sotillo 
de Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. El motivo de la usura conectará tam-
bién ambas obras (lejos de reflejar cualquiera de ellas esa actitud como un palia-
tivo de la necesidad pecuniaria), así como un número indeterminado de cuadros 
machistas, que coartarán la libertad de los personajes dejándolos sometidos a las 
restricciones de un ente represor, donde Damián acabará caracterizado como el 
profeta de la tiranía cuyo sentimiento egoísta se reviste de falsas apariencias y 
simpatías ajenas. Así, Mesa señalará como estos santurrones “exigen una perfec-
ción que no alcanza nadie. Son narcisistas y demagógicos” (Lucas, 2022). Y esa fi-
gura, la del narcisista demagogo, hará pagar un alto precio a su familia -sus vícti-
mas-, náufragos todos ellos en un mar de secretos y mentiras.  

La técnica narrativa ayuda a vislumbrar cómo las elipsis narrativas, analep-
sis y prolepsis empiezan a tejer el sentido del texto en su conjunto. En cada uno 
de los catorce capítulos se intenta situar al lector en la posición y contexto perso-
nal de cada uno de los personajes con mayor o menor profundidad. Así, el perso-
naje de Rosa adquiere un mayor interés en las subtramas en las que la coloca la 
autora con el objetivo de reflejar cómo su educación infantil pudo condicionar el 
devenir de su vida adulta. También se intenta ofrecer una visión intercalada de 
una misma historia revisada desde diferentes tiempos y espacios que terminan de 
apuntalar la verosimilitud argumental. 

De este modo, se incluyen otras herramientas narrativas a través de per-
sonajes más poliédricos que permiten evidenciar los problemas familiares. Uno de 
ellos será el tío Óscar (el hermano de Laura) que al visitarlos nos mostrará el con-
traste antitético con el que evidenciar el fanatismo y las excentricidades orques-
tadas por el padre e interpretadas por los miembros de la familia. La autora se 
valdrá así de un personaje ajeno al círculo familiar para adoptar un punto de vista 
con una perspectiva más amplia y menos sesgada. También es necesario señalar 
la presencia de un actante excepcional, especial y fuera de la normatividad plan-
teada, el hijo menor, Aquilino, que ofrecerá un contrapunto rebelde dentro del 
sistema que le rodea, rechazando su nombre ancestral y encarnando una hilaridad 
mordaz arrolladora, una avalancha de sentido común. 

Sobre esta cuestión, Sara Mesa confesará que el uso de personajes infan-
tiles le permite abrir una vía narrativa de ironía, condescendencia y humor (Lucas, 
2022) que en ocasiones puede mostrar matices grotescos. La comicidad en la obra 
es importante, porque esas sutilezas son las que más captan la atención del lector. 
La autora perfila una obra con un lector implícito que conozca la psicología hu-
mana tanto como para percibir la caricatura del antihéroe de la narración, un per-
sonaje que queda retratado con tonos bufonescos y que acaba siendo víctima de 
sus propias trampas. Damián se convierte así en el generador principal del 
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contenido de la obra y cuanto proyecta es nocivo. 

El propósito no es juzgar a nadie, sino plantear la cuestión (Rodríguez, 
2022), exponer los hechos, señalar aquello que puede suceder a diario y que, mu-
chas veces, se otorga y se esconde con las consecuencias que todo ello supone. En 
la obra de Delibes, Carmen Sotillo solo se atrevió a hablar con Mario una vez se 
halló ante su cuerpo inerte, pero esa desazón interna la padeció durante toda su 
vida bajo un régimen de sumisión que solo podía dejarla muda. En este caso, ese 
“ver, oír y callar” es el que determina biológicamente los impulsos aplacados de la 
familia que nos presenta Mesa, en especial de sus personajes femeninos. Es una 
obra que requiere una especial atención, porque bajo esas oraciones hilvanadas 
con un hilo conciso se esconde toda una red de presunciones, secretos y mentiras 
que desvela una vida pragmática paralela. Y, sobre todo, se expone qué ocurre al 
intentar conciliar una vida doble cuando se levanta el telón. 

En conclusión, esta novela de Sara Mesa acaba constituyendo el entra-
mado de unas relaciones sociales y familiares que condicionan el desarrollo per-
sonal de unos personajes cuya identidad queda marcada por un autoritarismo re-
presor. El humor, el punto de vista infantil y el contraste que ofrecen personajes 
exteriores a esa familia permiten reflexionar sobre temas relativos a la superiori-
dad moral, el machismo más recalcitrante y la demagogia puritana. Surge así una 
reflexión pedagógica en cuanto a la inteligencia emocional de seres humanos en 
constante desarrollo y una formación no necesariamente académica. El dominio 
en la narración, la profundidad de sus personajes y un espíritu crítico se combinan 
para crear una novela que no defrauda y que no deja indiferente a nadie. 
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