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REPRESENTACIONES DE LA FELICIDAD
EN BORGES Y CHESTERTON

REPRESENTATIONS OF HAPPINESS
IN BORGES AND CHESTERTON
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Resumen: Este articulo compara las diferentes nociones de "felicidad" que Gilbert Keith
Chestertony Jorge Luis Borges manejan en sus respectivas obras. Sin duda, la nocion ches-
tertoniana de felicidad estd marcada por su catolicismo militante, de corte trascendente,
mientras que la de Borges responde a un esquema secular, de corte inmanente. Pero,
como bien sabia Borges, los lectores no sélo completan, sino que reescriben, las obras.
Por eso, Borges decidid reescribir la obra de Chesterton, rebajando el componente religi-
0s0, para alimentar su propia soteriologia laica, que es uno de los centros fundamentales
de toda su obra.
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Abstract: This article compares the different notions of "happiness" that Gilbert Keith
Chesterton and Jorge Luis Borges handle in their respective works. Undoubtedly, Chester-
ton's notion of happiness is marked by his militant Catholicism, of a transcendent nature,
while Borges' responds to a secular scheme, of an immanent nature. But, as Borges knew
well, readers not only complete, but also rewrite works. That is why Borges decided to
rewrite Chesterton's work, reducing the religious component, in order to feed his own
secular so-teriology, which is one of the fundamental centers of all his work.
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Una de las razones por las que Borges leyo, tradujo e imité a Chesterton es la sen-
sacion de felicidad que desprende su obra, que, tal y como dice en Otras inquisi-
ciones (1952), «no encierra ni una sola pagina que no ofrezca una felicidad» (2001:
I, 72). De hecho, a pesar de la idea mds bien melancélica que solemos tener acerca
de él, la cuestidn de la felicidad se nos revela como uno de sus temas fundamen-
tales.

Es cierto que en muchas ocasiones Borges abordé dicho tema por la via
negativa. En relatos como «El Sur», «La casa de Asteridon» o «La biblioteca de Ba-
bel», y en poemas como «Lectores» o «El remordimiento», se nos presenta como
un ser desdichado. Pero si Borges se considera infeliz no es porque haya muerto
dios o el mundo sea absurdo e injusto, sino, simplemente, porque no supo ser
feliz. Parece una obviedad, pero no lo es. La infelicidad, en Borges, es inmanente,
surge siempre de las propias acciones o inacciones. No es una infelicidad trascen-
dente, que dependa, por asi decirlo, de aquello que hay o no hay por encima de
nuestras cabezas.

Segun Bertrand Russell, la persona que se divorcia es la Unica que sigue
creyendo en el amor, y es precisamente por esa razén que se divorcia, mientras
gue la que continla casada lo hace porgue ya ha renunciado a esa idea. También
Borges se considera infeliz porque no ha renunciado a la idea de felicidad, y sigue
considerandola como el objetivo ultimo de toda nuestra existencia, y practica-
mente nuestra Unica exigencia moral.

En el prélogo a Elogio de la sombra (1969), Borges constatard que sus poe-
sias han empezado a interesarse por la ética como tema poético. (2001: I, 353)
Pero, para él, ética no significa moral. La moral tiende a concebir el bien y el mal
como el cumplimiento de unos preceptos mds o menos trascendentes (divinos,
naturales, racionales), mientras que la ética se limita a pensar un arte o una téc-
nica de vida que conduzca a la felicidad en el reino de este mundo. Asi que ese
interesarse por la ética implica a su vez interesarse por la felicidad.

La cuestion parece obsesionarle. «He cometido el peor de los pecados /
que un hombre puede cometer. No he sido / feliz», dice en un soneto célebre ti-
tulado «Remordimiento», incluido en La moneda de hierro (1967). Y en una de las
conferencias que impartié en la Universidad de Harvard, llegara a confesar que,
cuando descubrié a Whitman, sintié «verglienza de mi infelicidad. Senti ver-
glienza, pues habia intentado ser aun mas infeliz gracias a la lectura de Dos-
toievski.» (2001 [1967-1968]: 121)

Pero, aunque sea el mismo Borges quien diga que fue por aquel entonces
cuando empezé a interesarse por la ética, tenemos derecho a no creerlo. El mismo
frecuenté la idea de que todo individuo desconoce su verdadero ser; y solia ejem-

1 véase, por ejemplo, Alain, quien habla de «El valor moral de la alegria en Spinoza» (2013: 131-
137).
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plificar esa ignorancia intima con los casos de aquellos escritores que se equivoca-
ron acerca del significado ultimo de su propia obra. La verdad es que en un texto
tan temprano como Discusion (1932), Borges no tiene reparos en mostrarse fasci-
nado por la «casi incoherente pero titdnica vocacién de felicidad» de Whitman.»
(2001:1, 250) Y en Otras inquisiciones (1952), evocara una frase de W. H. Hudson,
«una de las mas memorables que el trato de las letras me ha deparado», segun la
cual «muchas veces en la vida emprendid el estudio de la metafisica, pero que
siempre lo interrumpié la felicidad.» (2001: 11, 113) Lo cual, en boca de Borges, es
toda una declaracion de principios.

La verdad es que, si repasamos la némina de los autores que Borges cita
mas a menudo, nos encontraremos con los mds grandes asediadores de la felici-
dad. Baste mencionar a Lucrecio, a Bruno, a Spinoza, a Emerson, a Whitman, a
Nietzsche, a Twain, a Russell y, evidentemente, a Chesterton. Si bien es cierto que
existen importantes diferencias filosdficas vy literarias, siendo algunos mas cele-
bratorios y otros mds tragicos, unos mas teistas y otros mas panteistas o materia-
listas, todos ellos coinciden en considerar la felicidad como el summum bonum.
En cambio, Borges rechaza o infama la desdicha de Pascal, de quien llegard a decir
que «es uno de los hombres mas patéticos de la historia de Europa» (2001: 11, 82),
la desesperacién de Dostoievski (2001 [1967-1968]: 121), o el absurdo de los exis-
tencialistas, a los que practicamente nunca hizo mencién.

Me atreveria a decir que las lecturas, traducciones, citas y variaciones que
Borges realizé de las obras de todos estos autores, en general, y de Chesterton, en
particular, fueron otros tantos «ejercicios espirituales», que, al modo de los ejer-
cicios de los antiguos, tenian como objetivo memorizar, meditar e incorporar unas
ideas o unas actitudes que él deseaba para si>. Mas aln, Borges comparte ese pro-
yecto con muchos otros autores, como Alfonso Reyes o Julio Cortazar, quienes
también lo tradujeron e imitaron.

Sin embargo, la recepcion de Chesterton se vio complicada por su fervo-
roso catolicismo, que no podian compartir ni los creyentes de otras religiones, ni
los ateos, y que podia ser malinterpretado por ciertos grupos intelectuales argen-
tinos militantemente catdlicos, como el que aglutinaba la revista Criterio. Segun
Lucas Adur, (2012: 1-12), del que tomo las siguientes citas, para el escritor catélico
Leonardo Castellani, Chesterton cumplia una doble misién: de un lado critica o
polémica, puesto que se oponia a la Inglaterra protestante, «esa gran nacién en-
ferma» (1945: 201), en tanto que enviado divino, cuya mision es «cantar las ver-
dades mas sagradas a la tiesa Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen
Ellos» y «creer en la Iglesia Catdlica Romana» (1930: 533); vy, del otro lado, cons-
tructiva o apologética, puesto que la alegria o la felicidad que rezuma su obra cum-
plia, en su opinidn, una funcion testimonial y seductora por parte de la fe catdlica:

2 Sobre la tradicidn de los «ejercicios espirituales» desde la época grecolatina hasta nuestros dias,
véase Hadot (2006, 2009, 2010), Martha Nussbaum (2003) y Castany Prado (2017).
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...Ia gran apologética de este libro [E/ candor del padre Brown] estd en la Dicha.
Todos sabemos y decimos que es una dicha la fe (...), pero pocos han recibido el
don de que esa dicha se transparente en ellos en forma de ejercer un influjo atra-
yente en otros. No estd la cosa en que Chesterton diga en cada pégina de sus
libros «Yo tengo la Fe», sino en que lo dice a carcajadas. (Castellani, «Sherlock
Holmes en Roma», 1930: 533)3

Tal y como estudia Adur (2012: 8), este hecho incomodd a Borges, quien,
ya en los aios treinta, traté de apropiarse la felicidad de Chesterton desconectan-
dola de la fe catdlica. Borges podria haberse resignado a recurrir a otros discursos,
como el panteismo de Spinoza, Emerson o Whitman, el escepticismo hedonista de
Montaigne o el vitalismo de Nietzsche (al que no pudo salvar de su secuestro nazi,
y acabo por suprimirlo de sus referentes explicitos, a pesar de que su impronta
siguié influyéndolo hasta el final). Pero la escritura de Chesterton era tan poderosa
en un contexto en el que el vitalismo nietzscheano habia quedado desprestigiado,
y el pathos existencialista lo inundaba todo como una niebla, que Borges no supo
renunciar a él, y decidid librar la batalla por hacérselo suyo.

Ese es el sentido que tiene la necroldgica de Chesterton que Borges publicé
en el numero 22 de la revista Sur, titulada «Modos de G. K. Chesterton», donde,
tras desmarcarse claramente del cristianismo («Ninguna de las atracciones del
cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud», p. 20), afirmara
que Chesterton es lo que es a pesar, y no gracias, a su catolicismo, ya que su reli-
giosidad responde al liberalismo y civismo inglés, y no al «catolicismo petulante y
autoritario que padece nuestra republica» (18); no emplea el «dialecto escolas-
tico» (19) y, ademas, a pesar de que en sus relatos intentaba introducir una moral,
reduciéndolos a meras parabolas, habia algo en él que lo atraia hacia el horror.
(20) Se olvido, quizas, de apuntar que el hecho de que el catolicismo fuese mino-
ritario en el mundo anglosajon, y mayoritario en el mundo hispanico, también
puede explicar esa diferencia de tono, puesto que, como es sabido, el poder, en
general, y la hegemonia cultural, en particular, corrompe.

3 Cabe responder a dicho argumento que la alegria de Chesterton es tan excepcional en el seno del
catolicismo como en el seno de cualquier otra creencia, incluida el ateismo. Recordemos,
asimismo, como también para Nietzsche, en un giro de corte pragmatista, la alegria es un
recurso esencial de predicacion, puesto que el ser humano esta decidido a creer en
cualquier cosa a condicion de que ésta le facilite el acceso a la alegria: «iVuestros rostros
han sido siempre mas dafiinos para vuestra fe que vuestras razones! Si la buena nueva de
los Evangelios estuviera escrita en vuestro rostro, no necesitariais exigir tan obstinada-
mente la fe en la autoridad de ese libro: vuestras obras, vuestras acciones, deberian sin
cesar volver superflua la Biblia, deberia surgir sin cesar una Biblia nueva en vosotros.»
(Nietzsche, Humano demasiado humano, Il 98)
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En otro ensayo titulado «Sobre Chesterton», que fue publicado en 1947, e
incluido posteriormente en Otras inquisiciones (1952), Borges seguira desarro-
llando este ultimo punto. Apelando a uno de sus principales motivos escépticos,
esto es, que cada persona, y por lo tanto cada autor, se desconoce intimamente,
cuestiona la dicha religiosa de Chesterton, sosteniendo que «algo en el barro de
su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central», sugiriendo la idea
de una alegria tragica y esforzada, que no logra reprimir totalmente esa pendiente
o «voluntad demoniaca» (ll, 73)*. Y que aquello que salvé a Chesterton de ser Poe
o Kafka, «tan atormentados por sus fantasmas», fue «algo, una especie de espe-
ranza o de fe en lo humano y en lo divino, algo extrafio, maravilloso y conciliador»,
que «brill6 siempre en su pensamiento y en su prosa» (cit. en Alifano, 29 de mayo
de 2019). La referencia a la fe en lo divino apenas puede considerarse una conce-
sién a la fe catdlica, puesto que es presentada como una creencia extraiia y parti-
cular, practicamente exclusiva del autor inglés. Sea como sea, resulta evidente la
voluntad de Borges por construir un Chesterton a su medida, convenientemente
aligerado de aquellas dimensiones filoséficas o religiosas que no le interesan.

Dicho esto, veamos cudles son las diferencias fundamentales que existen
entre las nociones de felicidad que manejan ambos autores. En primer lugar, Ches-
terton tiene una concepcion trascendente de la felicidad, pues ésta mana, en su
opinidn, tanto de nuestra capacidad de ver a Dios en el mundo, como de nuestro
esfuerzo por cumplir su voluntad. En su deliciosa biografia de san Francisco, Ches-
terton no duda en atribuirle al santo su propia concepcién de la alegria. «El punto
esencial de su ideologia —dice, refiriéndose al asisiano- radica en que, segun él, el
secreto de recobrar los placeres naturales se encuentra en considerarlos a la luz
de un placer sobrenatural.» (1961 [1923]: 91) Razdn por la cual «no le gustaba ver
en el bosque una masa confusa de arboles», sino que «necesitaba ver cada arbol
como cosa distinta y casi sagrada, por ser criatura de Dios y, por lo tanto, hermano
o hermana del hombre.» (112) Estas palabras resumen buena parte de la poética
de Chesterton, que consistiria en desautomatizar nuestra mirada cotidiana y utili-
taria, para que el milagro de la creacion divina se nos haga presente hasta en lo
mas pequefio.

Por su parte, Borges concibe la felicidad en términos inmanentes, pues la
dicha no surge de nuestra capacidad para ver a Dios en todos y cada uno de los
elementos que componen la naturaleza, sino de nuestra capacidad de ver la natu-
raleza como una realidad divina. El matiz es importante. En el primer caso, Dios es
visto como un ser trascendente que impregna desde fuera su creacién. En el se-
gundo, no existe nada fuera de la naturaleza, que en calidad de todo pasa a ser
representada como una realidad divina o cuasi-divina. Es la natura de Lucrecio,
Vanini, Bruno, Spinoza, Goethe, Emerson o Whitman, a los que Borges cita e imita.
Si, Spinoza dira Deus sive natura, pero su lema también era caute. Lo importante
era identificar a Dios con la naturaleza, el resto ya se andaria, y siempre podria

4 Borges desarrolla esta misma intuicién en un ensayo como «Sobre Oscar Wilde» (1946), incluido
también en Otras inquisiciones.
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decir, en confianza, con sus amigos colegiantes: epur é natura. Creo que fue Scho-
penhauer quien dijo que el panteismo es una forma elegante de decirle adids a
dios.

Baste como ejemplo el siguiente pasaje de «La escritura del dios», incluido
en El Aleph (1949), donde, tras la evocacion de la mirada césmica, se extraen con-
secuencias éticas que podrian haber sido enunciadas por Séneca o Marco Aurelio:
«Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras,
aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le
importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacidn de aquel otro, si él, ahora
es nadie.» (Borges, 1999: |, 599)

Anadamos que, para Chesterton, la felicidad no surge sélo de esa particular
disposicion perceptiva, sino también del cumplimiento moral. Pero como el bien
y el mal consisten en respetar o transgredir los dictados divinos, del cumplimiento
del bien surgird siempre la felicidad, mientras que de la realizacién del mal surgira
siempre la tristeza. La bondad vy la felicidad coinciden plenamente; la moral y la
ética (y la teologia) también. La felicidad en esta vida es a la vez signo y condicién
de la felicidad en la vida futura. Es como si hubiese tomado la idea protestante del
éxito social como indicio de salvacion, tal y como la estudia Max Weber en La ética
protestante y el espiritu del capitalismo (1905), y, en un giro que él consideraria
catdlico, hubiese sustituido el éxito social por la felicidad.

Pensemos, por ejemplo, en su poema «Eclesiastés», incluido en The Wild
Knight and Other Poems (1906), que presenta la alegre aceptacion de la realidad
como una exigencia moral:

Sélo hay un pecado: decir que una hoja verde es gris,
provocando que el sol se estremezca en el cielo.
Sélo hay una blasfemia: rezar por un muerto,

cuando sélo Dios conoce la oracidn de la muerte.

Sélo hay un credo: ni el terror mas absoluto lograra
gue las manzanas se olviden de crecer en los manzanos.
Sélo hay una cosa necesaria: todo,

el resto es vanidad de vanidades®.

5> «There is one sin: to call a green leaf grey, / Whereat the sun in heaven shuddereth. / There is one
blasphemy: for death to pray, / For God alone knoweth the praise of death. // There is one
creed: 'neath no world-terror's wing / Apples forget to grow on apple-trees. / There is one
thing is needful--everything-- / The rest is vanity of vanities.» (La traduccion es nuestra).
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Chesterton desarrolla en este poema el doble motivo de que sdélo hay un
pecado (lo cual no deja de recordarnos a la reduccién al minimo del nucleo doctri-
nal propugnada por Erasmo), y de que ese Unico pecado es la tristeza o acedia
(que nos recuerda a su vez al paragrafo 88 de la Vida segunda de san Francisco de
Asis, de Tomas de Celano, al que Chesterton conocia muy bien, segun el cual: «El
demonio no puede hacer nada contra la alegria»).

El lector no habrd dejado de pensar en el soneto de Borges titulado «El
remordimiento», incluido en La moneda de hierro (1967), en el que también se
afirma la existencia de un solo pecado, consistente en no saber ser feliz: «He co-
metido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz.»
(111, 143) En La cifra (1981), Borges volvera a expresar ese mismo imperativo de
felicidad: «Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz.» (2001: 1lI,
485) La gran diferencia con Chesterton reside en que, en el caso de Borges, el pe-
cado no consiste en contravenir el imperativo divino de la felicidad, sino, tal y
como dice de nuevo en «Remordimiento», el de sus padres, que simbolizan en
estos versos el dictado de la propia vida: «me engendraron para el juego / arries-
gado y hermoso de la vida» (lll, 143). La felicidad es un proyecto o deber radical-
mente secular que resulta del esfuerzo por parte del ser humano por actualizar en
grado maximo las posibilidades propias de nuestra naturaleza®.

Borges se inscribe en la tradicién de un eudaimonismo naturalista o inma-
nente, al modo de Lucrecio, Bruno, Spinoza, Emerson o Whitman, o tonalidades
mas tragicas, como la de Nietzsche. Para todos estos autores, la felicidad es al
mismo tiempo un deber y un signo de que se estd cumpliendo ese deber. Apunta
Aristételes, en la Etica, que «los placeres son los signos de las potencias» (cit. en
Alain, 2010: 125-127). Desarrolla el motivo Bergson, en La energia espiritual
(1911), donde afirma que «la naturaleza nos avisa mediante un signo preciso de
gue hemos alcanzado nuestro destino. Ese signo es la alegria.» Ecce signum! —
afade-, ésa es la prueba. ¢Pero de qué es prueba? Pues de nuestra virtud, a con-
dicién de que no entendamos dicho término como la predisposicion a cumplir los
preceptos divinos, sino como la capacidad de optimizar nuestra propia naturaleza.
¢Como? Montaigne lo dice claramente en el dltimo de sus Ensayos, hay que ex-
tender la alegria y eliminar tanto como se pueda la tristeza: «Ordénole a mi alma
que considere el dolor y la voluptuosidad con mirada igualmente equilibrada (...)
e igualmente firme, mas alegremente el uno y severamente la otra, y en la medida
de lo posible, tan cuidadosa para apagar el uno como para aumentar la otra.» (ll,
13, pag. 380). Teniendo esto en cuenta entendemos mejor la misteriosa afirma-
cién con la que Spinoza cierra su Etica: «La felicidad no es el premio de la virtud,
sino la virtud misma.» (Etica V, § 42, pag. 561).

6 véase, por ejemplo, Alain, quien habla de «El valor moral de la alegria en Spinoza» (2013: 131-
137).
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Como deciamos, Borges se inscribe plenamente en esta tradicion, que po-
demos Ilamar humanistica, puesto que pone la felicidad del ser humano en el aqui
y ahora sin condicionamientos trascendentes en el centro de su proyecto filoso-
fico. Gracias a esta via, Borges hallara una via para no dar ni en la Escila del nihi-
lismo o absurdo existencialista, ni en la Caribdis de la heteronomia teoldgica, en
la que no podia creer. Esta ética humanistica es, a su vez, una soteriologia laica,
esto es, una teoria de la redencion, mas no en la otra vida y no sometida a la san-
cién divina, sino en esta vida y segln la medida humana. Una vida salvada seria
aquella en la que, como diria Montaigne, la alegria se ha impuesto a la tristeza,
mientras que una vida condenada seria aquella en la que la tristeza se ha impuesto
a la alegria.

Esa salvacidn, ademas, sélo puede hallarse de forma empirica, por ensayo
y error, como expone Montaigne en «De la experiencia», y nunca de forma espe-
culativa, pues ¢qué sentido tendria basar un proyecto en el que nos va la vida en
incertidumbres como «la voluntad divina» o «el Bien»? Es mejor creer en el carac-
ter sagrado de la busqueda de lo bueno, entendido como aquello que aumenta
nuestros placer fisico y psicolégico, y la evitacién de lo malo, entendido como
aquello que lo disminuye. Borges se suma a este proyecto cuando diga, en La cifra,
gue «los deberes de todo hombre» son «ser justo y feliz», y luego afiada: «Tu
mismo tienes que salvarte.» (lll, 485)

Pero esa salvacidon secular no es solamente individual, egoista. No es posi-
ble salvarse solo, por la sencilla razén de que hacer el bien, ademas de ser un modo
de ejercer y gozar nuestra propia potencia, genera a nuestro alrededor una atmoés-
fera de aprecio, dignidad, benevolencia o amistad, mientras que hacer el mal, se
traduce en una triste sensacion de impotencia, a la que se anade el miedo a la
venganza o al castigo, asi como el sentimiento de indignidad. Como dice d’Hol-
bach, en El contagio sagrado: «éEs tan dificil probar a cualquier hombre que no
puede ser feliz él solo, que para ello tiene necesidad de la ayuda de los demds y
gue esas ayudas sélo se concuerdan con el bien que les proporcionan? ¢{Hacen
falta luces muy grandes para sentir que al hacer dafno a quienes nos rodean des-
truimos nuestra propia felicidad?» (2019 [1768]: 193) De ahi que Borges vea como
las dos caras de un mismo proyecto el hecho de «ser justo y feliz» (lll, 485). Nadie
puede salvarse sino es salvando el mundo:

El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo. (lll, 326)
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Para Chesterton, la felicidad no sdlo pasa por cumplir con los preceptos
dictados por la divinidad, sino también por identificarnos con ella. Esta es una de
las razones por las que Chesterton multiplica las paradojas en sus obras. A los ojos
de Dios, que es coincidentia oppositorum, no existen las contradicciones. Estas son
solo un efecto dptico de la limitada inteligencia del ser humano. La disolucién, mas
gue resolucién, de las paradojas es una especie de teodicea cognoscitiva. No hay
paradoja, no hay contradiccion, no hay absurdo. Todo tiene sentido en la mente
de Dios. Su propia escritura consiste en la permanente formulacién de paradojas
que son finalmente disueltas en virtud de una visidn trascendente, lo cual provoca
en el lector una alegre elevacién desde la perspectiva humana a la perspectiva
divina. Por esta razén, para Chesterton, las paradojas son «verdades puestas ca-
beza abajo para llamar la atencién» (2002 [1936]: 63), y «las cosas se vuelven mas
paraddjicas a medida que nos acercamos a la verdad fundamental.» (2004 [1903]:
408) Esa verdad fundamental es, claro est3, la reconciliaciéon en Dios de todas las
contradicciones.

Para Borges, en cambio, la felicidad no emana de la identificacién con la
divinidad, sino del conocimiento de la naturaleza y del asentimiento con la vida.
De un lado, el conocimiento de la naturaleza, tal y como propuso Lucrecio en el
De rerum natura, y desarrollaran los humanistas y los ilustrados, nos libera del
miedo (a los dioses, a las supersticiones, al sufrimiento, a la muerte...), que es uno
de los grandes obstaculos de la felicidad. Del otro, ese conocimiento de la natura-
leza ha de permitirnos asentir con lo que sucede. Este asentimiento puede adoptar
numerosas formas, y Borges va a frecuentar por lo menos dos. En primer lugar, el
asentimiento puede ser entendido, en la tradicion clasica y humanistica, como la
aceptacion de nuestros limites naturales. Al fin y al cabo, la hybris o, como le gusta
llamarlo a Borges, el desafuero, genera todo tipo de desdichas. Como estudié en
Que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (2006), uno de
los temas fundamentales de la obra de Borges es la aceptacion de nuestros limites
cognoscitivos, si bien Borges acabara interesandose por todos los limites en gene-
ral: la mortalidad («El inmortal»), el olvido («Funes el memorioso»), etc. No es
casual que uno de sus poemas mas apreciados por el mismo Borges fuese «Limi-
tes» (titulo que volvié a utilizar para la «Nota» que abria una antologia de sus tex-
tos que se realizé en 1958). Sea como sea, para él, la aceptacion de nuestros limi-
tes es condicion necesaria de toda felicidad.

La segunda declinacion del asentimiento frecuentada por Borges estd mas
relacionada con la figura de Nietzsche, un autor que fue fundamental en su for-
macién filosdfica, si bien evitara mencionarlo tras la captura nazi de su filosofia.
La afirmacion de la vida, el decir si, es una declinacién mdas afirmativa del asenti-
miento. Queda expresada en el motivo del eterno retorno, que en manos de
Nietzsche, «su mads reciente inventor» (I, 385), se transforma en piedra de toque
de la afirmacidn vitalista del mundo. De esa afirmacion, de esa coincidencia con la
realidad, no ya con la voluntad divina, surge la felicidad. Pero Borges ird mas alla
de Nietzsche, y hallara en Lucrecio, en Bruno, en Emerson o en Whitman otros
modelos para pensar ese acompasamiento cosmopolita, o cosmicista, con el uni-
verso (cf. Castany Prado, 2017b: 149-170).
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Esta conexidn con la concepcidn nietzscheana de la felicidad nos obliga a
oponer la felicidad cémica de Chesterton y la felicidad tragica de Borges. Como
sabemos, desde El nacimiento de la tragedia de Nietzsche hasta La muerte de la
tragedia de Steiner, los términos «comedia» y «tragedia» no sélo designan dos
géneros teatrales, sino también dos sensibilidades o pathos opuestos. De un lado,
la sensibilidad «cémica», que considera que las contradicciones de la realidad son
meros malentendidos que se disuelven desde la perspectiva de tal o cual instancia
trascendente, como Dios, la Razén o la Historia. El cristianismo, el progresismo o
el marxismo resultarian «coémicos», puesto que todo es reducido a un malenten-
dido circunstancial que la sabiduria o la espera sabran disolver.

Del otro lado, la tragedia considera que esas contradicciones son real-
mente conflictos, choques de legalidades imposibles de disolver, por la sencilla
razén de que no hay instancias trascendentes o, como diria Lucien Goldmann
(1956), porque «los dioses estan ocultos». Lo Unico que nos queda es asumir con
entereza el conflicto tragico. La noticia buena es que descreer en la solucién final,
nos salva de la solucidn final. Liberados de la espera en el mas alld, podemos cen-
trarnos en trabajar en el aqui y ahora, y con los materiales que poseemos. No se
pueden construir rascacielos con adobe, pero si pueden construirse casas mas o
menos confortables. No queremos morir aplastados bajo el desaforado barro de
los grandes proyectos ideales. Esto no significa que nos resignemos «a lo que hay».
Como diria Paul Eluard: «Hay otros mundos, pero se encuentran en este.» (1939:
157)

Podemos decir, pues, que la literatura de Chesterton es cdmica, no sélo
porque esta llena de ironias, paradojas y paranomasias, sino porque considera que
todas las contradicciones que vemos en el mundo no son tales desde la perspec-
tiva divina. Sélo desde la gracia de la gracia de Dios se comprende esa permanente
carcajada que sobrevuela su escritura. La «ironia divina» radica en el desfase cog-
noscitivo, que se le revela al lector bajo la forma de buena nueva, consistente en
gue los hombres se complican y amargan por contradicciones que no son tales a
los ojos del prisma inverso de la divinidad. En él, el blanco y el negro (y con ellos
el arcoiris) se vuelven luz blanca.

La literatura de Borges, en cambio, es tragica, a pesar de estar llena de iro-
nias y paradojas, porque considera que esas contradicciones son verdaderos con-
flictos que no podemos hacer mas que asumir desde una perspectiva humana. No
hay reconciliacién, hay aceptacion prudencial de los limites, junto con el deseo
que Pindaro expresa en la tercera de sus Piticas de «agotar toda la extension de lo
posible.»

Pero hay algo en Borges que podemos llamar tragicémico, puesto que en
muchas ocasiones adopta la «perspectiva divina» o «filoséfica» para ayudarnos a
reconciliarnos con los limites que nos han sido impuestos. No hay coincidentia op-
positorum, no hay gracia divina, pero si que hay una aceptacion prudencial o un
asentimiento vitalista de la realidad, que, de algin modo, permite una alegria tra-
gica. Y también hay algo tragicdmico en Chesterton, puesto que, como el mismo
Borges noto, bajo su risa admirable, nunca deja de latir lo monstruoso.
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Finalmente, Chesterton concibe la felicidad en términos fundamental-
mente espiritualistas. Si bien es cierto que su cristianismo no es de corte mortifi-
cador o ascético en lo que respecta al cuerpo, el autor de Ortodoxia centra la no-
cién de felicidad en la idea de alma, y parece olvidarse de acordarse de su envol-
tura corporal (en lo que seguiria sin acritud el viejo motivo del soma-sema, esto
es, del cuerpo-sepulcro o cércel del alma), sino también en relaciéon a su envoltura
pasional, familiar y social, cuyo desprendimiento facilitaria el camino de /o santo,
término que etimoldgicamente podria significar «lo separado» o «lo apartado».
La felicidad surge de la intuicién o relacidn directa entre el alma y Dios a través o
a pesar de todo aquello que la encarna.

En Borges, en cambio, la felicidad no es concebida ni en términos espiri-
tuales ni en términos corporales, sino en términos integrales. Lo cierto es que, a
pesar de sus prevenciones escépticas respecto de toda ontologia, Borges parece
estar en sintonia con la tradicion materialista (epicurea, lucreciana, spinoziana y
nietzscheana), que niega la existencia de una cesura ontoldgica entre el almay el
cuerpo. El alma es cuerpo, en tanto que es un flujo rarificado de atomos, vy el
cuerpo es alma, en tanto que sufre o goza de los sufrimientos y padecimientos del
alma, como, por ejemplo, la serenidad, la ansiedad, el miedo o la amistad, que son
padecimientos a la vez corporales y psicoldgicos.

Desde esta perspectiva psicosomatica, y terrenal, la Unica salvacién a la
gue el ser humano puede acceder es, como dijimos, que la cantidad de placeres
fisicos y psicoldgicos, o aln mejor, psicosomaticos, sea mayor que la de los displa-
ceres. Es una salvacién modesta, que nos aparta del cielo, a la vez que nos libra
del infierno (instancias que Borges considera «hipérboles», 1996: 129), pero es
una salvacioén real, que se basa en la fe filosdfica de que es posible disponer con
ayuda de la razén nuestra existencia individual, y quizas colectiva, de tal forma
que la balanza de la felicidad se incline a nuestro favor.

Digamos, a modo de conclusién, que en estas ultimas décadas de tristeza
y desorientacion (como lo son quizas todas las décadas), la figura de Chesterton
ha sido recuperada, dando lugar a una verdadera chestertonmania. Destacan en
el Ambito hispdanico la labor editorial de Jaume Vallcorba, en la editorial Acanti-
lado, y la de Abelardo Linares, en la editorial Renacimiento. Lo mas probable es
que, después de los excesos de la posmodernidad, que eché al nifio de la verdad
(mas bien del amor imposible por la verdad) con el agua sucia del dogmatismo y
el fanatismo (cf. Ferraris, 2019), dejandose ademas reciclar en ldgica cultural del
capitalismo tardio (cf. Jameson, 1991), la necesidad de recuperar cierto sentido de
la verdad y cierta cultura de la alegria haya llevado a muchos a fijarse en Chester-
ton.

No obstante, para no caer en las viejas nostalgias del absoluto, como diria
George Steiner, ni impostar unas creencias que no todos compartimos, ni caer
inadvertidamente en el reaccionarismo, seria bueno leer a Chesterton a través de
Borges, quien tratd de adaptarlo a una sensibilidad secular en la que las formas de
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la fe (por ejemplo en la filosofia o en la politica como un modo de reformar la vida
mediante un esfuerzo racional y sin la ayuda de los dioses) y la alegria (inmanente,
realista, humanista, limitada y tragica) han de adoptar formas mds modestas y
complejas, pero insuperablemente reales.

Seria un error pensar que la alegria de Chesterton surge sélo de su cristia-
nismo. ¢ Qué decir, entonces, de la tristeza de «asceta yermo» de Thomas Kempis?
¢0 de la de Savonarola? Chesterton pertenece a una tradicion cristiana que hunde
sus raices en Valla, Erasmo, Montaigne y Cervantes, autores que trataron de rea-
lizar una sintesis entre el cristianismo y el epicureismo, y que tenia como objetivo
poner en el centro del discurso cristiano la busqueda de la felicidad en este
mundo. No es extrafio, pues, que Borges, que también amaba a esos autores, se
haya interesado, a pesar de sus diferencias, por la voz de Chesterton. Pero Borges
también se halla cerca de un autor como Albert Camus, al que apenas citd, quizas
porque rechazaba su pathos excesivamente melancélico, pero que también le
otorgd una importancia central al tema de la alegria:

En medio del mas negro de nuestro nihilismo, sélo busqué razones que permitie-
ran superarlo. Y no hice esto (...) por virtud ni por rara elevacién del alma, sino
por una fidelidad instintiva a una luz en la cual naci y en la cual, desde hace milla-
res de afios, los hombres aprendieron a celebrar la vida hasta en el sufrimiento.
(1996 [1954]: 37).
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