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Resumen: Este artículo compara las diferentes nociones de "felicidad" que Gilbert Keith 

Chesterton y Jorge Luis Borges manejan en sus respectivas obras. Sin duda, la noción ches-

tertoniana de felicidad está marcada por su catolicismo militante, de corte trascendente, 

mientras que la de Borges responde a un esquema secular, de corte inmanente. Pero, 

como bien sabía Borges, los lectores no sólo completan, sino que reescriben, las obras. 

Por eso, Borges decidió reescribir la obra de Chesterton, rebajando el componente religi-

oso, para alimentar su propia soteriología laica, que es uno de los centros fundamentales 

de toda su obra. 
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Abstract: This article compares the different notions of "happiness" that Gilbert Keith 

Chesterton and Jorge Luis Borges handle in their respective works. Undoubtedly, Chester-

ton's notion of happiness is marked by his militant Catholicism, of a transcendent nature, 

while Borges' responds to a secular scheme, of an immanent nature. But, as Borges knew 

well, readers not only complete, but also rewrite works. That is why Borges decided to 

rewrite Chesterton's work, reducing the religious component, in order to feed his own 

secular so-teriology, which is one of the fundamental centers of all his work. 
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Una de las razones por las que Borges leyó, tradujo e imitó a Chesterton es la sen-
sación de felicidad que desprende su obra, que, tal y como dice en Otras inquisi-
ciones (1952), «no encierra ni una sola página que no ofrezca una felicidad» (2001: 
II, 72). De hecho, a pesar de la idea más bien melancólica que solemos tener acerca 
de él, la cuestión de la felicidad se nos revela como uno de sus temas fundamen-
tales.  

Es cierto que en muchas ocasiones Borges abordó dicho tema por la vía 
negativa. En relatos como «El Sur», «La casa de Asterión» o «La biblioteca de Ba-
bel», y en poemas como «Lectores» o «El remordimiento», se nos presenta como 
un ser desdichado. Pero si Borges se considera infeliz no es porque haya muerto 
dios o el mundo sea absurdo e injusto, sino, simplemente, porque no supo ser 
feliz. Parece una obviedad, pero no lo es. La infelicidad, en Borges, es inmanente, 
surge siempre de las propias acciones o inacciones. No es una infelicidad trascen-
dente, que dependa, por así decirlo, de aquello que hay o no hay por encima de 
nuestras cabezas.  

Según Bertrand Russell, la persona que se divorcia es la única que sigue 
creyendo en el amor, y es precisamente por esa razón que se divorcia, mientras 
que la que continúa casada lo hace porque ya ha renunciado a esa idea. También 
Borges se considera infeliz porque no ha renunciado a la idea de felicidad, y sigue 
considerándola como el objetivo último de toda nuestra existencia, y práctica-
mente nuestra única exigencia moral1. 

En el prólogo a Elogio de la sombra (1969), Borges constatará que sus poe-
sías han empezado a interesarse por la ética como tema poético. (2001: II, 353) 
Pero, para él, ética no significa moral. La moral tiende a concebir el bien y el mal 
como el cumplimiento de unos preceptos más o menos trascendentes (divinos, 
naturales, racionales), mientras que la ética se limita a pensar un arte o una téc-
nica de vida que conduzca a la felicidad en el reino de este mundo. Así que ese 
interesarse por la ética implica a su vez interesarse por la felicidad. 

La cuestión parece obsesionarle. «He cometido el peor de los pecados / 
que un hombre puede cometer. No he sido / feliz», dice en un soneto célebre ti-
tulado «Remordimiento», incluido en La moneda de hierro (1967). Y en una de las 
conferencias que impartió en la Universidad de Harvard, llegará a confesar que, 
cuando descubrió a Whitman, sintió «vergüenza de mi infelicidad. Sentí ver-
güenza, pues había intentado ser aún más infeliz gracias a la lectura de Dos-
toievski.» (2001 [1967-1968]: 121)  

Pero, aunque sea el mismo Borges quien diga que fue por aquel entonces 
cuando empezó a interesarse por la ética, tenemos derecho a no creerlo. Él mismo 
frecuentó la idea de que todo individuo desconoce su verdadero ser; y solía ejem-

 
1 Véase, por ejemplo, Alain, quien habla de «El valor moral de la alegría en Spinoza» (2013: 131-

137).  
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plificar esa ignorancia íntima con los casos de aquellos escritores que se equivoca-
ron acerca del significado último de su propia obra. La verdad es que en un texto 
tan temprano como Discusión (1932), Borges no tiene reparos en mostrarse fasci-
nado por la «casi incoherente pero titánica vocación de felicidad» de Whitman.» 
(2001: I, 250) Y en Otras inquisiciones (1952), evocará una frase de W. H. Hudson, 
«una de las más memorables que el trato de las letras me ha deparado», según la 
cual «muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero que 
siempre lo interrumpió la felicidad.» (2001: II, 113) Lo cual, en boca de Borges, es 
toda una declaración de principios. 

La verdad es que, si repasamos la nómina de los autores que Borges cita 
más a menudo, nos encontraremos con los más grandes asediadores de la felici-
dad. Baste mencionar a Lucrecio, a Bruno, a Spinoza, a Emerson, a Whitman, a 
Nietzsche, a Twain, a Russell y, evidentemente, a Chesterton. Si bien es cierto que 
existen importantes diferencias filosóficas y literarias, siendo algunos más cele-
bratorios y otros más trágicos, unos más teístas y otros más panteístas o materia-
listas, todos ellos coinciden en considerar la felicidad como el summum bonum. 
En cambio, Borges rechaza o infama la desdicha de Pascal, de quien llegará a decir 
que «es uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa» (2001: II, 82), 
la desesperación de Dostoievski (2001 [1967-1968]: 121), o el absurdo de los exis-
tencialistas, a los que prácticamente nunca hizo mención.  

Me atrevería a decir que las lecturas, traducciones, citas y variaciones que 
Borges realizó de las obras de todos estos autores, en general, y de Chesterton, en 
particular, fueron otros tantos «ejercicios espirituales», que, al modo de los ejer-
cicios de los antiguos, tenían como objetivo memorizar, meditar e incorporar unas 
ideas o unas actitudes que él deseaba para sí2. Más aún, Borges comparte ese pro-
yecto con muchos otros autores, como Alfonso Reyes o Julio Cortázar, quienes 
también lo tradujeron e imitaron.  

Sin embargo, la recepción de Chesterton se vio complicada por su fervo-
roso catolicismo, que no podían compartir ni los creyentes de otras religiones, ni 
los ateos, y que podía ser malinterpretado por ciertos grupos intelectuales argen-
tinos militantemente católicos, como el que aglutinaba la revista Criterio. Según 
Lucas Adur, (2012: 1-12), del que tomo las siguientes citas, para el escritor católico 
Leonardo Castellani, Chesterton cumplía una doble misión: de un lado crítica o 
polémica, puesto que se oponía a la Inglaterra protestante, «esa gran nación en-
ferma» (1945: 201), en tanto que enviado divino, cuya misión es «cantar las ver-
dades más sagradas a la tiesa Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen 
Ellos» y «creer en la Iglesia Católica Romana» (1930: 533); y, del otro lado, cons-
tructiva o apologética, puesto que la alegría o la felicidad que rezuma su obra cum-
plía, en su opinión, una función testimonial y seductora por parte de la fe católica: 

 

 
2 Sobre la tradición de los «ejercicios espirituales» desde la época grecolatina hasta nuestros días, 

véase Hadot (2006, 2009, 2010), Martha Nussbaum (2003) y Castany Prado (2017).  
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…la gran apologética de este libro [El candor del padre Brown] está en la Dicha. 

Todos sabemos y decimos que es una dicha la fe (…), pero pocos han recibido el 

don de que esa dicha se transparente en ellos en forma de ejercer un influjo atra-

yente en otros. No está la cosa en que Chesterton diga en cada página de sus 

libros «Yo tengo la Fe», sino en que lo dice a carcajadas. (Castellani, «Sherlock 

Holmes en Roma», 1930: 533)3  

 

Tal y como estudia Adur (2012: 8), este hecho incomodó a Borges, quien, 
ya en los años treinta, trató de apropiarse la felicidad de Chesterton desconectán-
dola de la fe católica. Borges podría haberse resignado a recurrir a otros discursos, 
como el panteísmo de Spinoza, Emerson o Whitman, el escepticismo hedonista de 
Montaigne o el vitalismo de Nietzsche (al que no pudo salvar de su secuestro nazi, 
y acabó por suprimirlo de sus referentes explícitos, a pesar de que su impronta 
siguió influyéndolo hasta el final). Pero la escritura de Chesterton era tan poderosa 
en un contexto en el que el vitalismo nietzscheano había quedado desprestigiado, 
y el pathos existencialista lo inundaba todo como una niebla, que Borges no supo 
renunciar a él, y decidió librar la batalla por hacérselo suyo.  

Ese es el sentido que tiene la necrológica de Chesterton que Borges publicó 
en el número 22 de la revista Sur, titulada «Modos de G. K. Chesterton», donde, 
tras desmarcarse claramente del cristianismo («Ninguna de las atracciones del 
cristianismo puede competir con su desaforada inverosimilitud», p. 20), afirmará 
que Chesterton es lo que es a pesar, y no gracias, a su catolicismo, ya que su reli-
giosidad responde al liberalismo y civismo inglés, y no al «catolicismo petulante y 
autoritario que padece nuestra república» (18); no emplea el «dialecto escolás-
tico» (19) y, además, a pesar de que en sus relatos intentaba introducir una moral, 
reduciéndolos a meras parábolas, había algo en él que lo atraía hacia el horror. 
(20) Se olvidó, quizás, de apuntar que el hecho de que el catolicismo fuese mino-
ritario en el mundo anglosajón, y mayoritario en el mundo hispánico, también 
puede explicar esa diferencia de tono, puesto que, como es sabido, el poder, en 
general, y la hegemonía cultural, en particular, corrompe.  

 
3 Cabe responder a dicho argumento que la alegría de Chesterton es tan excepcional en el seno del 

catolicismo como en el seno de cualquier otra creencia, incluida el ateísmo. Recordemos, 

asimismo, cómo también para Nietzsche, en un giro de corte pragmatista, la alegría es un 

recurso esencial de predicación, puesto que el ser humano está decidido a creer en 

cualquier cosa a condición de que ésta le facilite el acceso a la alegría: «¡Vuestros rostros 

han sido siempre más dañinos para vuestra fe que vuestras razones! Si la buena nueva de 

los Evangelios estuviera escrita en vuestro rostro, no necesitaríais exigir tan obstinada-

mente la fe en la autoridad de ese libro: vuestras obras, vuestras acciones, deberían sin 

cesar volver superflua la Biblia, debería surgir sin cesar una Biblia nueva en vosotros.» 

(Nietzsche, Humano demasiado humano, II 98) 
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En otro ensayo titulado «Sobre Chesterton», que fue publicado en 1947, e 
incluido posteriormente en Otras inquisiciones (1952), Borges seguirá desarro-
llando este último punto. Apelando a uno de sus principales motivos escépticos, 
esto es, que cada persona, y por lo tanto cada autor, se desconoce íntimamente, 
cuestiona la dicha religiosa de Chesterton, sosteniendo que «algo en el barro de 
su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central», sugiriendo la idea 
de una alegría trágica y esforzada, que no logra reprimir totalmente esa pendiente 
o «voluntad demoníaca» (II, 73)4. Y que aquello que salvó a Chesterton de ser Poe 
o Kafka, «tan atormentados por sus fantasmas», fue «algo, una especie de espe-
ranza o de fe en lo humano y en lo divino, algo extraño, maravilloso y conciliador», 
que «brilló siempre en su pensamiento y en su prosa» (cit. en Alifano, 29 de mayo 
de 2019). La referencia a la fe en lo divino apenas puede considerarse una conce-
sión a la fe católica, puesto que es presentada como una creencia extraña y parti-
cular, prácticamente exclusiva del autor inglés. Sea como sea, resulta evidente la 
voluntad de Borges por construir un Chesterton a su medida, convenientemente 
aligerado de aquellas dimensiones filosóficas o religiosas que no le interesan.  

Dicho esto, veamos cuáles son las diferencias fundamentales que existen 
entre las nociones de felicidad que manejan ambos autores. En primer lugar, Ches-
terton tiene una concepción trascendente de la felicidad, pues ésta mana, en su 
opinión, tanto de nuestra capacidad de ver a Dios en el mundo, como de nuestro 
esfuerzo por cumplir su voluntad. En su deliciosa biografía de san Francisco, Ches-
terton no duda en atribuirle al santo su propia concepción de la alegría. «El punto 
esencial de su ideología –dice, refiriéndose al asisiano- radica en que, según él, el 
secreto de recobrar los placeres naturales se encuentra en considerarlos a la luz 
de un placer sobrenatural.» (1961 [1923]: 91) Razón por la cual «no le gustaba ver 
en el bosque una masa confusa de árboles», sino que «necesitaba ver cada árbol 
como cosa distinta y casi sagrada, por ser criatura de Dios y, por lo tanto, hermano 
o hermana del hombre.» (112) Estas palabras resumen buena parte de la poética 
de Chesterton, que consistiría en desautomatizar nuestra mirada cotidiana y utili-
taria, para que el milagro de la creación divina se nos haga presente hasta en lo 
más pequeño.  

Por su parte, Borges concibe la felicidad en términos inmanentes, pues la 
dicha no surge de nuestra capacidad para ver a Dios en todos y cada uno de los 
elementos que componen la naturaleza, sino de nuestra capacidad de ver la natu-
raleza como una realidad divina. El matiz es importante. En el primer caso, Dios es 
visto como un ser trascendente que impregna desde fuera su creación. En el se-
gundo, no existe nada fuera de la naturaleza, que en calidad de todo pasa a ser 
representada como una realidad divina o cuasi-divina. Es la natura de Lucrecio, 
Vanini, Bruno, Spinoza, Goethe, Emerson o Whitman, a los que Borges cita e imita. 
Sí, Spinoza dirá Deus sive natura, pero su lema también era caute. Lo importante 
era identificar a Dios con la naturaleza, el resto ya se andaría, y siempre podría 

 
4 Borges desarrolla esta misma intuición en un ensayo como «Sobre Oscar Wilde» (1946), incluido 

también en Otras inquisiciones. 
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decir, en confianza, con sus amigos colegiantes: epur è natura. Creo que fue Scho-
penhauer quien dijo que el panteísmo es una forma elegante de decirle adiós a 
dios. 

 Baste como ejemplo el siguiente pasaje de «La escritura del dios», incluido 
en El Aleph (1949), donde, tras  la evocación de la mirada cósmica, se extraen con-
secuencias éticas que podrían haber sido enunciadas por Séneca o Marco Aurelio: 
«Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, 
aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le 
importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora 
es nadie.» (Borges, 1999: I, 599)  

Añadamos que, para Chesterton, la felicidad no surge sólo de esa particular 
disposición perceptiva, sino también del cumplimiento moral. Pero como el bien 
y el mal consisten en respetar o transgredir los dictados divinos, del cumplimiento 
del bien surgirá siempre la felicidad, mientras que de la realización del mal surgirá 
siempre la tristeza. La bondad y la felicidad coinciden plenamente; la moral y la 
ética (y la teología) también. La felicidad en esta vida es a la vez signo y condición 
de la felicidad en la vida futura. Es como si hubiese tomado la idea protestante del 
éxito social como indicio de salvación, tal y como la estudia Max Weber en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo (1905), y, en un giro que él consideraría 
católico, hubiese sustituido el éxito social por la felicidad.  

Pensemos, por ejemplo, en su poema «Eclesiastés», incluido en The Wild 
Knight and Other Poems (1906), que presenta la alegre aceptación de la realidad 
como una exigencia moral:  

 

Sólo hay un pecado: decir que una hoja verde es gris,  

provocando que el sol se estremezca en el cielo.  

Sólo hay una blasfemia: rezar por un muerto,  

cuando sólo Dios conoce la oración de la muerte.  

 

Sólo hay un credo: ni el terror más absoluto logrará  

que las manzanas se olviden de crecer en los manzanos.  

Sólo hay una cosa necesaria: todo,  

el resto es vanidad de vanidades5. 

 
5 «There is one sin: to call a green leaf grey, / Whereat the sun in heaven shuddereth. / There is one 

blasphemy: for death to pray, / For God alone knoweth the praise of death. // There is one 

creed: 'neath no world-terror's wing / Apples forget to grow on apple-trees. / There is one 

thing is needful--everything-- / The rest is vanity of vanities.» (La traducción es nuestra).   
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Chesterton desarrolla en este poema el doble motivo de que sólo hay un 
pecado (lo cual no deja de recordarnos a la reducción al mínimo del núcleo doctri-
nal propugnada por Erasmo), y de que ese único pecado es la tristeza o acedia 
(que nos recuerda a su vez al parágrafo 88 de la Vida segunda de san Francisco de 
Asís, de Tomás de Celano, al que Chesterton conocía muy bien, según el cual: «El 
demonio no puede hacer nada contra la alegría»).  

El lector no habrá dejado de pensar en el soneto de Borges titulado «El 
remordimiento», incluido en La moneda de hierro (1967), en el que también se 
afirma la existencia de un solo pecado, consistente en no saber ser feliz: «He co-
metido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz.» 
(III, 143) En La cifra (1981), Borges volverá a expresar ese mismo imperativo de 
felicidad: «Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y feliz.» (2001: III, 
485) La gran diferencia con Chesterton reside en que, en el caso de Borges, el pe-
cado no consiste en contravenir el imperativo divino de la felicidad, sino, tal y 
como dice de nuevo en «Remordimiento», el de sus padres, que simbolizan en 
estos versos el dictado de la propia vida: «me engendraron para el juego / arries-
gado y hermoso de la vida» (III, 143). La felicidad es un proyecto o deber radical-
mente secular que resulta del esfuerzo por parte del ser humano por actualizar en 
grado máximo las posibilidades propias de nuestra naturaleza6.  

Borges se inscribe en la tradición de un eudaimonismo naturalista o inma-
nente, al modo de Lucrecio, Bruno, Spinoza, Emerson o Whitman, o tonalidades 
más trágicas, como la de Nietzsche. Para todos estos autores, la felicidad es al 
mismo tiempo un deber y un signo de que se está cumpliendo ese deber. Apunta 
Aristóteles, en la Ética, que «los placeres son los signos de las potencias» (cit. en 
Alain, 2010: 125-127). Desarrolla el motivo Bergson, en La energía espiritual 
(1911), donde afirma que «la naturaleza nos avisa mediante un signo preciso de 
que hemos alcanzado nuestro destino. Ese signo es la alegría.» Ecce signum! –
añade-, ésa es la prueba. ¿Pero de qué es prueba? Pues de nuestra virtud, a con-
dición de que no entendamos dicho término como la predisposición a cumplir los 
preceptos divinos, sino como la capacidad de optimizar nuestra propia naturaleza. 
¿Cómo? Montaigne lo dice claramente en el último de sus Ensayos, hay que ex-
tender la alegría y eliminar tanto como se pueda la tristeza: «Ordénole a mi alma 
que considere el dolor y la voluptuosidad con mirada igualmente equilibrada (…) 
e igualmente firme, mas alegremente el uno y severamente la otra, y en la medida 
de lo posible, tan cuidadosa para apagar el uno como para aumentar la otra.» (III, 
13, pág. 380). Teniendo esto en cuenta entendemos mejor la misteriosa afirma-
ción con la que Spinoza cierra su Ética: «La felicidad no es el premio de la virtud, 
sino la virtud misma.» (Ética V, § 42, pág. 561). 

 
6 Véase, por ejemplo, Alain, quien habla de «El valor moral de la alegría en Spinoza» (2013: 131-

137).  
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Como decíamos, Borges se inscribe plenamente en esta tradición, que po-
demos llamar humanística, puesto que pone la felicidad del ser humano en el aquí 
y ahora sin condicionamientos trascendentes en el centro de su proyecto filosó-
fico. Gracias a esta vía, Borges hallará una vía para no dar ni en la Escila del nihi-
lismo o absurdo existencialista, ni en la Caribdis de la heteronomía teológica, en 
la que no podía creer. Esta ética humanística es, a su vez, una soteriología laica, 
esto es, una teoría de la redención, mas no en la otra vida y no sometida a la san-
ción divina, sino en esta vida y según la medida humana. Una vida salvada sería 
aquella en la que, como diría Montaigne, la alegría se ha impuesto a la tristeza, 
mientras que una vida condenada sería aquella en la que la tristeza se ha impuesto 
a la alegría.  

Esa salvación, además, sólo puede hallarse de forma empírica, por ensayo 
y error, como expone Montaigne en «De la experiencia», y nunca de forma espe-
culativa, pues ¿qué sentido tendría basar un proyecto en el que nos va la vida en 
incertidumbres como «la voluntad divina» o «el Bien»? Es mejor creer en el carác-
ter sagrado de la búsqueda de lo bueno, entendido como aquello que aumenta 
nuestros placer físico y psicológico, y la evitación de lo malo, entendido como 
aquello que lo disminuye. Borges se suma a este proyecto cuando diga, en La cifra, 
que «los deberes de todo hombre» son «ser justo y feliz», y luego añada: «Tú 
mismo tienes que salvarte.» (III, 485)  

Pero esa salvación secular no es solamente individual, egoísta. No es posi-
ble salvarse solo, por la sencilla razón de que hacer el bien, además de ser un modo 
de ejercer y gozar nuestra propia potencia, genera a nuestro alrededor una atmós-
fera de aprecio, dignidad, benevolencia o amistad, mientras que hacer el mal, se 
traduce en una triste sensación de impotencia, a la que se añade el miedo a la 
venganza o al castigo, así como el sentimiento de indignidad. Como dice d’Hol-
bach, en El contagio sagrado: «¿Es tan difícil probar a cualquier hombre que no 
puede ser feliz él solo, que para ello tiene necesidad de la ayuda de los demás y 
que esas ayudas sólo se concuerdan con el bien que les proporcionan? ¿Hacen 
falta luces muy grandes para sentir que al hacer daño a quienes nos rodean des-
truimos nuestra propia felicidad?» (2019 [1768]: 193) De ahí que Borges vea como 
las dos caras de un mismo proyecto el hecho de «ser justo y feliz» (III, 485). Nadie 
puede salvarse sino es salvando el mundo: 

 

El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. (III, 326) 
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Para Chesterton, la felicidad no sólo pasa por cumplir con los preceptos 
dictados por la divinidad, sino también por identificarnos con ella. Esta es una de 
las razones por las que Chesterton multiplica las paradojas en sus obras. A los ojos 
de Dios, que es coincidentia oppositorum, no existen las contradicciones. Éstas son 
sólo un efecto óptico de la limitada inteligencia del ser humano. La disolución, más 
que resolución, de las paradojas es una especie de teodicea cognoscitiva. No hay 
paradoja, no hay contradicción, no hay absurdo. Todo tiene sentido en la mente 
de Dios. Su propia escritura consiste en la permanente formulación de paradojas 
que son finalmente disueltas en virtud de una visión trascendente, lo cual provoca 
en el lector una alegre elevación desde la perspectiva humana a la perspectiva 
divina. Por esta razón, para Chesterton, las paradojas son «verdades puestas ca-
beza abajo para llamar la atención» (2002 [1936]: 63), y «las cosas se vuelven más 
paradójicas a medida que nos acercamos a la verdad fundamental.» (2004 [1903]: 
408) Esa verdad fundamental es, claro está, la reconciliación en Dios de todas las 
contradicciones.  

Para Borges, en cambio, la felicidad no emana de la identificación con la 
divinidad, sino del conocimiento de la naturaleza y del asentimiento con la vida. 
De un lado, el conocimiento de la naturaleza, tal y como propuso Lucrecio en el 
De rerum natura, y desarrollarán los humanistas y los ilustrados, nos libera del 
miedo (a los dioses, a las supersticiones, al sufrimiento, a la muerte…), que es uno 
de los grandes obstáculos de la felicidad. Del otro, ese conocimiento de la natura-
leza ha de permitirnos asentir con lo que sucede. Este asentimiento puede adoptar 
numerosas formas, y Borges va a frecuentar por lo menos dos. En primer lugar, el 
asentimiento puede ser entendido, en la tradición clásica y humanística, como la 
aceptación de nuestros límites naturales. Al fin y al cabo, la hybris o, como le gusta 
llamarlo a Borges, el desafuero, genera todo tipo de desdichas. Como estudié en 
Que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (2006), uno de 
los temas fundamentales de la obra de Borges es la aceptación de nuestros límites 
cognoscitivos, si bien Borges acabará interesándose por todos los límites en gene-
ral: la mortalidad («El inmortal»), el olvido («Funes el memorioso»), etc. No es 
casual que uno de sus poemas más apreciados por el mismo Borges fuese «Lími-
tes» (título que volvió a utilizar para la «Nota» que abría una antología de sus tex-
tos que se realizó en 1958). Sea como sea, para él, la aceptación de nuestros lími-
tes es condición necesaria de toda felicidad.  

La segunda declinación del asentimiento frecuentada por Borges está más 
relacionada con la figura de Nietzsche, un autor que fue fundamental en su for-
mación filosófica, si bien evitará mencionarlo tras la captura nazi de su filosofía. 
La afirmación de la vida, el decir sí, es una declinación más afirmativa del asenti-
miento. Queda expresada en el motivo del eterno retorno, que en manos de 
Nietzsche, «su más reciente inventor» (I, 385), se transforma en piedra de toque 
de la afirmación vitalista del mundo. De esa afirmación, de esa coincidencia con la 
realidad, no ya con la voluntad divina, surge la felicidad. Pero Borges irá más allá 
de Nietzsche, y hallará en Lucrecio, en Bruno, en Emerson o en Whitman otros 
modelos para pensar ese acompasamiento cosmopolita, o cosmicista, con el uni-
verso (cf. Castany Prado, 2017b: 149-170). 
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Esta conexión con la concepción nietzscheana de la felicidad nos obliga a 
oponer la felicidad cómica de Chesterton y la felicidad trágica de Borges. Como 
sabemos, desde El nacimiento de la tragedia de Nietzsche hasta La muerte de la 
tragedia de Steiner, los términos «comedia» y «tragedia» no sólo designan dos 
géneros teatrales, sino también dos sensibilidades o pathos opuestos. De un lado, 
la sensibilidad «cómica», que considera que las contradicciones de la realidad son 
meros malentendidos que se disuelven desde la perspectiva de tal o cual instancia 
trascendente, como Dios, la Razón o la Historia. El cristianismo, el progresismo o 
el marxismo resultarían «cómicos», puesto que todo es reducido a un malenten-
dido circunstancial que la sabiduría o la espera sabrán disolver.  

Del otro lado, la tragedia considera que esas contradicciones son real-
mente conflictos, choques de legalidades imposibles de disolver, por la sencilla 
razón de que no hay instancias trascendentes o, como diría Lucien Goldmann 
(1956), porque «los dioses están ocultos». Lo único que nos queda es asumir con 
entereza el conflicto trágico. La noticia buena es que descreer en la solución final, 
nos salva de la solución final. Liberados de la espera en el más allá, podemos cen-
trarnos en trabajar en el aquí y ahora, y con los materiales que poseemos. No se 
pueden construir rascacielos con adobe, pero sí pueden construirse casas más o 
menos confortables. No queremos morir aplastados bajo el desaforado barro de 
los grandes proyectos ideales. Esto no significa que nos resignemos «a lo que hay». 
Como diría Paul Éluard: «Hay otros mundos, pero se encuentran en este.» (1939: 
157) 

Podemos decir, pues, que la literatura de Chesterton es cómica, no sólo 
porque está llena de ironías, paradojas y paranomasias, sino porque considera que 
todas las contradicciones que vemos en el mundo no son tales desde la perspec-
tiva divina. Sólo desde la gracia de la gracia de Dios se comprende esa permanente 
carcajada que sobrevuela su escritura. La «ironía divina» radica en el desfase cog-
noscitivo, que se le revela al lector bajo la forma de buena nueva, consistente en 
que los hombres se complican y amargan por contradicciones que no son tales a 
los ojos del prisma inverso de la divinidad. En él, el blanco y el negro (y con ellos 
el arcoiris) se vuelven luz blanca.  

La literatura de Borges, en cambio, es trágica, a pesar de estar llena de iro-
nías y paradojas, porque considera que esas contradicciones son verdaderos con-
flictos que no podemos hacer más que asumir desde una perspectiva humana. No 
hay reconciliación, hay aceptación prudencial de los límites, junto con el deseo 
que Píndaro expresa en la tercera de sus Píticas de «agotar toda la extensión de lo 
posible.»  

Pero hay algo en Borges que podemos llamar tragicómico, puesto que en 
muchas ocasiones adopta la «perspectiva divina» o «filosófica» para ayudarnos a 
reconciliarnos con los límites que nos han sido impuestos. No hay coincidentia op-
positorum, no hay gracia divina, pero sí que hay una aceptación prudencial o un 
asentimiento vitalista de la realidad, que, de algún modo, permite una alegría trá-
gica. Y también hay algo tragicómico en Chesterton, puesto que, como el mismo 
Borges notó, bajo su risa admirable, nunca deja de latir lo monstruoso.   
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Finalmente, Chesterton concibe la felicidad en términos fundamental-
mente espiritualistas. Si bien es cierto que su cristianismo no es de corte mortifi-
cador o ascético en lo que respecta al cuerpo, el autor de Ortodoxia centra la no-
ción de felicidad en la idea de alma, y parece olvidarse de acordarse de su envol-
tura corporal (en lo que seguiría sin acritud el viejo motivo del soma-sema, esto 
es, del cuerpo-sepulcro o cárcel del alma), sino también en relación a su envoltura 
pasional, familiar y social, cuyo desprendimiento facilitaría el camino de lo santo, 
término que etimológicamente podría significar «lo separado» o «lo apartado». 
La felicidad surge de la intuición o relación directa entre el alma y Dios a través o 
a pesar de todo aquello que la encarna.  

En Borges, en cambio, la felicidad no es concebida ni en términos espiri-
tuales ni en términos corporales, sino en términos integrales. Lo cierto es que, a 
pesar de sus prevenciones escépticas respecto de toda ontología, Borges parece 
estar en sintonía con la tradición materialista (epicúrea, lucreciana, spinoziana y 
nietzscheana), que niega la existencia de una cesura ontológica entre el alma y el 
cuerpo. El alma es cuerpo, en tanto que es un flujo rarificado de átomos, y el 
cuerpo es alma, en tanto que sufre o goza de los sufrimientos y padecimientos del 
alma, como, por ejemplo, la serenidad, la ansiedad, el miedo o la amistad, que son 
padecimientos a la vez corporales y psicológicos.  

Desde esta perspectiva psicosomática, y terrenal, la única salvación a la 
que el ser humano puede acceder es, como dijimos, que la cantidad de placeres 
físicos y psicológicos, o aún mejor, psicosomáticos, sea mayor que la de los displa-
ceres. Es una salvación modesta, que nos aparta del cielo, a la vez que nos libra 
del infierno (instancias que Borges considera «hipérboles», 1996: 129), pero es 
una salvación real, que se basa en la fe filosófica de que es posible disponer con 
ayuda de la razón nuestra existencia individual, y quizás colectiva, de tal forma 
que la balanza de la felicidad se incline a nuestro favor.  

 

Digamos, a modo de conclusión, que en estas últimas décadas de tristeza 
y desorientación (como lo son quizás todas las décadas), la figura de Chesterton 
ha sido recuperada, dando lugar a una verdadera chestertonmanía. Destacan en 
el ámbito hispánico la labor editorial de Jaume Vallcorba, en la editorial Acanti-
lado, y la de Abelardo Linares, en la editorial Renacimiento. Lo más probable es 
que, después de los excesos de la posmodernidad, que echó al niño de la verdad 
(más bien del amor imposible por la verdad) con el agua sucia del dogmatismo y 
el fanatismo (cf. Ferraris, 2019), dejándose además reciclar en lógica cultural del 
capitalismo tardío (cf. Jameson, 1991), la necesidad de recuperar cierto sentido de 
la verdad y cierta cultura de la alegría haya llevado a muchos a fijarse en Chester-
ton.  

No obstante, para no caer en las viejas nostalgias del absoluto, como diría 
George Steiner, ni impostar unas creencias que no todos compartimos, ni caer 
inadvertidamente en el reaccionarismo, sería bueno leer a Chesterton a través de 
Borges, quien trató de adaptarlo a una sensibilidad secular en la que las formas de 
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la fe (por ejemplo en la filosofía o en la política como un modo de reformar la vida 
mediante un esfuerzo racional y sin la ayuda de los dioses) y la alegría (inmanente, 
realista, humanista, limitada y trágica) han de adoptar formas más modestas y 
complejas, pero insuperablemente reales.  

Sería un error pensar que la alegría de Chesterton surge sólo de su cristia-
nismo. ¿Qué decir, entonces, de la tristeza de «asceta yermo» de Thomas Kempis? 
¿O de la de Savonarola? Chesterton pertenece a una tradición cristiana que hunde 
sus raíces en Valla, Erasmo, Montaigne y Cervantes, autores que trataron de rea-
lizar una síntesis entre el cristianismo y el epicureísmo, y que tenía como objetivo 
poner en el centro del discurso cristiano la búsqueda de la felicidad en este 
mundo. No es extraño, pues, que Borges, que también amaba a esos autores, se 
haya interesado, a pesar de sus diferencias, por la voz de Chesterton. Pero Borges 
también se halla cerca de un autor como Albert Camus, al que apenas citó, quizás 
porque rechazaba su pathos excesivamente melancólico, pero que también le 
otorgó una importancia central al tema de la alegría: 

En medio del más negro de nuestro nihilismo, sólo busqué razones que permitie-

ran superarlo. Y no hice esto (…) por virtud ni por rara elevación del alma, sino 

por una fidelidad instintiva a una luz en la cual nací y en la cual, desde hace milla-

res de años, los hombres aprendieron a celebrar la vida hasta en el sufrimiento. 

(1996 [1954]: 37). 
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