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Resumen: La tematizacidn de las diferentes formas en que la ficcidn se relaciona con la
realidad es uno de los centros de la obra narrativa de Javier Marias. El objetivo de este
articulo es precisamente estudiar este aspecto en su obra, en concreto, a partir de Todas
las almas y de Negra espalda del tiempo, puesto que la escritura de la segunda se activd
a raiz de la recepcion de la primera. En relacién con esto, se analizara también el cuestio-
namiento del realismo de ascendencia decimondnica que despliega en Negra espalda del
tiempo, a la par que se atendera también a la vinculacién con la teoria de la novela de
Juan Benet, por lo que se dara también un primer esbozo de una teoria de la novela de
Javier Marias, en la que la nocidn del estilo vinculado al pensamiento ocupa un papel cen-
tral.

Palabras clave: narrativa espafiola; siglo XX; Javier Marias; Negra espalda del tiempo;
realidad y ficcion

Abstract: The numerous ways in which fiction intertwins with reality is one of the cardi-
nals points in Javier Marias’ literary work. Precisely, the purpose of this paper is to study
this face of Javier Marias’ work based on Todas las almas and Negra espalda del tiempo,
especifically, since the making of the latter steamed from the reception of the former.
Regarding that matter, the suspicion towards the nineteenth-century realism that ap-
pears in Negra espalda del tiempo will also be analyzed, while the connection with Juan
Benet’s theory of the novel will also be addressed, therefore there will also appear a first
outline of a theory of novel by Javier Marias, in which the notion of style linked to thought
plays a central role.
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Estoy entre yo y yo

Paul Valéry

Introduccion

La tematizacion de las diferentes formas en que la ficcidn se relaciona con la reali-
dad es uno de los centros de la obra narrativa de Javier Marias. Este sera el aspecto
en el que se centrard el presente articulo, en concreto a partir de dos novelas,
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, y en como la ficcion modifico la vida
de su autor desde la escritura de la primera de ellas, lo cual origind la publicacidn
de la segunda. La totalidad de su obra es amplia y abarca desde novelas a recopi-
laciones de articulos publicados en prensa, ensayos, libros de cuentos y traduccio-
nes, entre las que destaca, por la influencia en su propia obra, la de La vida y las
opiniones del caballero Tristram Shandy, de Sterne. Por ello, en primer lugar, se
traza un breve panorama de su narrativa, en concreto de algunas de sus novelas,
Los dominios del lobo, Travesia del horizonte, El monarca del tiempo, El sigloy Tu
rostro mafana, puesto que tan solo se pretenden esbozar unas breves lineas que
recorren su novelistica.

En segundo lugar, se analiza Negra espalda del tiempo, en relacién con To-
das las almas, con especial atencidn a la reflexidon que se despliega en la novela
acerca de las relaciones entre realidad y ficcidn y al tiempo, como constantes en
la novelistica de Javier Marias. Como sustento del analisis se ha partido fundamen-
talmente de las propias reflexiones acerca de diversas cuestiones literarias que
Javier Marias ha escrito, sobre todo en el volumen Literatura y fantasma. Por ello,
se analizan también los mecanismos estilisticos y compositivos de su narrativa en
general, asi como la influencia de Benet y de la tradicidon literaria anglosajona,
francesa, americana. La idea de la que parte el analisis de Negra espalda del
tiempo es la de reflexionar acerca de cdmo en esta novela —y en su narrativa en
general— se cuestiona el realismo de ascendencia decimonédnica, y en concreto
esta novela resulta representativa de ello, pues no solo se lleva a cabo esta reac-
cion desde el estilo narrativo o la ejecucidn de la obra sino también desde nume-
rosas reflexiones metaliterarias acerca de la relacién entre realidad y ficcién, que
llegan a cuestionar la mimesis y el papel del lenguaje como vehiculo de represen-
tacion.

1. Breve panorama de la narrativa de Javier Marias

Este breve apartado no pretende ser una relacion exhaustiva de la extensa obra
narrativa de Javier Marias, sino mas bien una suma contextual de aquellas novelas
gue, de alguna manera, contribuyen a la formacién de la voz tan personal de Javier
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Marias y que, por otro lado, cimentan una reaccién contra la tradicién de la novela
realista. Los dominios del lobo (1971), su primera novela publicada, puede consi-
derarse una novela de formacién, cuya escritura parte de las influencias cinema-
tograficas y literarias americanas, como el propio autor reconoce en el ensayo
"Autobiografia y ficcion»!. Travesia del horizonte (1973) es su segunda novela.
Aqui, con un componente de aventura, ensaya multiples tiempos y espacios y el
recurso del manuscrito encontrado: Holden Branshaw lee, en un saldn, ante un
circulo de personas, el manuscrito de Travesia del horizonte, tejido a partir de si-
lencios e intrigas. Como apunta el mismo Marias: "hacia un nuevo homenaje y una
nueva parodia —mucho mas consciente ahora— de la novela eduardiana en esta
ocasion, particularmente de Joseph Conrad y Henry James, con unas gotas de Co-
nan Doyle» (Marias, 2001: 59). Respecto a esta obra y a la primera novelistica de
Javier Marias, destacan las opiniones vertidas por Rosa Chacel en su correspon-
dencia, en la que valora esta novela y capta las posibilidades futuras de su narra-
tiva: "lo Unico que estd claro es que el libro es un alarde de posibilidades» (Chacel,
2013). Y mas adelante: "el libro es bueno y valiente, y el proximo lo serds mas»
(Chacel, 2013).

Para la comprensién tanto de la pretérita como de la posterior narrativa de
Javier Marias interesa detenerse en El monarca del tiempo (1978) en la medida en
gue se cuestiona la tradicion realista y que se encuentran, ya, elementos novelis-
ticos distintivos de su voz. En esta obra se retnen cinco piezas: «El espejo del mar-
tir», «Portento, maldicion», «Fragmento y enigma y espantoso azar», «Contume-
lias» y «La llama tutelar»?. Por tanto, la insercidon genérica de esta obra se plantea
como el primer problema; sin embargo, en el ensayo "Desde una novela no nece-
sariamente castiza», Javier Marias la llama novela por la capacidad de asimilacién
de este género. Asi, desde su estructura cuestiona el género novela, sin embargo,
acaso una secreta unidad interrelacione estas cinco piezas. En cuanto a la posicién
de esta obra dentro de su narrativa, opina que "ese libro constituye un nuevo
punto de partida en varios aspectos; quizd —visto ahora— es un libro de transi-
cion» (Marias, 2001: 64). En efecto, este punto de partida funda desarrollos que
prolongara en siguientes novelas, por ejemplo, en Negra espalda del tiempo, como
después se retomard. Ana Rodriguez Fischer, a propdsito de las valoraciones de

L En este ensayo, Javier Marias explica en estos términos su novela: «La accién de mi primer libro
transcurre integramente en los Estados Unidos y los personajes son asimismo americanos,
y ademads esa América representada no se pretende real, sino literaria y cinematografica
[...] La novela, sin embargo, era deliberadamente mimética, incluso parddica, y en modo
alguno escondia las referencias culturales en que se basaba o a partir de las cuales fabu-
laba» (Marias, 2001: 72).

2 posteriormente, «El espejo del martir» y «Portento, maldicién» aparecieron en el volumen de
cuentos titulado Mientras ellas duermen (1990) y mas tarde en Mala indole. Cuentos acep-
tados y aceptables (2012). Asimismo, «Fragmento y enigma y espantoso azar» se recogio
en la complicacién de ensayos Literatura y fantasma, primero publicada por Siruela en
1993 y mas tarde por Alfaguara.
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Elide Pitarello, sintetiza esos elementos: "la mezcla de géneros literarios, la pre-
sencia de personajes pasivos e irresueltos, el contagio entre ficcién y realidad o la
presencia de ésta en aquella, el «desorden» temporal, la magnifica elocuencia de
los narradores» (Fischer, 2004: 62).

Aunque con cierta unidad, las piezas contenidas en El monarca del tiempo
presentan una multiplicidad de tonos o registros; sin embargo, el tiempo es el
tema central, como después posteriormente en otras novelas suyas. El primero de
los relatos, "El espejo del martir», estd formado a partir de un extenso mondlogo
de un coronel, solamente cortado en ocasiones por descripciones situacionales
que describen la actitud del personaje, hasta que finalmente se revela que el na-
rrador es a la vez el receptor del referido mondlogo, en un primer lugar acerca de
la destitucidon del receptor, pero que acaba tornandose en el relato de lo que en
un principio se percibe como un inciso en la conversacion: el caso del capitan Lou-
vet, a través del cual se desliza el tema del tiempo: "penetré en otro tiempo, écom-
prende?, un tiempo distinto que no conocemos» (Marias, 2013: 381). Por tanto, a
través tanto de la estructura monologal como de la construccién del relato me-
diante una digresién se plantea una alternativa al realismo. La ultima pieza de E/
monarca del tiempo, "La llama tutelar», destaca en el mismo sentido de reaccién
contra el realismo, puesto que actlia como una suerte de coda poética articulada
en forma de pieza teatral. Puede hablarse, entonces, de El monarca del tiempo
como novela, pero que a su vez cuestiona el mismo género, como mas adelante
Negra espalda del tiempo (1998).

El siglo (1983), una novela que fue preferida por Javier Marias, y por ello
se trata aqui, es la historia de un delator, contada alternativamente por una voz
en primera persona y otra en tercera: unos capitulos se narran a partir de la pers-
pectiva en primera persona de Casaldaliga, personaje que ya aparece en "Por-
tento, maldicién» de El monarca del tiempo; otros capitulos, en cambio, desde un
narrador en tercera persona, dan noticia de la vida de este personaje hasta sus
treinta y nueve afios. Sin embargo, como sefiala el propio Marias, los capitulos en
primera persona no conforman una revision subjetiva de lo contado desde la dis-
tancia de la tercera persona, sino al contrario, se centran en el presente de su
vejez (Marias, 2001: 67-68).

Por el impacto en el panorama narrativo, Tu rostro mafiana es de requerida
mencién. Consta de tres volUmenes, Fiebre y lanza (2002), Baile y suefio (2004) y
Veneno y sombra y adios (2007), y el inicio de la trilogia, su primera oracién, con-
densay retoma un tema recurrente de su narrativa: el hecho de contar, de relatar:
"No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias» (Marias,
2002: 13). La trama puede condensarse en pocas lineas, pues se trata de la perte-
nencia del narrador, Jaime o Jacobo o Jacques Deza, el mismo que en Todas las
almas aparece innominado, al Servicio Secreto britanico; sin embargo, la novela
traspasa tales fronteras mediante el estilo errabundo caracteristico de Marias, y
como apunta Félix de Azua en una resefia aparecido a raiz de la publicacion del
ultimo volumen de la trilogia aqui se convivan lo que puede considerarse un argu-
mento de tintes "populares» con una ejecucion perteneciente a la denominada
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"alta literatura» o apelativos afines, cuyo tema, segun apunta, es el tiempo como
destruccidén, traducido, por otro lado, a la sintaxis (Azua, 2007).

Puede extraerse a partir de este breve y sesgado repaso de algunas novelas
de Javier Marias que se aleja de la tradicidn literaria espafola —como su maestro,
Juan Benet— desde su primera novela, ademas de forma consciente:

Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como todo el mundo
sabe pero no todo el mundo esta dispuesto a reconocer, la tradicién novelistica
espafola es, ademas de escasa, pobre; ademas de pobre, mas bien realista; y
cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista (Marias, 2001: 55).

Siguiendo esta premisa, la narrativa de Javier Marias explora otras vias que
reaccionan contra ese realismo dominante, de tal forma que incluso llega a cues-
tionar el género de la novela y el estatuto de la realidad y la ficcién, como sucede
con Negra espalda del tiempo.

2. Negra espalda del tiempo o la irrealidad

El pretexto del que parte la escritura de Negra espalda del tiempo, aunque des-
pués deviene en mucho mas, es la recepcion de Todas las almas (1989), pues se
entendié que aquello que se relata en esta tiene su referente en el autor real;
ademas, se interpretd que era una roman a clef —como el propio Marias relata en
Negra espalda del tiempo—, es decir, no solo que la voz del narrador se asimilara
con la del autor, sino que detras de los personajes se escondian personas que co-
nociera en Oxford. En efecto, el punto de vista adoptado en Todas las almas es la
primera persona, es la voz de un narrador innominado deliberadamente, pero se
trata de una novela; es decir, de ficcion. Una obviedad en apariencia que no re-
sulté ser tal. Narrador y autor, no obstante, solo comparten algunos datos: impar-
tir clases en Oxford durante dos afios, una casa idéntica, el hecho de tener tres
hermanos y ser oriundos de Madrid. Ademas, casi de forma programatica, en el
arranque de Todas las almas ya se postula la distincidon entre autor y narrador,
ademas de aludir al caracter fragmentario del humano:

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo parece, pero no es
el mismo. Si a mi mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido
acompafiando desde que naci y por el que algunos me recordaran, o si cuento
cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirian, o si llamo mi casa a la
casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos afios, es sélo
porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la
facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiem-
posy en diferentes espacios. El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel
que lo vio y al que le ocurrid, ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra, ni su
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heredero, ni su usurpador (Marias, 2013: 17).

Hasta aqui, a dia de hoy, podriamos decir que se trata de autoficcion, pero
no es tal, puesto que la cuestidn es que el peso recae en analizar la maquinaria del
yo ficcional, por tanto, expone los resortes de la autoficcidén y la decantada al lado
de la ficcién. En el ensayo «Quien escribe»?, a propdsito de la sobredicha polémica
acerca del contenido autobiografico, ejercita uno de los rasgos distintivos de su
narrativa: la ambigliedad, puesto que precisamente trata, aqui, la cuestién de la
separacion entre Autor y Narrador?, pero desde la ambigliedad, pues, aun ne-
gando cualquier asimilacion, mediante la ironia, problematiza la tensién entre
realidad y ficcidn. Explica en este ensayo, ademas, que para Todas las almas no
cred una voz impostada, ficticia, sino que no rehusd su propia voz, su «diccién
habitual o natural por escrito» (Marias, 2001: 101). Es decir, le presta al narrador
el disfraz de su propia voz, tan distintiva, como apunta Ana Rodriguez Fischer: «esa
supra-voz narradora que [...] envuelve (y fagocita) a las de los personajes, salvo,
claro estd, en las escenas dialogadas, tan caracteristicas de las obras de Marias»
(Fischer, 2004: 63). Por otro lado, a raiz de ver detras de los personajes de la novela
ciudadanos de Oxford, establece la procedencia de los distintos personajes. En
primer lugar, Clare Bayes, la amante del narrador en Todas las almas, pertenece
por entero al orbe de la ficcién. En segundo lugar, toma un personaje histérico: el
malogrado escritor John Gawsworth, de quien traté en un articulo aparecido el 23
de mayo de 1985 en E/ Pais con el titulo de «El hombre que pudo ser rey». Gaws-
worth representa la figura del escritor desconocido, sin presencia en los manuales
de literatura, que el narrador halla azarosamente en sus batidas biblidfilas por las
librerias de viejo —tema recurrente tanto en Todas las almas como en Negra es-
palda del tiempo—. El interés por este escritor surge a raiz de otro de los temas
habituales de Marias: el azar, pues Gawsworth, como el autor, publicd su primera
obra tempranamente, sin embargo aquel sufrié un destino cruel y acabé sus dias
paseando un carrito de nifio ocupado por botellas vacias, como se relata en Todas
las almas y mas tarde se retoma en Negra espalda del tiempo. Finalmente, el ul-
timo tipo de personajes son aquellos relacionados en mayor o menor medida con
personas reales. Entre esta multitud de personajes destaca el carismatico Toby
Rylandsy, en concreto, su construccidn, pues en este ensayo-ficcidn se explica que
su perfil final surge de la combinacién de un profesor de Oxford en cuanto a la
descripcidn fisica y respecto al caracter participa de algunos rasgos de Vicente
Aleixandre. En Negra espalda del tiempo este personaje tiene su prolongacién o
sombra para relatar otro caso azaroso: aquellas andanzas en el espionaje ficciona-
lizadas en Todas las almas parecen corresponderse con la realidad. Cabe precisar,
por otro lado, que la recepcién autobiografica de esta novela se corresponde con
el ambiente que se narra y se ironiza en esta novela, es el ambiente del cuchicheo

3 En su origen una conferencia leida en 1989 y posteriormente incorporada al volumen Literatura
y fantasma.

4 Las mayusculas iniciales son de Javier Marias.
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gue domina Oxford, el afan por saber de los demas y contarlo. Es verosimil pensar,
entonces, que dentro de esa 6rbita se entendiera como una roman a clef.

El otro elemento importante dentro de esta clasificacién de personajes es,
indudablemente, el narrador, y en este punto es donde se percibe esa ambiglie-
dad, puesto que Marias afirma que el narrador se presenta disfrazado o caracteri-
zado de él, pero no es él aunque no puede ser otro que él. Y en todo caso pretendia
que fuera nadie o cualquiera y en ultima instancia «Otro-ademds-de-yo» (Marias,
2001: 105). Por tanto, desde este mismo ensayo prolonga otro de sus temas cen-
trales: las interferencias o la relacién entre realidad vy ficcién.

Esta tensién generada por la recepcion de Todas las almas genera Negra
espalda del tiempo, obra que no solo parte de la sobredicha diatriba, sino que,
tanto desde su planteamiento o construccidn hasta las reflexiones que se deslizan
por ella, cuestiona el género de la novela, desde el mismo momento en que la voz
narradora define el mismo texto como «falsa novela». Sin embargo, Marias, a lo
largo de sus ensayos, desliza su concepcidn acerca del género, que podria resu-
mirse en la siguiente cita: «la novela, en efecto, es un género hibrido, bastardo,
de escaso linaje, demasiado indefinido y amplio y [...] «moderno»» (Marias, 2001:
271). Esta es, en efecto, la definicién quizd mas acertada que pudiera hacerse de
Negra espalda del tiempo: amplia, indefinida, especialmente hibrida, dado que la
novela fagocita con facilidad materiales y géneros diversos y los torna novela, su
misma materia. Una de las principales facetas de esta novela es su caracter meta-
textual o metaficcional, pues el tema que se aborda es precisamente el hecho
mismo de contar, de narrar, entendidos como formas que implican ficcionalizar,
de tal manera que los limites entre realidad y ficcidon se borran, como se trata ya
desde la primera oracion: «Creo no haber confundido todavia nunca® la ficcion con
la realidad, aunque si las he mezclado en mas de una ocasidon como todo el
mundo» (Marias, 1998: 9). Y mas adelante: «Asi, cualquiera cuenta una anécdota
de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo esta deformando y
tergiversando» (Marias, 1998: 9) Asi, el acento no reside tanto en lo narrado sino
mas bien en el hecho mismo de narrar, hasta el punto que se ejemplifican o se
explicitan los mecanismos de la ficcion, como mas adelante se tratard. En las tres
primeras paginas de esta «falsa novela» toda esta reflexién se condensa. Este
planteamiento conlleva cuestionar el precepto tradicional de la mimesis como una
de la formas de responder a la novela decimondnica: «la lengua no puede repro-
ducir los hechos ni por lo tanto deberia intentarlo» (Marias, 1998: 9), puesto que,
ademas, «la palabra —incluso la hablada, incluso la mas tosca— es en si misma
metafdrica» (Marias, 1998: 10). Incluso llega a extender esta reflexién al ambito
de la historiografia con unos planteamientos similares a los de Hayden White® y

5> Con este «todavia nunca» en el mismo inicio se construye mediante la ironia esa dialéctica de la
ambigliedad y que contribuye a parodiar la sobredicha recepcién de la anterior novela.
Mds adelante especifica: «—si, todavia nunca, es deliberada la incorrecién—» (Marias,
1998: 75).

6 Cf. Hayden White: El texto histérico como artefacto literario.
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en general a los del giro linglistico de la historia, con autores como Paul Veyne,
Roland Barthes o Michel de Certeau: «‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano,
o bien es sélo posible como invencion» (Marias, 1998: 10). Después de exponer
este cuestionamiento contra el modo tradicional de entender la novela, con ironia
expone el proyecto narrativo de esta «falsa novela»: «relatar lo ocurrido o averi-
guado o tan sélo sabido — lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulacién, o en
mi conocimiento, o es tan sélo conciencia que no cesa— a raiz de la escritura y
divulgacién de una novela, de una obra de ficcién» (Marias, 1998: 11). En un punto
de partida que bien recuerda al de algunos inicios de ensayos borgeanos.

Mds adelante, en estas pdaginas iniciales, que actian de forma programa-
tica y cuyos temas se van retomando a lo largo de toda la obra, también se detalla
la manera en que se relatara este material, y aqui es donde se encuentra captado
uno de los rasgos estilisticos de la novelistica de Marias: contar sin argumento o
trama, «ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencioso final»
(Marias, 1998: 12). Bajo esta manera de entender la escritura novelistica, sin ar-
gumento, se asienta otro de los pilares a través de los que la escritura de Javier
Marias se aleja de los canones realista cuestionandolos. En su ensayo «Errar con
brujula» da las claves de gran parte de su estilo. En primer lugar, se encuentra la
idea de escribir con brujula en lugar de con mapa; es decir, en lugar de escribir con
un plan predefinido desde el inicio, su proceder consiste en averiguar, como el
lector, a medida que avanza la escritura. Se aplica a la novela el mismo principio
de conocimiento que a la vida, pues «no podemos comportarnos, ni decidir, ni
elegir, ni obrar en funcién de un final conocido o de lo meramente posterior, sino
gue ese final o lo posterior deberan atenerse a lo ya vivido» (Marias, 2001: 108).
Asi, su estilo puede definirse como una errabundia de la escritura, cuyos antece-
dentes los remonta a Cervantes, Sterne, Proust, Nabokov, Bernhard o Benet, ca-
racterizados por «la divagacidn, la digresion, el inciso, la invocacidn lirica, el de-
nuesto y la metafora prolongada y auténoma, respectivamente» (Marias, 2001:
109). La escritura de Marias se rige, entonces, por la idea tomada del Sterne: Yoy
progress as you digress, es decir, «xcomo hacer que la digresion y el desvio formen
parte de la historia que se estd contando y de su avance o progreso» (Marias,
2001: 269). Por tanto, la escritura de la novela progresa mediante incisos, episo-
dios que ocurren porque si y el autor o lector deberan buscar la asociacién o el
sentido, casi al modo de la teoria de la imagen huidobriana, y que, por supuesto,
responde al modo realista de narrar, que transmite la sensacion de un orden y de
un modo regido por leyes y causalidades, cualidad que, por otra parte, en el siglo
XIX, es en la que se escudd la historiografia cientifica.

De la misma manera que se construye el relato a través de modos de
aprehensién de la realidad semejantes a los que rigen la vida, con la formacidn de
los personajes en Marias sucede algo similar: sus personajes no son lo contado, lo
dicho, los logros, sino que mas bien la dimension que interesa captar es la otra,
aquella parte del humano que es lo imaginado, lo sofiado, lo posible, lo nunca rea-
lizado, lo que quedd por el camino, lo irreal: «Las personas tal vez consistimos, en
suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo compro-
bable y cuantificable y recordable como en lo mas incierto, indeciso y difuminado,
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quizd estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser» (Marias,
2001: 113). Esta dimension del humano se recoge en la metafora que titula la no-
vela, Negra espalda del tiempo, parafraseada de La Tempestad de Shakespeare y
que emplea con frecuencia en otras novelas. Con la idea del revés del tiempo, su
negra espalda o su abismo, se capta aquello que no ha sucedido, pero que podria
haber sucedido; aquello que, por ejemplo, la muerte se ha llevado, como en la
parte en que relata la muerte prematura de su hermano y las distintas posibilida-
des de no haber sido asi. Y que, conviene precisar, tiene una tradicién, puesto que
uno de los ejes también de la poesia de Mark Strand, precisamente, es la temati-
zacion de la irrealidad, toda la parte de irrealidad de la vida. Por tanto, que esta
metafora titule la novela implica que es esta idea del revés del tiempo lo que rige
la ficcion, por lo que a lo largo de estas pdaginas se ejemplifica y trabaja:

‘el revés del tiempo, su negra espalda’, tomando de Shakespeare la miste-
riosa expresion y por dar algun nombre al tiempo que no ha existido, al que nos
aguarda y también al que nos guarda y también al que no nos espera y no acon-
tece, por tanto, o sdlo en una esfera que no es temporal propiamente y en la que
quién sabe si no se hallard la escritura o quiza solamente la ficcion (Marias, 1998:
362-363).

Ese revés del tiempo es, entonces, el que rige la misma narracién de Negra
espalda del tiempo, pues para ese tiempo que no ha existido, el de la ficcidn, la
organizacién temporal heredada de los canones decimondnicos no resulta el
molde apropiado, teniendo en cuenta, ademas, el uso de una escritura que pro-
gresa a través de digresiones, sin trama planificada, por lo que Negra espalda del
tiempo no se organiza mediante un tiempo cronolégico o histérico, sino que mas
bien presente, pasado y futuro se funden en ese tiempo que no existe no mas que
en la ficcidén. Asi, el tiempo surge de la materia narrativa y no a la inversa, es decir,
lo relatado no se atiene a los cauces de un tiempo, sino que el tiempo mismo surge
del avance de la ficcién, mezclandose por efecto de esa poderosa voz narrativa.

Pese a que en su inicio se anuncie que el objeto de esta «falsa novela» es
desentrafiar las relaciones entre realidad y ficcidn a partir de cdmo una novela ha
pasado del dmbito de la fabulacién al de la realidad modificando la vida de su au-
tor, las lineas que entretejen este texto son multiples, pues se trata de «un libro
de incisos» (Marias, 1998: 57); asi, también se da el proceso contrario: cOmo se
pasa de la realidad a la ficcion (Fischer, 2004: 69) en el sentido de asistir al proceso
de ficcionalizacién o de construccidn de la escritura. A este respecto pueden des-
tacarse tres episodios. El primero de ellos corresponde a las pdginas dedicadas a
Francisco Rico, quien habia aparecido detras de la figura del personaje profesor
Del Diestro en Todas las almas, profesor Villalobos en Corazén tan blanco y pos-
teriormente, como una constante, aparece ficcionalizado con su mismo nombre
en numerosas novelas de Marias, como por ejemplo en Los enamoramientos. En
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el dialogo que comparten Rico y la voz del autor en Negra espalda del tiempo pue-
den extraerse numerosas claves para desentrafiar la relacion entre ficcién y reali-
dad, pues aunque en una novela aparezca un nombre real, es decir, que remita a
una persona perteneciente al ambito extratextual, no implica que en la novela sea
real, pues desde el mismo momento en que se incorpora a la novela penetra en el
terreno de la ficcion. A este respecto, complejo es desentraiar el asunto de la voz
del autor o de su presencia o ausencia para construir la trama, como postula en el
inicio de la novela (Fischer, 2004: 69). «Pero esto no es una ficcién, aunque si debe
de ser un cuento» (Marias, 1998: 74) concluye al final del capitulo dedicado a Rico,
claramente como ironia, pues, remontando de nuevo a las primera paginas, contar
implica tornar en ficcidn. Por tanto, aunque hable como autor, como Javier Marias,
del mismo modo que sucede con Rico o Benet, desde el momento en que pasa por
el lenguaje, por la escritura, también el estatuto de la voz del autor se torna ficcio-
nal. No obstante, una de las lineas que se tejen en la novela es la de mantener una
cierta ambigliedad, a través de la ironia, acerca de la relaciéon entre ambos ambi-
tos, por lo que se explica la incorporacién de una gran cantidad de material visual,
como fotografias, cuadros, documentos, libros, incluso sellos del Reino de Re-
donda.

El segundo episodio destacado en este sentido es, en realidad, tres mo-
mentos de la novela: aquellos en que la voz relata la vision de una mujer y un
hombre, temprano, esperando el autobus. A partir de esa imagen operan los me-
canismos de la ficcidon o del revés del tiempo, es decir, fabula aquello que quiza
nunca ha existido, de tal manera que se esta ejemplificando o ejecutando el tema
de la novela: el mismo hecho de contar o de construir ficciones, sumado a la idea
antes expuesta de que el humano también es lo que no le ha sucedido: «hasta que
la sonolienta mano de algun funcionario repara en el gasto y apaga la luz, y luego
la apaga. Y aun asi los pasajeros ahi siguen, y aun asi la luz no se ha apagado»
(Marias, 1998: 404). Finalmente, el tercer aspecto que intensifica este juego de
imbricaciones son las uvas que el autor ficcionalizado lleva en su mano en el epi-
sodio en que se rencuentra con los libreros que aparecen en Todas las almas. El
detalle de las uvas, ademas de tefiir la escena de humorismo, desnaturaliza la
realidad.

Otros diversos materiales, ademas, componen la novela; todo tiene cabida
en ella, desde el pensamiento o reflexiones que jalonan el texto ya sea acerca del
azar o de la muerte, glosas a textos o a noticias, fragmentos incorporados de Todas
las almas que aqui se amplian, se matizan, se comentan o se desvela aquello que
restd por decir hasta la profundizacién en ciertos personajes, pues amplia el
mundo que rodea a John Gasworth a través de dos personajes. El primero de ellos
es Wilfrid Ewart, otro escritor malogrado, como John, rescatado por él. Muere en
la Habana por una bala perdida, y es por ello que en la novela, a raiz de este su-
ceso, se despliega toda una leccidn de exégesis acerca de las imprecisiones de esta
noticia periodistica. El segundo es Oloff de Wet, piloto en la Guerra Civil y a quien
se le debe la mascara mortuoria de Gawsworth que se reproduce tanto en Todas
las almas como en Negra espalda del tiempo. A propdsito de este personaje se
despliega de nuevo otro ejemplo de ese revés del tiempo mediante la fabulacién
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de una conversacion irrisoria y ridicula entre este personaje y Franco. Estos dos
personajes caracterizan otra de las ideas de Marias acerca de la ficcidn: recordar
los recuerdos que le son ajenos al escritor sumado al azar de saber acerca de ellos;
asi, el autor deviene la voz de estos muertos en el tiempo, es su fantasma —motivo
recurrente en su novelistica—, pues la tarea del fantasma se asemeja a la del es-
critor en la medida en que no estd del todo presente pero asiste a los aconteci-
mientos.

Un aspecto frecuentemente debatido en la bibliografia sobre Marias es el
de sus influencias literarias, pues, como él mismo sefiala, sus precedentes no se
encuentran en la tradicion espafiola —contra la que responde—, ya desde Los do-
minios del lobo. Como sucede con Juan Benet, su maestro, su interés literario se
centré en la tradicién inglesa, francesa, también la norteamericana o larusa y ale-
mana, por lo que puede sefialarse a autores como Laurence Sterne, Henry James,
Thomas Browne o Joseph Conrad como influencias de su narrativa. A propdsito de
Juan Benet, Marias afirma que una narrativa sustentada en el pensamiento y que
lo deje fluir no goza de una tradicién en la narrativa espainola. Tanto en la obra de
Benet como de Marias el pensamiento desplegado en largas reflexiones —o como
él mismo define como «latigazos de pensamiento (Marias, 2001: 237)— es con-
sustancial:

La tradicion espafola no ha sido muy prdédiga en pensamiento: nos falta un
Diderot, un Conrad, un Kafka, un Proust. Nos falta algo menos desde hace veinti-
cinco afios, en que aparecid apenas se enterar nadie Volverds a regidn, primera
novela de Juan Benet, libro fundacional (Marias, 2001: 236).

En lo que atafie al pensamiento volcado en las novelas la influencia de Be-
net en Marias no es tanta como el influjo que proviene de esa tradicidn europeay
norteamericana arriba sefalada. En la sintaxis, posiblemente el rasgo del estilo de
Marias mas destacado, la influencia de Benet si es mayor, pues su prosa es la de
un novelista reflexivo y divagatorio, laberintica, que se ramifica, que busca la ex-
presidon de una idea, que generalmente resta deliberadamente inconclusa, enfo-
cada desde distintas caras, a través de numerosas disyunciones y conjunciones y
parrafos extensos. En un ensayo acerca de Benet, capta su estilo de escritura a la
par que define el suyo propio: «En sus novelas mds ambiciosas y extensas el pa-
rrafo de Benet es largo y amplio y alambicado, lleno de meandros, incisos y pro-
longadas metaforas que cobran autonomia dentro de la narracién o discurso ge-
neral» (Marias, 2001: 245). En efecto, las ideas cobran forma en la prosa de Marias
a través de parrafos amplios, encauzadas mediante un uso caracteristico de las
comas, como Cabrera Infante ha sabido captar:

Marias usa la coma para separar las oraciones que por naturaleza debian
llevar punto y tal vez punto y coma [...] y sus pdrrafos parecen caer en un estado
de comas. Pero donde Sterne usaba el guion doble Marias usa la coma con igual

Cartaphilus 249




ISSN: 1887-5238  n.221 |2023| pp. 239-254  CHRISTIAN SNOEY

efecto retdrico, y en muchas ocasiones con comicidad bien pensada (Marias,
2006: 333).

A este tenor, conviene acercarse al primer ensayo de Juan Benet, La inspi-
racion y el estilo, pues ahi se pueden encontrar claves tanto sobre la cuestién del
pensamiento como sobre la sintaxis. Este tipo de sintaxis, de estilo, que he men-
cionado, revela una forma de entender la literatura como pensamiento. Benet, en
ese primer ensayo, se pone como objetivo reflexionar sobre el Gran Style, que él
trataria de practicar y Javier Marias después: «En este libro traté de indagar la
razon por la cual desaparecié del castellano el Grand Style para dar paso al cos-
tumbrismo» (1999: 26). Y, en clara consonancia con Marias, mas adelante dice que
«Y aqui rozamos uno de los grandes temas del problema del estilo: el que la cosa
literaria sélo puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto» (1999: 30). El
debate acerca de los limites entre realidad y ficcion, o sus margenes imprecisos,
no solo se efectla en Negra espalda del tiempo a través de la reflexién metalite-
raria o desde la ejemplificacién, sino también mediante la ironia y la parodia’,
puesto que en numerosas ocasiones esas reflexiones se enfocan desde la perspec-
tiva de la parodia, en distintos niveles. Es decir, la parodia afecta tanto a la recep-
cién que en su momento tuvo Todas las almas como a la escritura autobiografica
o la autoficcidn, precisamente a través del cuestionamiento de la mimesis y de la
capacidad del lenguaje para reproducir la realidad. Acaso uno de los ejemplos mas
ilustrativos de esta parodia sea a través de un didlogo, en Negra espalda del
tiempo, entre la voz del autor y unas alumnas de aquel tipo que acostumbran a
congregarse alrededor de los profesores al finalizar las clases, como apunta iréni-
camente: «he notado que caminar con revuelo gusta mucho a los profesores, y
me divertia imitarlos por una vez, a los verdaderos y diurnos» (Marias, 1998: 32).
En ese momento, un grupo de alumnos le interrogan acerca de la veracidad de su
novela y de su vida; es decir, a través de ese didlogo se parodia la recepcién auto-
biografica de Todas las almas y, mas concretamente, la confusion por parte de los
lectores entre vida y obra:

Una solo coincidencia segura (la solapa del libro influia en el libro) bastaba
para atribuirme el resto, pensé, y aquello me parecié una reaccién demasiado
elemental para tratarse de licenciados, en su mayoria fildlogos de diversas len-
guas (Marias, 1998: 34).

Por tanto, otra de las facetas de Negra espalda del tiempo es, precisa-
mente, la parodia, por un lado, de la interpretacidén autobiografica, y por otro lado

7 La parodia y la ironia no solo estan presentes en esta novela, sino que ya se encuentran en Los
dominios del lobo, y pueden considerarse, asi, rasgos estilisticos caracteristicos de la obra
de Javier Marias.
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de la escritura autobiogréfica®. En el ensayo «Autobiografia y ficcién», ademads, a
propdsito de su primera novela, reflexiona acerca de la escritura autobiografica:

La otra [tentacidn] es la de «contar lo que ve y vive», «dar testimonio» de
su mundo, o de su época, de su generacion, o de si mismo. Es decir, la tentacidn
llamada comunmente autobiografica. A mi modo de ver, caer en cualquiera de las
dos tentaciones es casi siempre un error mayusculo que, si el escritor incipiente
tiene poca fe, poca ironia o poco aguante, le puede costar muy caro (Marias,
2001:73).

Vuelvo al tema de la autoficcién, solo timidamente apuntado antes, puesto
gue esta obra estd por encima de la categoria de autoficcién: en realidad lo que
hace la novela es problematizar el baremo critico y las nociones por las que un
material se concibe como real y otro material como imaginario; por tanto, se situa
detras o entre medias o por encima en una mirada de aguila, de las categorias
estéticas, y antes que quedarse en la ambigliedad —rectora de la autoficcion—, a
la que recurre, por supuesto, mas bien la usa con fines humoristicos. Por tanto, la
cuestidén reside en que problematiza los a prioris estéticos, las nociones de ficcién,
de autobiografia, de realidad, y torna ese material el centro, a la par que se de-
canta por la ficcidn. A este tenor, el ensayo «El concepto de ficcién», de Juan José
Saer puede ser luminoso, puesto que, en ese texto, ademas de acufiar el concepto
de la ficcion como una antropologia especulativa, dice que «la ficcién no solicita
ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcién» (2016: 17). En este texto,
Saer ensaya sobre una concepcién mas compleja de la idea de ficcidon, ya que se
opone al reduccionismo de considerar que la ficcién es falsa o mentirosa o no ver-
dadera o no cierta. Es decir, se opone a la insercidn de la literatura en la esfera de
la mentira, que propicia frases como la verdad de las mentiras y demas variantes.
Apoyandose en Borges es cdmo intenta cimentar esta idea compleja de la ficcion,
pues dice que

Borges [...] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se
excluyen, sino como conceptos problematicos que encarnan la principal razén de
ser la ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con
el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la
ficcion es el medio mas apropiado para tratar sus relaciones complejas» (Saer,

8 Una parte de la critica ha recibido Negra espalda del tiempo como una novela que se insertaria
dentro del marbete de autoficcidn; sin embargo, en este estudio no se sigue esta co-
rriente, puesto que el texto apunta a lo contrario por todos los juegos de ambigliedad y
mas bien parece trascender la autoficcién por la via de analizar las categorias estéticas
que rigen la clasificacién de un texto y humorizar sobre ellas, asi como por la reflexion
acerca de la imbricacién entre realidad y ficcion y por el componente parddico.
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2016: 19).

Por tanto, via Borges, Saer tantea la idea de la disolucidn de categorias: no
decantarse por uno o por otro, no exaltar uno u otro, sino ver cémo se relacionan
de forma compleja estas nociones. Lo que propone Saer, recogiendo el testigo de
Borges, es anular estas categorias como opuestos, y entender la ficcion como un
modo de conocimiento, de especulacién, de investigacién, de indagacién. En su
caso, antropoldgica. La propuesta en su centro se parece a otras: la idea es huir de
reduccionismos categodricos para entender la ficcién de una manera compleja, me-
jor.Y en este sentido hay un puente de relacién con autores como Marias o Benet,
puesto que Marias en Negra espalda del tiempo, asi como en los opusculos inclui-
dos en el volumen Literatura y fantasma, también problematiza las relaciones en-
tre realidad y ficcidn y apela al baremo critico y estético por el que unos materiales
se consideran ficcidn y otros, realidad. Roland Barthes, en textos como «El dis-
curso de la historia» o «El efecto de realidad», tratd el prestigio ontoldgico de la
realidad, concretado en el sucedid, que impulsa, por ejemplo, la novela realista.
La teoria de la novela de Marias, en cambio, tiene su centro en el pensamiento
literario, narrativo, ficcional.

Sobre todo, el cuestionamiento de la novela realista decimondnica en la
obra de Marias tiene que ver con la relacién entre la forma literaria y el pensa-
miento. La novela realista, con su forma ordenada, lineal, aunque haya flashbacks
y flashforwards, traza una linea, crea la sensacién de que la vida de una persona,
la del personaje protagdnico, se puede copar en una novela y mas que eso, y, so-
bre todo, que la vida, mejor dicho, su sentido, es cognoscible y apresable en una
narracién, puesto que como supo aprovechar bien la historiografia cientifica del
siglo XIX, que corre a la par que la novela realista, la narracién es el molde del
sentido. El realismo no es un espejo de la realidad, sino que mas bien responde a
un deseo de ordenar y dar sentido a la realidad, por tanto, es mas bien un espejo
del deseo humano de sentido y de orden. La narrativa del siglo XX, como sabemos,
respondid a la novela decimondnica, y sobre todo lo hizo en este aspecto, en
cuanto a lo que la forma literaria tiene que ver con la forma de pensar la realidad,
como por ejemplo sucede en Rayuela, de Cortazar, en donde los episodios de Mo-
relli condensan una teoria de la novela que se construye en oposicién a la del siglo
XIX. Por tanto, en la teoria de la novela de Javier Marias, la centralidad la ocupa el
estilo en su relaciéon con el pensamiento, un estilo cercano al pulso del pensa-
miento, que yerra, que toma meandros, que en la digresiéon encuentra el centro,
y que por tanto situa el pensamiento en el centro narrativo. Por supuesto, para
Flaubert, el estilo también estaba en el centro de su estética, pero tanto Marias,
en la via de Benet, como Flaubert entonan la idea de estilo de formas diferentes.
En el estilo esta el pensamiento literario, y el estilo de Marias esta nucleado por
una alta densidad de lenguaje, por la divagacidn, la descentralizacidn, la reduccién
de la trama en pos de la reflexion; y el pensamiento en sus obras se encamina a lo
irreal, lo que no se es, lo deseado, lo frustrado, lo pensado, lo no vivido, el desfila-
dero de irrealidades del humano, el fantasma.
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Conclusiones

Numerosos son los temas que recorren y sustentan la escritura novelistica de Ja-
vier Marias, sin embargo, aqui el eje central ha sido la forma compleja en que la
ficcién se relaciona con la realidad, y sobre todo la forma compleja en que la
piensa, que se pone a debate en Negra espalda del tiempo, puesto que se cues-
tiona el legado de la tradicién realista a través de las numerosas reflexiones me-
taliterarias, que se despliegan ya desde las primeras, y de la misma ejecucion de
la novela. Y no solo a través de reflexiones explicitas, sino desde la propia forma
narrativa, teniendo en cuenta que la forma implica una forma de conceptualizar,
de pensar lo real. Es decir, la imbricacion entre realidad y ficcion, el cuestiona-
miento de la mimesis, del lenguaje como vehiculo de la realidad no solo aparecen
como temas sino que forman parte de la construccién de esta «falsa novela» por
su presencia en los didlogos y, especialmente, por los numerosos ejemplos de esas
facultades de la ficcidn, entre los que destacan los tres momentos dedicados al
hombre y la mujer que esperan el autobus bajo la marquesina, cuya presencia ori-
gina la fabulacidn o la negra espalda del tiempo. Por tanto, esta es una novela
construida a partir del revés del tiempo, como toda ficcidon, y que desde esa cons-
ciencia abre el debate sobre los elementos en que se sustenta la tradicion literaria
occidental. Por ello, el final de la novela, que ya se contiene en el mismo inicio
como es habitual en sus novelas, es «Y aun asi los pajaros ahi siguen, y aun asi la
luz no se ha apagado».

Sin embargo, la reaccidn contra el realismo no solo se lleva a cabo a través
del cuestionamiento de la mimesis y de subvertir los cdnones tradicionales que
delimitan realidad y ficcién a través de una escritura parédica y en numerosos mo-
mentos humoristica e irdnica, sino que también se practica desde otras posturas,
como el mismo magisterio de Juan Benet, las influencias inglesas especialmente,
el rechazo de la tradicion espafiola, ajena a una escritura reflexiva como la de Ma-
rias, y sobre todo el estilo: en lugar de la tercera persona, la primera, a través de
una voz que fagocita las demas; en lugar de una trama definida, la errabundia, el
avanzar mediante incisos, la oracién que se despliega, se ramifica, analiza una idea
desde distintas vertientes. En lugar de lo real como significado, que diria Barthes,
el pensamiento. En lugar del modelo realista, en fin, aqui se parte de una concep-
cion de la novela definida como hibrida, flexible, capaz de tornar novela cualquier
material, como fotografias o mapas de la isla de Redonda, y sobre todo que se
desliza consciente por el revés del tiempo, por la ficcidn.
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