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Resumen: La tematización de las diferentes formas en que la ficción se relaciona con la 

realidad es uno de los centros de la obra narrativa de Javier Marías. El objetivo de este 

artículo es precisamente estudiar este aspecto en su obra, en concreto, a partir de Todas 

las almas y de Negra espalda del tiempo, puesto que la escritura de la segunda se activó 

a raíz de la recepción de la primera. En relación con esto, se analizará también el cuestio-

namiento del realismo de ascendencia decimonónica que despliega en Negra espalda del 

tiempo, a la par que se atenderá también a la vinculación con la teoría de la novela de 

Juan Benet, por lo que se dará también un primer esbozo de una teoría de la novela de 

Javier Marías, en la que la noción del estilo vinculado al pensamiento ocupa un papel cen-

tral.  

Palabras clave: narrativa española; siglo XX; Javier Marías; Negra espalda del tiempo; 

realidad y ficción 

Abstract: The numerous ways in which fiction intertwins with reality is one of the cardi-

nals points in Javier Marías’ literary work. Precisely, the purpose of this paper is to study 

this face of Javier Marías’ work based on Todas las almas and Negra espalda del tiempo, 

especifically, since the making of the latter steamed from the reception of the former. 

Regarding that matter, the suspicion towards the nineteenth-century realism that ap-

pears in Negra espalda del tiempo will also be analyzed, while the connection with Juan 

Benet’s theory of the novel will also be addressed, therefore there will also appear a first 

outline of a theory of novel by Javier Marias, in which the notion of style linked to thought 

plays a central role.  
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Estoy entre yo y yo 

Paul Valéry 

 

Introducción 

La tematización de las diferentes formas en que la ficción se relaciona con la reali-
dad es uno de los centros de la obra narrativa de Javier Marías. Este será el aspecto 
en el que se centrará el presente artículo, en concreto a partir de dos novelas, 
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, y en cómo la ficción modificó la vida 
de su autor desde la escritura de la primera de ellas, lo cual originó la publicación 
de la segunda. La totalidad de su obra es amplia y abarca desde novelas a recopi-
laciones de artículos publicados en prensa, ensayos, libros de cuentos y traduccio-
nes, entre las que destaca, por la influencia en su propia obra, la de La vida y las 
opiniones del caballero Tristram Shandy, de Sterne. Por ello, en primer lugar, se 
traza un breve panorama de su narrativa, en concreto de algunas de sus novelas, 
Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo y Tu 
rostro mañana, puesto que tan solo se pretenden esbozar unas breves líneas que 
recorren su novelística.  

 En segundo lugar, se analiza Negra espalda del tiempo, en relación con To-
das las almas, con especial atención a la reflexión que se despliega en la novela 
acerca de las relaciones entre realidad y ficción y al tiempo, como constantes en 
la novelística de Javier Marías. Como sustento del análisis se ha partido fundamen-
talmente de las propias reflexiones acerca de diversas cuestiones literarias que 
Javier Marías ha escrito, sobre todo en el volumen Literatura y fantasma. Por ello, 
se analizan también los mecanismos estilísticos y compositivos de su narrativa en 
general, así como la influencia de Benet y de la tradición literaria anglosajona, 
francesa, americana. La idea de la que parte el análisis de Negra espalda del 
tiempo es la de reflexionar acerca de cómo en esta novela —y en su narrativa en 
general— se cuestiona el realismo de ascendencia decimonónica, y en concreto 
esta novela resulta representativa de ello, pues no solo se lleva a cabo esta reac-
ción desde el estilo narrativo o la ejecución de la obra sino también desde nume-
rosas reflexiones metaliterarias acerca de la relación entre realidad y ficción, que 
llegan a cuestionar la mímesis y el papel del lenguaje como vehículo de represen-
tación. 

 

1. Breve panorama de la narrativa de Javier Marías 

Este breve apartado no pretende ser una relación exhaustiva de la extensa obra 
narrativa de Javier Marías, sino más bien una suma contextual de aquellas novelas 
que, de alguna manera, contribuyen a la formación de la voz tan personal de Javier 
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Marías y que, por otro lado, cimentan una reacción contra la tradición de la novela 
realista. Los dominios del lobo (1971), su primera novela publicada, puede consi-
derarse una novela de formación, cuya escritura parte de las influencias cinema-
tográficas y literarias americanas, como el propio autor reconoce en el ensayo 
"Autobiografía y ficción»1. Travesía del horizonte (1973) es su segunda novela. 
Aquí, con un componente de aventura, ensaya múltiples tiempos y espacios y el 
recurso del manuscrito encontrado: Holden Branshaw lee, en un salón, ante un 
círculo de personas, el manuscrito de Travesía del horizonte, tejido a partir de si-
lencios e intrigas. Como apunta el mismo Marías: "hacía un nuevo homenaje y una 
nueva parodia —mucho más consciente ahora— de la novela eduardiana en esta 
ocasión, particularmente de Joseph Conrad y Henry James, con unas gotas de Co-
nan Doyle» (Marías, 2001: 59). Respecto a esta obra y a la primera novelística de 
Javier Marías, destacan las opiniones vertidas por Rosa Chacel en su correspon-
dencia, en la que valora esta novela y capta las posibilidades futuras de su narra-
tiva: "lo único que está claro es que el libro es un alarde de posibilidades» (Chacel, 
2013). Y más adelante: "el libro es bueno y valiente, y el próximo lo serás más» 
(Chacel, 2013). 

Para la comprensión tanto de la pretérita como de la posterior narrativa de 
Javier Marías interesa detenerse en El monarca del tiempo (1978) en la medida en 
que se cuestiona la tradición realista y que se encuentran, ya, elementos novelís-
ticos distintivos de su voz. En esta obra se reúnen cinco piezas: «El espejo del már-
tir», «Portento, maldición», «Fragmento y enigma y espantoso azar», «Contume-
lias» y «La llama tutelar»2. Por tanto, la inserción genérica de esta obra se plantea 
como el primer problema; sin embargo, en el ensayo "Desde una novela no nece-
sariamente castiza», Javier Marías la llama novela por la capacidad de asimilación 
de este género. Así, desde su estructura cuestiona el género novela, sin embargo, 
acaso una secreta unidad interrelacione estas cinco piezas. En cuanto a la posición 
de esta obra dentro de su narrativa, opina que "ese libro constituye un nuevo 
punto de partida en varios aspectos; quizá —visto ahora— es un libro de transi-
ción» (Marías, 2001: 64). En efecto, este punto de partida funda desarrollos que 
prolongará en siguientes novelas, por ejemplo, en Negra espalda del tiempo, como 
después se retomará. Ana Rodríguez Fischer, a propósito de las valoraciones de 

 
1 En este ensayo, Javier Marías explica en estos términos su novela: «La acción de mi primer libro 

transcurre íntegramente en los Estados Unidos y los personajes son asimismo americanos, 

y además esa América representada no se pretende real, sino literaria y cinematográfica 

[…] La novela, sin embargo, era deliberadamente mimética, incluso paródica, y en modo 

alguno escondía las referencias culturales en que se basaba o a partir de las cuales fabu-

laba» (Marías, 2001: 72).  

2 Posteriormente, «El espejo del mártir» y «Portento, maldición» aparecieron en el volumen de 

cuentos titulado Mientras ellas duermen (1990) y más tarde en Mala índole. Cuentos acep-

tados y aceptables (2012). Asimismo, «Fragmento y enigma y espantoso azar» se recogió 

en la complicación de ensayos Literatura y fantasma, primero publicada por Siruela en 

1993 y más tarde por Alfaguara. 
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Elide Pitarello, sintetiza esos elementos: "la mezcla de géneros literarios, la pre-
sencia de personajes pasivos e irresueltos, el contagio entre ficción y realidad o la 
presencia de ésta en aquella, el «desorden» temporal, la magnífica elocuencia de 
los narradores» (Fischer, 2004: 62). 

 Aunque con cierta unidad, las piezas contenidas en El monarca del tiempo 
presentan una multiplicidad de tonos o registros; sin embargo, el tiempo es el 
tema central, como después posteriormente en otras novelas suyas. El primero de 
los relatos, "El espejo del mártir», está formado a partir de un extenso monólogo 
de un coronel, solamente cortado en ocasiones por descripciones situacionales 
que describen la actitud del personaje, hasta que finalmente se revela que el na-
rrador es a la vez el receptor del referido monólogo, en un primer lugar acerca de 
la destitución del receptor, pero que acaba tornándose en el relato de lo que en 
un principio se percibe como un inciso en la conversación: el caso del capitán Lou-
vet, a través del cual se desliza el tema del tiempo: "penetró en otro tiempo, ¿com-
prende?, un tiempo distinto que no conocemos» (Marías, 2013: 381). Por tanto, a 
través tanto de la estructura monologal como de la construcción del relato me-
diante una digresión se plantea una alternativa al realismo. La última pieza de El 
monarca del tiempo, "La llama tutelar», destaca en el mismo sentido de reacción 
contra el realismo, puesto que actúa como una suerte de coda poética articulada 
en forma de pieza teatral. Puede hablarse, entonces, de El monarca del tiempo 
como novela, pero que a su vez cuestiona el mismo género, como más adelante 
Negra espalda del tiempo (1998). 

 El siglo (1983), una novela que fue preferida por Javier Marías, y por ello 
se trata aquí, es la historia de un delator, contada alternativamente por una voz 
en primera persona y otra en tercera: unos capítulos se narran a partir de la pers-
pectiva en primera persona de Casaldáliga, personaje que ya aparece en "Por-
tento, maldición» de El monarca del tiempo; otros capítulos, en cambio, desde un 
narrador en tercera persona, dan noticia de la vida de este personaje hasta sus 
treinta y nueve años. Sin embargo, como señala el propio Marías, los capítulos en 
primera persona no conforman una revisión subjetiva de lo contado desde la dis-
tancia de la tercera persona, sino al contrario, se centran en el presente de su 
vejez (Marías, 2001: 67-68). 

 Por el impacto en el panorama narrativo, Tu rostro mañana es de requerida 
mención. Consta de tres volúmenes, Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004) y 
Veneno y sombra y adiós (2007), y el inicio de la trilogía, su primera oración, con-
densa y retoma un tema recurrente de su narrativa: el hecho de contar, de relatar: 
"No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias» (Marías, 
2002: 13). La trama puede condensarse en pocas líneas, pues se trata de la perte-
nencia del narrador, Jaime o Jacobo o Jacques Deza, el mismo que en Todas las 
almas aparece innominado, al Servicio Secreto británico; sin embargo, la novela 
traspasa tales fronteras mediante el estilo errabundo característico de Marías, y 
como apunta Félix de Azúa en una reseña aparecido a raíz de la publicación del 
último volumen de la trilogía aquí se convivan lo que puede considerarse un argu-
mento de tintes "populares» con una ejecución perteneciente a la denominada 



ISSN: 1887-5238 n.º 21 │2023│ pp. 239-254 CHRISTIAN SNOEY  

 

 
 

243 Cartaphilus 

"alta literatura» o apelativos afines, cuyo tema, según apunta, es el tiempo como 
destrucción, traducido, por otro lado, a la sintaxis (Azúa, 2007). 

 Puede extraerse a partir de este breve y sesgado repaso de algunas novelas 
de Javier Marías que se aleja de la tradición literaria española —como su maestro, 
Juan Benet— desde su primera novela, además de forma consciente: 

 

Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como todo el mundo 

sabe pero no todo el mundo está dispuesto a reconocer, la tradición novelística 

española es, además de escasa, pobre; además de pobre, más bien realista; y 

cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista (Marías, 2001: 55). 

 

 Siguiendo esta premisa, la narrativa de Javier Marías explora otras vías que 
reaccionan contra ese realismo dominante, de tal forma que incluso llega a cues-
tionar el género de la novela y el estatuto de la realidad y la ficción, como sucede 
con Negra espalda del tiempo. 

 

2. Negra espalda del tiempo o la irrealidad 

El pretexto del que parte la escritura de Negra espalda del tiempo, aunque des-
pués deviene en mucho más, es la recepción de Todas las almas (1989), pues se 
entendió que aquello que se relata en esta tiene su referente en el autor real; 
además, se interpretó que era una roman à clef —como el propio Marías relata en 
Negra espalda del tiempo—, es decir, no solo que la voz del narrador se asimilara 
con la del autor, sino que detrás de los personajes se escondían personas que co-
nociera en Oxford. En efecto, el punto de vista adoptado en Todas las almas es la 
primera persona, es la voz de un narrador innominado deliberadamente, pero se 
trata de una novela; es decir, de ficción. Una obviedad en apariencia que no re-
sultó ser tal. Narrador y autor, no obstante, solo comparten algunos datos: impar-
tir clases en Oxford durante dos años, una casa idéntica, el hecho de tener tres 
hermanos y ser oriundos de Madrid. Además, casi de forma programática, en el 
arranque de Todas las almas ya se postula la distinción entre autor y narrador, 
además de aludir al carácter fragmentario del humano: 

 

Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo parece, pero no es 

el mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha venido 

acompañando desde que nací y por el que algunos me recordarán, o si cuento 

cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la 

casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, es sólo 

porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la 

facultad de la memoria para que alguien siga siendo el mismo en diferentes tiem-

pos y en diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel 

que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su 
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heredero, ni su usurpador (Marías, 2013: 17). 

 

 Hasta aquí, a día de hoy, podríamos decir que se trata de autoficción, pero 
no es tal, puesto que la cuestión es que el peso recae en analizar la maquinaria del 
yo ficcional, por tanto, expone los resortes de la autoficción y la decantada al lado 
de la ficción. En el ensayo «Quien escribe»3, a propósito de la sobredicha polémica 
acerca del contenido autobiográfico, ejercita uno de los rasgos distintivos de su 
narrativa: la ambigüedad, puesto que precisamente trata, aquí, la cuestión de la 
separación entre Autor y Narrador4, pero desde la ambigüedad, pues, aun ne-
gando cualquier asimilación, mediante la ironía, problematiza la tensión entre 
realidad y ficción. Explica en este ensayo, además, que para Todas las almas no 
creó una voz impostada, ficticia, sino que no rehusó su propia voz, su «dicción 
habitual o natural por escrito» (Marías, 2001: 101). Es decir, le presta al narrador 
el disfraz de su propia voz, tan distintiva, como apunta Ana Rodríguez Fischer: «esa 
supra-voz narradora que […] envuelve (y fagocita) a las de los personajes, salvo, 
claro está, en las escenas dialogadas, tan características de las obras de Marías» 
(Fischer, 2004: 63). Por otro lado, a raíz de ver detrás de los personajes de la novela 
ciudadanos de Oxford, establece la procedencia de los distintos personajes. En 
primer lugar, Clare Bayes, la amante del narrador en Todas las almas, pertenece 
por entero al orbe de la ficción. En segundo lugar, toma un personaje histórico: el 
malogrado escritor John Gawsworth, de quien trató en un artículo aparecido el 23 
de mayo de 1985 en El País con el título de «El hombre que pudo ser rey». Gaws-
worth representa la figura del escritor desconocido, sin presencia en los manuales 
de literatura, que el narrador halla azarosamente en sus batidas bibliófilas por las 
librerías de viejo —tema recurrente tanto en Todas las almas como en Negra es-
palda del tiempo—. El interés por este escritor surge a raíz de otro de los temas 
habituales de Marías: el azar, pues Gawsworth, como el autor, publicó su primera 
obra tempranamente, sin embargo aquel sufrió un destino cruel y acabó sus días 
paseando un carrito de niño ocupado por botellas vacías, como se relata en Todas 
las almas y más tarde se retoma en Negra espalda del tiempo. Finalmente, el úl-
timo tipo de personajes son aquellos relacionados en mayor o menor medida con 
personas reales. Entre esta multitud de personajes destaca el carismático Toby 
Rylands y, en concreto, su construcción, pues en este ensayo-ficción se explica que 
su perfil final surge de la combinación de un profesor de Oxford en cuanto a la 
descripción física y respecto al carácter participa de algunos rasgos de Vicente 
Aleixandre. En Negra espalda del tiempo este personaje tiene su prolongación o 
sombra para relatar otro caso azaroso: aquellas andanzas en el espionaje ficciona-
lizadas en Todas las almas parecen corresponderse con la realidad. Cabe precisar, 
por otro lado, que la recepción autobiográfica de esta novela se corresponde con 
el ambiente que se narra y se ironiza en esta novela, es el ambiente del cuchicheo 

 
3 En su origen una conferencia leída en 1989 y posteriormente incorporada al volumen Literatura 

y fantasma. 

4 Las mayúsculas iniciales son de Javier Marías. 
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que domina Oxford, el afán por saber de los demás y contarlo. Es verosímil pensar, 
entonces, que dentro de esa órbita se entendiera como una roman à clef. 

 El otro elemento importante dentro de esta clasificación de personajes es, 
indudablemente, el narrador, y en este punto es donde se percibe esa ambigüe-
dad, puesto que Marías afirma que el narrador se presenta disfrazado o caracteri-
zado de él, pero no es él aunque no puede ser otro que él. Y en todo caso pretendía 
que fuera nadie o cualquiera y en última instancia «Otro-además-de-yo» (Marías, 
2001: 105). Por tanto, desde este mismo ensayo prolonga otro de sus temas cen-
trales: las interferencias o la relación entre realidad y ficción.  

 Esta tensión generada por la recepción de Todas las almas genera Negra 
espalda del tiempo, obra que no solo parte de la sobredicha diatriba, sino que, 
tanto desde su planteamiento o construcción hasta las reflexiones que se deslizan 
por ella, cuestiona el género de la novela, desde el mismo momento en que la voz 
narradora define el mismo texto como «falsa novela». Sin embargo, Marías, a lo 
largo de sus ensayos, desliza su concepción acerca del género, que podría resu-
mirse en la siguiente cita: «la novela, en efecto, es un género híbrido, bastardo, 
de escaso linaje, demasiado indefinido y amplio y […] «moderno»» (Marías, 2001: 
271). Esta es, en efecto, la definición quizá más acertada que pudiera hacerse de 
Negra espalda del tiempo: amplia, indefinida, especialmente híbrida, dado que la 
novela fagocita con facilidad materiales y géneros diversos y los torna novela, su 
misma materia. Una de las principales facetas de esta novela es su carácter meta-
textual o metaficcional, pues el tema que se aborda es precisamente el hecho 
mismo de contar, de narrar, entendidos como formas que implican ficcionalizar, 
de tal manera que los límites entre realidad y ficción se borran, como se trata ya 
desde la primera oración: «Creo no haber confundido todavía nunca5 la ficción con 
la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el 
mundo» (Marías, 1998: 9). Y más adelante: «Así, cualquiera cuenta una anécdota 
de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y 
tergiversando» (Marías, 1998: 9) Así, el acento no reside tanto en lo narrado sino 
más bien en el hecho mismo de narrar, hasta el punto que se ejemplifican o se 
explicitan los mecanismos de la ficción, como más adelante se tratará. En las tres 
primeras páginas de esta «falsa novela» toda esta reflexión se condensa. Este 
planteamiento conlleva cuestionar el precepto tradicional de la mímesis como una 
de la formas de responder a la novela decimonónica: «la lengua no puede repro-
ducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo» (Marías, 1998: 9), puesto que, 
además, «la palabra —incluso la hablada, incluso la más tosca— es en sí misma 
metafórica» (Marías, 1998: 10). Incluso llega a extender esta reflexión al ámbito 
de la historiografía con unos planteamientos similares a los de Hayden White6 y 

 
5 Con este «todavía nunca» en el mismo inicio se construye mediante la ironía esa dialéctica de la 

ambigüedad y que contribuye a parodiar la sobredicha recepción de la anterior novela. 

Más adelante especifica: «—sí, todavía nunca, es deliberada la incorreción—» (Marías, 

1998: 75). 

6 Cf. Hayden White: El texto histórico como artefacto literario. 
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en general a los del giro lingüístico de la historia, con autores como Paul Veyne, 
Roland Barthes o Michel de Certeau: «‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, 
o bien es sólo posible como invención» (Marías, 1998: 10). Después de exponer 
este cuestionamiento contra el modo tradicional de entender la novela, con ironía 
expone el proyecto narrativo de esta «falsa novela»: «relatar lo ocurrido o averi-
guado o tan sólo sabido — lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en 
mi conocimiento, o es tan sólo conciencia que no cesa— a raíz de la escritura y 
divulgación de una novela, de una obra de ficción» (Marías, 1998: 11). En un punto 
de partida que bien recuerda al de algunos inicios de ensayos borgeanos.  

 Más adelante, en estas páginas iniciales, que actúan de forma programá-
tica y cuyos temas se van retomando a lo largo de toda la obra, también se detalla 
la manera en que se relatará este material, y aquí es donde se encuentra captado 
uno de los rasgos estilísticos de la novelística de Marías: contar sin argumento o 
trama, «ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencioso final» 
(Marías, 1998: 12). Bajo esta manera de entender la escritura novelística, sin ar-
gumento, se asienta otro de los pilares a través de los que la escritura de Javier 
Marías se aleja de los cánones realista cuestionándolos. En su ensayo «Errar con 
brújula» da las claves de gran parte de su estilo. En primer lugar, se encuentra la 
idea de escribir con brújula en lugar de con mapa; es decir, en lugar de escribir con 
un plan predefinido desde el inicio, su proceder consiste en averiguar, como el 
lector, a medida que avanza la escritura. Se aplica a la novela el mismo principio 
de conocimiento que a la vida, pues «no podemos comportarnos, ni decidir, ni 
elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente posterior, sino 
que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido» (Marías, 2001: 108). 
Así, su estilo puede definirse como una errabundia de la escritura, cuyos antece-
dentes los remonta a Cervantes, Sterne, Proust, Nabokov, Bernhard o Benet, ca-
racterizados por «la divagación, la digresión, el inciso, la invocación lírica, el de-
nuesto y la metáfora prolongada y autónoma, respectivamente» (Marías, 2001: 
109). La escritura de Marías se rige, entonces, por la idea tomada del Sterne: Yoy 
progress as you digress, es decir, «cómo hacer que la digresión y el desvío formen 
parte de la historia que se está contando y de su avance o progreso» (Marías, 
2001: 269). Por tanto, la escritura de la novela progresa mediante incisos, episo-
dios que ocurren porque sí y el autor o lector deberán buscar la asociación o el 
sentido, casi al modo de la teoría de la imagen huidobriana, y que, por supuesto, 
responde al modo realista de narrar, que transmite la sensación de un orden y de 
un modo regido por leyes y causalidades, cualidad que, por otra parte, en el siglo 
XIX, es en la que se escudó la historiografía científica.  

 De la misma manera que se construye el relato a través de modos de 
aprehensión de la realidad semejantes a los que rigen la vida, con la formación de 
los personajes en Marías sucede algo similar: sus personajes no son lo contado, lo 
dicho, los logros, sino que más bien la dimensión que interesa captar es la otra, 
aquella parte del humano que es lo imaginado, lo soñado, lo posible, lo nunca rea-
lizado, lo que quedó por el camino, lo irreal: «Las personas tal vez consistimos, en 
suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo compro-
bable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, 
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quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser» (Marías, 
2001: 113). Esta dimensión del humano se recoge en la metáfora que titula la no-
vela, Negra espalda del tiempo, parafraseada de La Tempestad de Shakespeare y 
que emplea con frecuencia en otras novelas. Con la idea del revés del tiempo, su 
negra espalda o su abismo, se capta aquello que no ha sucedido, pero que podría 
haber sucedido; aquello que, por ejemplo, la muerte se ha llevado, como en la 
parte en que relata la muerte prematura de su hermano y las distintas posibilida-
des de no haber sido así. Y que, conviene precisar, tiene una tradición, puesto que 
uno de los ejes también de la poesía de Mark Strand, precisamente, es la temati-
zación de la irrealidad, toda la parte de irrealidad de la vida. Por tanto, que esta 
metáfora titule la novela implica que es esta idea del revés del tiempo lo que rige 
la ficción, por lo que a lo largo de estas páginas se ejemplifica y trabaja:  

 

‘el revés del tiempo, su negra espalda’, tomando de Shakespeare la miste-

riosa expresión y por dar algún nombre al tiempo que no ha existido, al que nos 

aguarda y también al que nos guarda y también al que no nos espera y no acon-

tece, por tanto, o sólo en una esfera que no es temporal propiamente y en la que 

quién sabe si no se hallará la escritura o quizá solamente la ficción (Marías, 1998: 

362-363). 

  

Ese revés del tiempo es, entonces, el que rige la misma narración de Negra 
espalda del tiempo, pues para ese tiempo que no ha existido, el de la ficción, la 
organización temporal heredada de los cánones decimonónicos no resulta el 
molde apropiado, teniendo en cuenta, además, el uso de una escritura que pro-
gresa a través de digresiones, sin trama planificada, por lo que Negra espalda del 
tiempo no se organiza mediante un tiempo cronológico o histórico, sino que más 
bien presente, pasado y futuro se funden en ese tiempo que no existe no más que 
en la ficción. Así, el tiempo surge de la materia narrativa y no a la inversa, es decir, 
lo relatado no se atiene a los cauces de un tiempo, sino que el tiempo mismo surge 
del avance de la ficción, mezclándose por efecto de esa poderosa voz narrativa.  

 Pese a que en su inicio se anuncie que el objeto de esta «falsa novela» es 
desentrañar las relaciones entre realidad y ficción a partir de cómo una novela ha 
pasado del ámbito de la fabulación al de la realidad modificando la vida de su au-
tor, las líneas que entretejen este texto son múltiples, pues se trata de «un libro 
de incisos» (Marías, 1998: 57); así, también se da el proceso contrario: cómo se 
pasa de la realidad a la ficción (Fischer, 2004: 69) en el sentido de asistir al proceso 
de ficcionalización o de construcción de la escritura. A este respecto pueden des-
tacarse tres episodios. El primero de ellos corresponde a las páginas dedicadas a 
Francisco Rico, quien había aparecido detrás de la figura del personaje profesor 
Del Diestro en Todas las almas, profesor Villalobos en Corazón tan blanco y pos-
teriormente, como una constante, aparece ficcionalizado con su mismo nombre 
en numerosas novelas de Marías, como por ejemplo en Los enamoramientos. En 
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el diálogo que comparten Rico y la voz del autor en Negra espalda del tiempo pue-
den extraerse numerosas claves para desentrañar la relación entre ficción y reali-
dad, pues aunque en una novela aparezca un nombre real, es decir, que remita a 
una persona perteneciente al ámbito extratextual, no implica que en la novela sea 
real, pues desde el mismo momento en que se incorpora a la novela penetra en el 
terreno de la ficción. A este respecto, complejo es desentrañar el asunto de la voz 
del autor o de su presencia o ausencia para construir la trama, como postula en el 
inicio de la novela (Fischer, 2004: 69). «Pero esto no es una ficción, aunque sí debe 
de ser un cuento» (Marías, 1998: 74) concluye al final del capítulo dedicado a Rico, 
claramente como ironía, pues, remontando de nuevo a las primera páginas, contar 
implica tornar en ficción. Por tanto, aunque hable como autor, como Javier Marías, 
del mismo modo que sucede con Rico o Benet, desde el momento en que pasa por 
el lenguaje, por la escritura, también el estatuto de la voz del autor se torna ficcio-
nal. No obstante, una de las líneas que se tejen en la novela es la de mantener una 
cierta ambigüedad, a través de la ironía, acerca de la relación entre ambos ámbi-
tos, por lo que se explica la incorporación de una gran cantidad de material visual, 
como fotografías, cuadros, documentos, libros, incluso sellos del Reino de Re-
donda.  

 El segundo episodio destacado en este sentido es, en realidad, tres mo-
mentos de la novela: aquellos en que la voz relata la visión de una mujer y un 
hombre, temprano, esperando el autobús. A partir de esa imagen operan los me-
canismos de la ficción o del revés del tiempo, es decir, fabula aquello que quizá 
nunca ha existido, de tal manera que se está ejemplificando o ejecutando el tema 
de la novela: el mismo hecho de contar o de construir ficciones, sumado a la idea 
antes expuesta de que el humano también es lo que no le ha sucedido: «hasta que 
la soñolienta mano de algún funcionario repara en el gasto y apaga la luz, y luego 
la apaga. Y aun así los pasajeros ahí siguen, y aun así la luz no se ha apagado» 
(Marías, 1998: 404). Finalmente, el tercer aspecto que intensifica este juego de 
imbricaciones son las uvas que el autor ficcionalizado lleva en su mano en el epi-
sodio en que se rencuentra con los libreros que aparecen en Todas las almas. El 
detalle de las uvas, además de teñir la escena de humorismo, desnaturaliza la 
realidad.  

 Otros diversos materiales, además, componen la novela; todo tiene cabida 
en ella, desde el pensamiento o reflexiones que jalonan el texto ya sea acerca del 
azar o de la muerte, glosas a textos o a noticias, fragmentos incorporados de Todas 
las almas que aquí se amplían, se matizan, se comentan o se desvela aquello que 
restó por decir hasta la profundización en ciertos personajes, pues amplía el 
mundo que rodea a John Gasworth a través de dos personajes. El primero de ellos 
es Wilfrid Ewart, otro escritor malogrado, como John, rescatado por él. Muere en 
la Habana por una bala perdida, y es por ello que en la novela, a raíz de este su-
ceso, se despliega toda una lección de exégesis acerca de las imprecisiones de esta 
noticia periodística. El segundo es Oloff de Wet, piloto en la Guerra Civil y a quien 
se le debe la máscara mortuoria de Gawsworth que se reproduce tanto en Todas 
las almas como en Negra espalda del tiempo. A propósito de este personaje se 
despliega de nuevo otro ejemplo de ese revés del tiempo mediante la fabulación 
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de una conversación irrisoria y ridícula entre este personaje y Franco. Estos dos 
personajes caracterizan otra de las ideas de Marías acerca de la ficción: recordar 
los recuerdos que le son ajenos al escritor sumado al azar de saber acerca de ellos; 
así, el autor deviene la voz de estos muertos en el tiempo, es su fantasma —motivo 
recurrente en su novelística—, pues la tarea del fantasma se asemeja a la del es-
critor en la medida en que no está del todo presente pero asiste a los aconteci-
mientos.  

 Un aspecto frecuentemente debatido en la bibliografía sobre Marías es el 
de sus influencias literarias, pues, como él mismo señala, sus precedentes no se 
encuentran en la tradición española —contra la que responde—, ya desde Los do-
minios del lobo. Como sucede con Juan Benet, su maestro, su interés literario se 
centró en la tradición inglesa, francesa, también la norteamericana o la rusa y ale-
mana, por lo que puede señalarse a autores como Laurence Sterne, Henry James, 
Thomas Browne o Joseph Conrad como influencias de su narrativa. A propósito de 
Juan Benet, Marías afirma que una narrativa sustentada en el pensamiento y que 
lo deje fluir no goza de una tradición en la narrativa española. Tanto en la obra de 
Benet como de Marías el pensamiento desplegado en largas reflexiones —o como 
él mismo define como «latigazos de pensamiento (Marías, 2001: 237)— es con-
sustancial:  

 

La tradición española no ha sido muy pródiga en pensamiento: nos falta un 

Diderot, un Conrad, un Kafka, un Proust. Nos falta algo menos desde hace veinti-

cinco años, en que apareció apenas se enterar nadie Volverás a región, primera 

novela de Juan Benet, libro fundacional (Marías, 2001: 236). 

 

 En lo que atañe al pensamiento volcado en las novelas la influencia de Be-
net en Marías no es tanta como el influjo que proviene de esa tradición europea y 
norteamericana arriba señalada. En la sintaxis, posiblemente el rasgo del estilo de 
Marías más destacado, la influencia de Benet sí es mayor, pues su prosa es la de 
un novelista reflexivo y divagatorio, laberíntica, que se ramifica, que busca la ex-
presión de una idea, que generalmente resta deliberadamente inconclusa, enfo-
cada desde distintas caras, a través de numerosas disyunciones y conjunciones y 
párrafos extensos. En un ensayo acerca de Benet, capta su estilo de escritura a la 
par que define el suyo propio: «En sus novelas más ambiciosas y extensas el pá-
rrafo de Benet es largo y amplio y alambicado, lleno de meandros, incisos y pro-
longadas metáforas que cobran autonomía dentro de la narración o discurso ge-
neral» (Marías, 2001: 245). En efecto, las ideas cobran forma en la prosa de Marías 
a través de párrafos amplios, encauzadas mediante un uso característico de las 
comas, como Cabrera Infante ha sabido captar:  

 

Marías usa la coma para separar las oraciones que por naturaleza debían 

llevar punto y tal vez punto y coma […] y sus párrafos parecen caer en un estado 

de comas. Pero donde Sterne usaba el guion doble Marías usa la coma con igual 
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efecto retórico, y en muchas ocasiones con comicidad bien pensada (Marías, 

2006: 333).  

 

A este tenor, conviene acercarse al primer ensayo de Juan Benet, La inspi-
ración y el estilo, pues ahí se pueden encontrar claves tanto sobre la cuestión del 
pensamiento como sobre la sintaxis. Este tipo de sintaxis, de estilo, que he men-
cionado, revela una forma de entender la literatura como pensamiento. Benet, en 
ese primer ensayo, se pone como objetivo reflexionar sobre el Gran Style, que él 
trataría de practicar y Javier Marías después: «En este libro traté de indagar la 
razón por la cual desapareció del castellano el Grand Style para dar paso al cos-
tumbrismo» (1999: 26). Y, en clara consonancia con Marías, más adelante dice que 
«Y aquí rozamos uno de los grandes temas del problema del estilo: el que la cosa 
literaria sólo puede tener interés por el estilo, nunca por el asunto» (1999: 30). El 
debate acerca de los límites entre realidad y ficción, o sus márgenes imprecisos, 
no solo se efectúa en Negra espalda del tiempo a través de la reflexión metalite-
raria o desde la ejemplificación, sino también mediante la ironía y la parodia7, 
puesto que en numerosas ocasiones esas reflexiones se enfocan desde la perspec-
tiva de la parodia, en distintos niveles. Es decir, la parodia afecta tanto a la recep-
ción que en su momento tuvo Todas las almas como a la escritura autobiográfica 
o la autoficción, precisamente a través del cuestionamiento de la mímesis y de la 
capacidad del lenguaje para reproducir la realidad. Acaso uno de los ejemplos más 
ilustrativos de esta parodia sea a través de un diálogo, en Negra espalda del 
tiempo, entre la voz del autor y unas alumnas de aquel tipo que acostumbran a 
congregarse alrededor de los profesores al finalizar las clases, como apunta iróni-
camente: «he notado que caminar con revuelo gusta mucho a los profesores, y 
me divertía imitarlos por una vez, a los verdaderos y diurnos» (Marías, 1998: 32). 
En ese momento, un grupo de alumnos le interrogan acerca de la veracidad de su 
novela y de su vida; es decir, a través de ese diálogo se parodia la recepción auto-
biográfica de Todas las almas y, más concretamente, la confusión por parte de los 
lectores entre vida y obra:  

 

Una solo coincidencia segura (la solapa del libro influía en el libro) bastaba 

para atribuirme el resto, pensé, y aquello me pareció una reacción demasiado 

elemental para tratarse de licenciados, en su mayoría filólogos de diversas len-

guas (Marías, 1998: 34). 

 

 Por tanto, otra de las facetas de Negra espalda del tiempo es, precisa-
mente, la parodia, por un lado, de la interpretación autobiográfica, y por otro lado 

 
7 La parodia y la ironía no solo están presentes en esta novela, sino que ya se encuentran en  Los 

dominios del lobo, y pueden considerarse, así, rasgos estilísticos característicos de la obra 

de Javier Marías. 
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de la escritura autobiográfica8. En el ensayo «Autobiografía y ficción», además, a 
propósito de su primera novela, reflexiona acerca de la escritura autobiográfica:  

 

La otra [tentación] es la de «contar lo que ve y vive», «dar testimonio» de 

su mundo, o de su época, de su generación, o de sí mismo. Es decir, la tentación 

llamada comúnmente autobiográfica. A mi modo de ver, caer en cualquiera de las 

dos tentaciones es casi siempre un error mayúsculo que, si el escritor incipiente 

tiene poca fe, poca ironía o poco aguante, le puede costar muy caro (Marías, 

2001:73).  

 

Vuelvo al tema de la autoficción, solo tímidamente apuntado antes, puesto 
que esta obra está por encima de la categoría de autoficción: en realidad lo que 
hace la novela es problematizar el baremo crítico y las nociones por las que un 
material se concibe como real y otro material como imaginario; por tanto, se sitúa 
detrás o entre medias o por encima en una mirada de águila, de las categorías 
estéticas, y antes que quedarse en la ambigüedad —rectora de la autoficción—, a 
la que recurre, por supuesto, más bien la usa con fines humorísticos. Por tanto, la 
cuestión reside en que problematiza los a prioris estéticos, las nociones de ficción, 
de autobiografía, de realidad, y torna ese material el centro, a la par que se de-
canta por la ficción. A este tenor, el ensayo «El concepto de ficción», de Juan José 
Saer puede ser luminoso, puesto que, en ese texto, además de acuñar el concepto 
de la ficción como una antropología especulativa, dice que «la ficción no solicita 
ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción» (2016: 17). En este texto, 
Saer ensaya sobre una concepción más compleja de la idea de ficción, ya que se 
opone al reduccionismo de considerar que la ficción es falsa o mentirosa o no ver-
dadera o no cierta. Es decir, se opone a la inserción de la literatura en la esfera de 
la mentira, que propicia frases como la verdad de las mentiras y demás variantes. 
Apoyándose en Borges es cómo intenta cimentar esta idea compleja de la ficción, 
pues dice que  

 

Borges […] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se 

excluyen, sino como conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de 

ser la ficción. Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con 

el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la 

ficción es el medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas» (Saer, 

 
8 Una parte de la crítica ha recibido Negra espalda del tiempo como una novela que se insertaría 

dentro del marbete de autoficción; sin embargo, en este estudio no se sigue esta co-

rriente, puesto que el texto apunta a lo contrario por todos los juegos de ambigüedad y 

más bien parece trascender la autoficción por la vía de analizar las categorías estéticas 

que rigen la clasificación de un texto y humorizar sobre ellas, así como por la reflexión 

acerca de la imbricación entre realidad y ficción y por el componente paródico.  
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2016: 19). 

 

Por tanto, vía Borges, Saer tantea la idea de la disolución de categorías: no 
decantarse por uno o por otro, no exaltar uno u otro, sino ver cómo se relacionan 
de forma compleja estas nociones. Lo que propone Saer, recogiendo el testigo de 
Borges, es anular estas categorías como opuestos, y entender la ficción como un 
modo de conocimiento, de especulación, de investigación, de indagación. En su 
caso, antropológica. La propuesta en su centro se parece a otras: la idea es huir de 
reduccionismos categóricos para entender la ficción de una manera compleja, me-
jor. Y en este sentido hay un puente de relación con autores como Marías o Benet, 
puesto que Marías en Negra espalda del tiempo, así como en los opúsculos inclui-
dos en el volumen Literatura y fantasma, también problematiza las relaciones en-
tre realidad y ficción y apela al baremo crítico y estético por el que unos materiales 
se consideran ficción y otros, realidad. Roland Barthes, en textos como «El dis-
curso de la historia» o «El efecto de realidad», trató el prestigio ontológico de la 
realidad, concretado en el sucedió, que impulsa, por ejemplo, la novela realista. 
La teoría de la novela de Marías, en cambio, tiene su centro en el pensamiento 
literario, narrativo, ficcional.  

Sobre todo, el cuestionamiento de la novela realista decimonónica en la 
obra de Marías tiene que ver con la relación entre la forma literaria y el pensa-
miento. La novela realista, con su forma ordenada, lineal, aunque haya flashbacks 
y flashforwards, traza una línea, crea la sensación de que la vida de una persona, 
la del personaje protagónico, se puede copar en una novela y más que eso, y, so-
bre todo, que la vida, mejor dicho, su sentido, es cognoscible y apresable en una 
narración, puesto que como supo aprovechar bien la historiografía científica del 
siglo XIX, que corre a la par que la novela realista, la narración es el molde del 
sentido. El realismo no es un espejo de la realidad, sino que más bien responde a 
un deseo de ordenar y dar sentido a la realidad, por tanto, es más bien un espejo 
del deseo humano de sentido y de orden. La narrativa del siglo XX, como sabemos, 
respondió a la novela decimonónica, y sobre todo lo hizo en este aspecto, en 
cuanto a lo que la forma literaria tiene que ver con la forma de pensar la realidad, 
como por ejemplo sucede en Rayuela, de Cortázar, en donde los episodios de Mo-
relli condensan una teoría de la novela que se construye en oposición a la del siglo 
XIX. Por tanto, en la teoría de la novela de Javier Marías, la centralidad la ocupa el 
estilo en su relación con el pensamiento, un estilo cercano al pulso del pensa-
miento, que yerra, que toma meandros, que en la digresión encuentra el centro, 
y que por tanto sitúa el pensamiento en el centro narrativo. Por supuesto, para 
Flaubert, el estilo también estaba en el centro de su estética, pero tanto Marías, 
en la vía de Benet, como Flaubert entonan la idea de estilo de formas diferentes. 
En el estilo está el pensamiento literario, y el estilo de Marías está nucleado por 
una alta densidad de lenguaje, por la divagación, la descentralización, la reducción 
de la trama en pos de la reflexión; y el pensamiento en sus obras se encamina a lo 
irreal, lo que no se es, lo deseado, lo frustrado, lo pensado, lo no vivido, el desfila-
dero de irrealidades del humano, el fantasma. 
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Conclusiones 

Numerosos son los temas que recorren y sustentan la escritura novelística de Ja-
vier Marías, sin embargo, aquí el eje central ha sido la forma compleja en que la 
ficción se relaciona con la realidad, y sobre todo la forma compleja en que la 
piensa, que se pone a debate en Negra espalda del tiempo, puesto que se cues-
tiona el legado de la tradición realista a través de las numerosas reflexiones me-
taliterarias, que se despliegan ya desde las primeras, y de la misma ejecución de 
la novela. Y no solo a través de reflexiones explícitas, sino desde la propia forma 
narrativa, teniendo en cuenta que la forma implica una forma de conceptualizar, 
de pensar lo real. Es decir, la imbricación entre realidad y ficción, el cuestiona-
miento de la mímesis, del lenguaje como vehículo de la realidad no solo aparecen 
como temas sino que forman parte de la construcción de esta «falsa novela» por 
su presencia en los diálogos y, especialmente, por los numerosos ejemplos de esas 
facultades de la ficción, entre los que destacan los tres momentos dedicados al 
hombre y la mujer que esperan el autobús bajo la marquesina, cuya presencia ori-
gina la fabulación o la negra espalda del tiempo. Por tanto, esta es una novela 
construida a partir del revés del tiempo, como toda ficción, y que desde esa cons-
ciencia abre el debate sobre los elementos en que se sustenta la tradición literaria 
occidental. Por ello, el final de la novela, que ya se contiene en el mismo inicio 
como es habitual en sus novelas, es «Y aun así los pájaros ahí siguen, y aun así la 
luz no se ha apagado».  

 Sin embargo, la reacción contra el realismo no solo se lleva a cabo a través 
del cuestionamiento de la mímesis y de subvertir los cánones tradicionales que 
delimitan realidad y ficción a través de una escritura paródica y en numerosos mo-
mentos humorística e irónica, sino que también se practica desde otras posturas, 
como el mismo magisterio de Juan Benet, las influencias inglesas especialmente, 
el rechazo de la tradición española, ajena a una escritura reflexiva como la de Ma-
rías, y sobre todo el estilo: en lugar de la tercera persona, la primera, a través de 
una voz que fagocita las demás; en lugar de una trama definida, la errabundia, el 
avanzar mediante incisos, la oración que se despliega, se ramifica, analiza una idea 
desde distintas vertientes. En lugar de lo real como significado, que diría Barthes, 
el pensamiento. En lugar del modelo realista, en fin, aquí se parte de una concep-
ción de la novela definida como híbrida, flexible, capaz de tornar novela cualquier 
material, como fotografías o mapas de la isla de Redonda, y sobre todo que se 
desliza consciente por el revés del tiempo, por la ficción.  
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