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Resumen: Este trabajo explora tentativamente una genealogia de la representacién safica
en la literatura espafola de posguerra. Para ello, analizaremos cuatro novelas: Oculto sen-
dero, de Elena Fortun; Nada, de Carmen Laforet; La colmena, de Camilo José Cela; y Entre
visillos, de Carmen Martin Gaite. Analizaremos el safismo que de forma mas o menos ex-
plicita aparece en ellas, implementando, en los casos en los que sea necesario, una queer-
menéutica especulativa del silencio a partir de la cual se proyectard la potencialidad safica
sobre los huecos interpretativos del texto. Asimismo, se establecera una comparacién de
la representacion de la homosexualidad femenina con la de la masculina. Los resultados
evidencian una tendencia cada vez mayor a la invisibilidad safica en la narrativa conforme
nos adentramos en el franquismo, algo que no se produce del mismo modo con la homo-
sexualidad masculina. De este modo, los resultados vienen a constatar que, también en
la ficcidn, el safismo estaba invisibilizado o, a menudo, se «armariaba» en forma de can-
dida e inocente afectividad entre muchachas.

Palabras clave: Safismo, lesbianismo, narrativa espafiola de posguerra, discurso de la
censura, queermenéutica especulativa.

Abstract: This work tentatively explores a genealogy of sapphic representation in post-
war Spanish literature. To do so, we will analyze four novels: «Oculto sendero» by Elena
Fortun, «Nada» by Carmen Laforet, «La colmena» by Camilo José Cela, and «Entre visillos»
by Carmen Martin Gaite. We will examine the sapphic elements, more or less explicitly
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present in them, implementing, where necessary, a speculative queermenéutica of si-
lence through which the sapphic potentiality will be projected onto the interpretative
gaps in the text. Additionally, a comparison between the representation of female and
male homosexuality will be established. The results indicate an increasing tendency to-
wards sapphic invisibility in narrative as we delve into the Francoist era, something not
occurring in the same way with male homosexuality. Thus, the findings confirm that, also
in fiction, sapphism was either invisible or often «closeted» as candid and innocent affec-
tion between girls.After the case studies, the results show an increasing tendency towards
sapphic invisibility in the novels analyzed as we move into the midst of Francoist regime,
a tendency that does not apply in the same way to male homosexuality. Given that the
realistic novels of the Spanish postwar period can be interpreted almost as sociological
capsules, the results confirm that, also in fiction, sapphism was non-existent or, often, it
was hidden in the form of candid and innocent affection between girls.

Keywords: Safism, lesbianism, post-war Spanish narrative, censorship discourse, specu-
lative queermeneutics.

Introduccion

La literatura de representacion séfica! en Europa ha tenido sus idas y venidas a lo
largo de la historia, aunque siempre, por desgracia, ha estado relegada al margen
del canon literario. Desde sus origenes, partiendo de la poesia de Safo y el mito de
las Amazonas, una de las Ultimas muestras de estas representaciones fue la poesia
de las mujeres andalusies (Rubiera, 1990) que cantaban a la belleza de otras mu-
jeres. Desde entonces, debido principalmente al catolicismo, el deseo y el amor
safico desaparecieron practicamente de la literatura europea. Asi, desde el siglo
XV hasta casi el XIX, el amor safico se ocultd tras un visillo de conductas de pre-
tendida e inocente afectividad femenina (exceptuando algunas incursiones desde
la fantasia masculina de la literatura francesa). Es ya en el siglo XX cuando gracias,
entre otras, a la publicacién de The Well of Loneliness (1928, Reino Unido) de
Radclyffe Hall empieza paulatinamente a visibilizarse el lesbianismo, segun relata
Capdevila-Argiielles (2021). Este camino se ird extendiendo y ampliando posterior-
mente gracias a autoras como Virginia Woolf, Colette, Katherine Mansfield, etc.
Sin embargo, en Espafia ya se habia producido para entonces el (re)nacimiento de
la literatura lésbica, antes incluso que en Reino Unido, con Zezé de Angeles Vicente
en 1909 (Capdevila-Argielles, idem). Esta novela es una de las pocas muestras de
literatura espafiola de principios del siglo XX donde existe esa visibilizacion del de-
seo safico. Parece que después de ella pocas muestras mas hay, dado que la Gue-
rra Civil y la subsecuente dictadura vendrian a desmantelar los espacios, los dere-
chos y las libertades que las mujeres habian ido conquistando progresivamente

! Utilizaré mayoritariamente el término «safico/a» en lugar de «lésbico» o «bollero» para incluir
no solo el deseo y la identidad bolleros, sino también las polisexualidades bi/pan.
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durante la Il Republica.

La motivacion de este trabajo surge de la inquietud de explorar tentativa-
mente un primer hilo genealdgico de la representacion safica en la literatura es-
pafiola de posguerra, partiendo de la Il Republica, donde ya existia alguna mues-
tra, hasta la primera mitad de la dictadura franquista (cuando empez6 el apertu-
rismo). Sin embargo, esta intencidn se ve obviamente truncada por el aparato cen-
sor de la dictadura. El objetivo tanto de la iglesia, que ejercia un fuerte dominio
sobre la educacion, como de la Seccion Femenina de la Falange era instruir a las
mujeres siguiendo tres ejes de actuacion: crear buenas amas de casa, adoctrinar-
las para hacerlas utiles al sistema como vehiculo transmisor de ideologia en el seno
de la familia, y alejarlas de la vida publica y politica (Nicolas, 2005). Por ello, es
légico pensar que la censura franquista no permitiria la visibilizacién de ningun
tipo de homosexualidad, pero especialmente de una realidad como la séfica que
pudiese subvertir el rol de la mujer como «angel del hogar».

El discurso de la censura y la queermenéutica especulativa del silencio

Tras la Guerra Civil, y debido, en primer lugar, a la férrea censura de la dictadura
franquista y, en segundo lugar, a la transformacion de la prensa en una herra-
mienta al servicio del régimen, la narrativa recuperd la estética (neo)realista con
un objetivo: reinstaurar la funcién critica que le habia sido arrebatada a la prensa
a través de la narracion realista de una realidad confiable. De esta forma, cuando
les lectores se encontraban ante una realidad narrativa que hacia justicia a su con-
texto mas cercano y contradecia las pretendidas verdades de la propaganda oficial
del régimen, se activaba una critica velada al totalitarismo de Franco. Para activar
esa critica al régimen, era necesario crear un discurso que desbloquease los me-
canismos de la censura. Ese discurso, bautizado precisamente por Neuschafer
(1994) como «discurso de la censura», era una clase de ingenio lingtistico que, a
pesar de su apariencia inocua, permitia a les autores decir lo que querian decir aun
cuando estaba prohibido.

El «discurso de la censura» resulta estilisticamente tan realista que las no-
velas de esta época no solo recogen situaciones, costumbres y procedimientos
reales, como si se tratase de un estudio etnografico, sino que incluso llegaba a
crearse un discurso concreto para los personajes atendiendo a su caracterizacion.
Por todo ello, las novelas espafiolas de posguerra pueden ser tomadas casi como
testimonios socioldgicos de una era. Se ha demostrado previamente que, a pesar
de sortear la censura, las novelas de este periodo eran herramientas politicas y
encerraban mensajes subversivos para quien supiese descodificarlos. Por ejemplo,
Carmen y Mario en la novela de Delibes Cinco horas con Mario representan a tra-
vés del tropo pars pro toto (la parte por el todo) a las dos Espafias y, concreta-
mente Carmen, personifica una satira del régimen franquista (Gdlvez y Navarro,
2015). Por su parte, Carmen Martin Gaite llevd a cabo toda una critica feminista a
la situacién femenina en el franquismo a través de su novela Entre visillos. En ella,
evidencia que las mujeres estan de por vida condenadas a la vida doméstica, lejos
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del arte y la ciencia; o, en su defecto, a estar siempre vigiladas tras el pandptico
del visillo en el espacio publico (Galvez, 2018 y 2019). También Camilo José Cela,
entre muchos otros, recred la Espafia de posguerra en la cafeteria madrileiia de su
novela La colmena, donde reinan la miseria, la desidia y la morbidez bajo la mano
firme y totalitaria de Dofia Rosa (Galvez, 2018).

Si, por tanto, el principio poiético de la novela espafiola de posguerra? era
denunciar la barbarie del régimen franquista y alimentar una resistencia encu-
bierta, es légico pensar que dichas novelas albergarian determinados recovecos
que permitiesen a las disidencias reconocerse y encontrarse en la ficcién. Por ello,
cabe pensar que no solo las disidencias politicas, sino también las de identidad de
género u orientacién sexual pudiesen tener un espacio en el que reconocerse.

Ese «discurso de la censura» del que habla Neuschafer dependia induda-
blemente de que el ejercicio interpretativo de le lectore fuese lo suficientemente
certero como para entender lo que originariamente se queria decir. Para ello, re-
sultaba esencial activar una especie de hermenéutica del silencio, es decir, una
interpretacion de los huecos de significado que, ingeniosamente colocados, como
migas de pan, iban marcando el camino hacia el completo entendimiento del men-
saje. A veces también es posible que ese mensaje original no estuviese en el texto,
pero que los huecos interpretativos de este permitiesen proyectar en ese ejercicio
hermenéutico lo que le lectore querria haber leido.

El circulo hermenéutico (Ast y Schleirmacher [ambos citados en Mantzavi-
nos, 2016] y Gadamer [2015], entre otros) es el engranaje que se acciona para
llevar a cabo la interpretacién de los textos. Este consiste en proyectar determi-
nada informacién sobre los textos, que son considerados siempre como estructu-
ras inacabadas. En el caso de la hermenéutica del silencio, el material politico que
el publico meta debia proyectar sobre las novelas era, precisamente, el que acti-
vaba la critica al régimen.

Esta hermenéutica del silencio no fue propia Unicamente de la novela de
posguerra, sino también de otros muchos productos culturales que dejaban siem-
pre la puerta entornada para la encarnacion de otros mensajes disidentes. Asi su-
cedio, por ejemplo, con la copla, tal y como sefiala Garcia:

Estaba abierta a dobles interpretaciones que a menudo ocultaban en el apa-
rato metaférico propio del género mensajes de diversa indole que —descodifica-
dos por los oyentes— podian llegar a contravenir, como sefiala José Colmeiro, la
doctrina nacionalcatdlica con la que parecian avenirse (2022: 63).

Es, por tanto, logico pensar que para poder atisbar esos espacios queer-

2 Coincidimos con Barrero (1999) al considerar como «novela espafiola de posguerra» toda la na-
rrativa desarrollada desde el final de la guerra (1939) hasta el comienzo de la democracia.
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sidentes donde reconocerse, era necesario desarrollar una queermenéutica espe-
culativa del silencio: es decir, rellenar los huecos interpretativos del texto proyec-
tando las experiencias sexo-genéricas de lo queer sobre ellos. Algunas de las no-
velas que analizaremos en este estudio deben ser estudiadas a través de dicha
gueermenéutica especulativa del silencio para poder tal vez encontrar esas genea-
logias saficas que tratamos de explorar.

Objetivos y pregunta de investigacion

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, pretendemos llevar a cabo un estudio
de casos con cuatro novelas escogidas donde se analice el safismo que de forma
mas o menos explicita se recoge en ellas comparandolo también con la represen-
tacion del deseo entre hombres. Esto nos permitira evaluar si el borrado de la ho-
mosexualidad en la narrativa espanola de posguerra a través de la censura fue
generalizado o especialmente implacable hacia el safismo. Para llevar a cabo este
estudio nos planteamos dos objetivos que guiaran esta investigacion:

e Recuperar una parte de las posibles genealogias séficas en la literatura es-
panola de la primera mitad del siglo XX.

e Evidenciar, a través de un estudio de casos, el borrado progresivo del de-
seo safico en la narrativa de posguerra debido al aparato censor franquista,
frente a la mayor permisibilidad con la visibilidad homosexual masculina
en las mismas obras.

Desarrollo
Método

Este trabajo pretende realizar un estudio de casos en un corpus de novelas selec-
cionadas ad hoc para evidenciar la desaparicion progresiva de la visibilidad safica
en la narrativa que se desarrollé a partir de la Guerra Civil espafiola. Para llevar a
cabo este estudio, se selecciond un corpus de novelas que fuese lo suficiente-
mente representativo de la narrativa de posguerra como para servir al propdsito
de este trabajo. Las novelas que constituyen el corpus son las siguientes:

e QOculto sendero (2021), de Elena Fortun, escrita durante los afios 30-40, re-
presenta el punto de partida antes de la dictadura, la visibilizaciéon safica
en una novela que no llegé a ver la luz hasta pasados mas de 50 afios de la
muerte de la autora. Esta novela, influida por el ambiente del Circulo Safico
de Madrid?, recoge la herencia de algunas de las novelas |ésbicas pioneras
de principios del s. XX, pues retrata de forma realista la vida de M2 Luisa
Arroyo, una pintora tardia, que a lo largo de su vida va descubriendo su
lesbianismo, que acaba separandose de su marido y exiliandose fuera de

3 Fue una red de mujeres intelectuales y lesbianas, a la que pertenecié Fortun, que llevé a cabo un
importante papel sociocultural para el safismo en el Madrid de los afios veinte.
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Espana.

Nada (1944), de Carmen Laforet, fue escogida como ejemplo del realismo
existencialista de los primeros afos de la dictadura. Este bildungsroman
cuenta la llegada de Andrea, una muchacha huérfana, a la Barcelona de los
primeros afios de posguerra para estudiar. Andrea, que se alojara en casa
de unos parientes donde vivird entre miserias y violencias, descubrird toda
una nueva vida junto a Ena, la amiga que conocera en la universidad. An-
drea es, ademas, el arquetipo primigenio de la «chica rara», un tipo de per-
sonaje que poblard muchas de las novelas femeninas durante el fran-
quismo?®. Esta novela ha sido escogida también como ejemplo de narrativa
donde se puede activar la queermenéutica especulativa del silencio.

La colmena (1951), de Camilo José Cela, fue escogida como ejemplo de no-
vela que incluia representaciones explicitas de safismo, pero que debieron
eliminarse para pasar la censura. Esta novela representa, ademas, el para-
digma del realismo de finales de los afios 40 y principios de los 50, fuerte-
mente influenciado por el tremendismo que inauguré Carmen Laforet. Es
una novela coral con mds de 300 personajes que, a través del tropo pars
pro toto, ofrece un retrato fidedigno de la Espafia de posguerra.

Entre visillos (1958), de Carmen Martin Gaite, fue incluida como ejemplo
de novela donde se puede llevar a cabo un ejercicio de interpretacion de
los silencios, tal y como sucede en Nada. Esta novela es, ademas, repre-
sentativa de la llamada Generacién del Medio Siglo, aquella que escribié
mayoritariamente Realismo Social o Neorrealismo. Es una historia que se
encuentra a medio camino entre la novela coral propia de los afios 40 y la
novela mas intimista que llegara en los 60. Constituye el ejemplo perfecto
de «discurso de la censura» dado que la censura franquista la tildé de ino-
cua novela para chicas (Galvez, 2018), aunque, en realidad, recogia una cri-
tica velada a la situacion de desigualdad social en la que se encontraban
las mujeres durante el régimen.

Tras la seleccion del corpus de novelas, se llevé a cabo una lectura deta-

llada de todas ellas en busca de posibles menciones u omisiones intencionadas
donde se visibilizase el deseo o el amor safico. Asimismo, también se tuvieron en
cuenta aquellas situaciones en las que podria proyectarse el safismo desde apli-
cando esa queermenéutica especulativa del silencio que hemos mencionado. Se

4 Carmen Martin Gaite (citada en Cajade, 2010: 493) definié este arquetipo, propio de la narrativa
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de posguerra, de la siguiente forma: «la ‘chica rara’, cuyo reinado inauguré la heroina de
Carmen Laforet [Andrea, en Nada], no sdlo rechazaba la retdrica idealizacion de ‘sus la-
bores’ predicada por la Seccién Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea
inquietante, dificil de encajar y de la que cada cual se defendia como podia: la de que no

existe el amor de novela rosa».
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prestara atencién en el analisis no solo a la expresion del deseo safico, sino tam-
bién a la materializacion de una posible identidad disidente de la norma femenina
alineada con los valores tradicionales de la mujer.

En el epigrafe siguiente se ofreceran los resultados y la discusion del estu-
dio de casos separandolos no por orden cronolégico atendiendo a las fechas de
publicacidn, sino al mayor o menor nivel de visibilizacidn safica explicita que he-
mos hallado en ellas. El orden de exposicién sera el siguiente:

e Safismo explicito (no publicado): Oculto sendero, de Elena Fortun, es el
ejemplo de una novela escrita por una mujer durante los afios 30 y princi-
pios de los 40 siguiendo la tradicion anterior, es decir, ofreciendo una com-
pleta visibilizacién del deseo y del amor séfico, asi como de una identidad
disidente. Fue, sin embargo, una novela que nunca se llegé a publicar du-
rante el franquismo, por lo que, obviamente, no se sirve del discurso de la
censura para crear silencios potencialmente interpretables.

e Safismo explicito (censurado): La colmena, de Camilo José Cela, es el ejem-
plo de novela escrita durante los afios 40, ya de tradicién neo-naturalista y
tremendista. Desde una postura claramente masculino-deseante, ofrece
un unico ejemplo de deseo safico que no llegd a ver la luz. La novela se
publicé censurada primero por el peronismo en Argentina (1951) y, poste-
riormente por el franquismo, en Espafia (1955).

e Safismo facilmente interpretable (publicado): Nada, de Carmen Laforet,
fue escrita en el periodo entre Oculto Sendero y La colmena y ofrece mucho
material susceptible de ser interpretado desde una identidad y deseo disi-
dentes. Es una novela que si sorted la censura.

e Safismo dificilmente interpretable (publicado): Por su parte, Entre visillos,
de Carmen Martin Gaite, es la novela que menos potencial safico posee.
Sin embargo, presenta todo un catalogo de feminidades (entre ellas, por
ejemplo, la de la «chica rara») que si pudieron haber alojado o encarnado
algunas identidades disidentes durante el franquismo.

Resultados y discusion
- Safismo explicito (no publicado): Oculto sendero, de Elena Fortun

En Oculto sendero, la tematica es abiertamente lésbica dado que la trama
gira en torno a la vida de M2 Luisa Arroyo, su autodescubrimiento y experiencias
Iésbicas a lo largo de la vida. De haberse publicado en la época en la que se escri-
bid, podria haber supuesto para las saficas de posguerra un remanso de alivio
donde leerse y reconocerse, como le pasa a la propia M2 Luisa cuando conoce a
otras mujeres lesbianas en la ficcidn. De hecho, la novela esta ambientada en la Il
Republica y termina con el exilio de la protagonista, que ya reconciliada con toda
su identidad, huye del pais. Por desgracia, Maria de la Encarnacion Gertrudis Ja-
coba Aragoneses y de Urquijo, que es como se llamaba en realidad Elena Fortun,
mantuvo la novela oculta y fue Unicamente en sus Ultimos afios de vida cuando la
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compartié con su amada Inés Field previa peticion de hacerla desaparecer si ella
fallecia (algo que, por suerte, esta no hizo).

En ella podemos encontrar de forma explicita referencias tanto a una iden-
tidad masc/ butch bollera como al deseo safico. Por ejemplo, en lo que a la iden-
tidad se refiere, ya desde pequefia (desde la primera pagina del libro, de hecho),
M2 Luisa se descubre distinta a las otras nifias por cuanto que quiere, una y otra
vez, aparentar ser un nifio y expresa su deseo de vestirse como un hombre cuando
crezca:

Dentro hacia calor y habia muchas nifias disfrazadas como yo... iTodas creian
qgue yo era un nifio! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacia lo posible por
imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horcajadas
sobre la silla (Fortun, 2021: 169-170).

—»Eres una nifia tonta... ¢qué hards cuando seas mayor?

—Vestirme de hombre y montar a caballo (115).

Conforme va creciendo, M.2 Luisa sigue evidenciando su disidencia identi-
taria en la gestualidad y en la forma de vestir, asi como en sus inquietudes, que
distan mucho de las que se esperaban de las mujeres de la época:

Estas camisas con falda gris o negra componian mi alivio de luto y me daban
un aire [...] un poco andrdgino, que me encantaba sin saber por qué (189).

iSi yo no quiero ser una madre de familia! ¢Si no me quiero casar, ni estudiar
piano, ni coser, ni hacer cuentas! Solo quiero leer, leer todos los libros que hay en
el mundo... Pero no se lo puedo decir a nadie porque todos se enfadan y me ri-
fien... (221).

Esa identidad disidente que desde la infancia es para ella tan evidente re-
sulta también obvia para la gente que la rodea, ya sean hombres heteros, inclu-
yendo a su marido al que terminara por abandonar al final de la novela; o mujeres
saficas que se reconocen en ella:

Los hombres siempre vieron en mi un ser extraiio, poco femenino, al que gus-
taban de humillar como si sospecharan en mi cierta rivalidad ridicula... iYo si que
les envidiaba! iSu libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasia, su
derecho de comportarse naturalmente, sin afectacion...! (267)

Cartaphilus 18




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 11-29 ALBA MARIA GALVEZ VIDAL

—jQué desastre! —coment? ella, al fin—. jQué desastre es una mujer como
nosotras casada! Un verdadero desastre...

éPor qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos vestiamos
lo mismo no podria comprender qué nos unia (80).

E incluso ella misma, tras aceptar su identidad artistica y homosexual, lle-
gara a hacer afirmaciones como las siguientes:

El artista es tal vez el tercer sexo [...] Es que el artista lleva en su cerebro y en
su alma comprendidos los dos sexos (444-445)

Los mios son esos que despreciais, Joaquinito, Fermina, Lolin, Rafita... los pa-
rias de una sociedad normal que no tiene otro fin mas que reproducirse, los que
habéis echado de vuestras honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor
de paiiales... Ellos son mis compafieros de camino y me voy con ellos (494)

Por su parte, aunque el deseo lésbico no posee mucho protagonismo en la
novela, como de hecho sucedié en la vida de la propia autora que decidié que la
forma mas segura de vivir su identidad era desde el platonismo; si existen algunas
referencias a lo largo del libro al primer despertar erético, a la falta de deseo por
los hombres y al primer beso |ésbico:

—Pues... que a mi no me gustan los hombres...
—iMe alegro! Con que te guste tu marido te basta y te sobra.

—Es que tampoco...» (301)

Durante la noche, en la oscuridad, yo veia los labios gordezuelos de Mary,
como una pesadilla... [...] Y era que el amor carnal me producia un estado febril...
me atacaba al cerebro... Si, no cabia duda» (345)

Sus manos apartaron las mias de los ojos, se aproximdé mas hasta sentir su
aliento en la cara y echandome los brazos al cuello apreto su boca contra la mia...
senti la pulpa hiumeda de sus labios carnosos en los que se hundieron los mios...
y el mundo dejé de existir... (404-405).

En esta novela, aunque de forma puntual, también se evidencia el deseo
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entre hombres y la identidad marica en algunos de los amigos que M2 Luisa va
conociendo a lo largo de su vida (Joaquinito y Rafita, mencionados mds arriba, son
un ejemplo de ello). Oculto sendero evidencia, por tanto, que antes de la dictadura
y/o durante los primeros afios de esta se escribia literatura que incluia la visibilidad
explicita del deseo y la identidad homosexuales tanto masculina como femenina.

- Safismo explicito (censurado): La colmena de Camilo José Cela

La colmena, con sus mas de 300 personajes pululando por el Madrid de los
primeros afos de posguerra, supone una fiel representacién de la Espaia de los
afos 40 marcada por la miseria y la hambruna. Por ello, existen cientos de reali-
dades que se encuentran reflejadas en sus pdginas: desde el escritor de izquierdas
(Martin Marco) condenado a vagar sin nada que echarse a la boca, hasta las fami-
lias que malviven con apenas unas latas y algo de pan, pasando por la muchacha
que se prostituye para conseguir la medicacidn de su novio, el café dictatorial de
dofia Rosa y el piso-prostibulo de dofia Celia, una viuda que alquila habitaciones
por horas para sacarse algo de dinero.

Es precisamente en este ultimo escenario donde se produce la Unica es-
cena safica de la novela que, de hecho, nunca llegd a publicarse, dado que fue
censurada tanto por el peronismo argentino, donde se publicd por primera vez la
novela, como por el franquismo espafiol. No fue hasta 2016, con la publicacion de
una edicion inédita con las partes censuradas de la novela, cuando pudimos acce-
der a ese extracto. En esas paginas, Lola, una criada que esta liada con un sefior
llamado don Roque, va a mantener relaciones con este, pero este decide irse a
ultima hora. Con la libido por las nubes, Lola, que se encuentra en el piso de doiia
Celia, le pide a esta que le busque a alguien para «terminar la faena» y esta hace
pasar a la habitacién a un muchacho, vendedor de ajos, que resulta ser (o asi lo
interpreta Lola) maricdn. Lola, frustrada por no poder satisfacer su deseo tampoco
con él, abusa del joven y termina teniendo sexo con dofia Celia que ha estado, con
permiso de la primera, observandolo todo desde detrds de una cortina:

Lola se levanta como una furia, tiene el pelo revuelto y los ojos le echan fuego.
Se quita la bata y se queda plantada igual que una estatua, desnuda como su ma-
dre la eché al mundo.

—ijAnda de ahi! jCerdo!iMarica!

El hombre se levanta también, estd demudado.
—iPor favor, sefiorita!

—iGolfoljlLila! [...]

La mujer lo suelta y se tira sobre la cama, boca arriba, con los muslos muy
separados, cogiéndose la entrepierna con las manos. Dofia Celia sale, desnuda, de
detras de la cortina y se echa sobre Lola, le lame todo el cuerpo. Lola la deja hacer.
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Se tapa la cabeza con la almohada y se mete un dedo por el culo. Sobre la habita-
cion flota el respirar de las dos mujeres: el de Lola, agotado, ansioso el de dofia
Celia, que ha caido sobre los baldosines haciéndose una paja (Cela, 2016: 377-
380).

Parece evidente que la Unica aparicion del safismo en la novela de Cela no
responde a la intencién de visibilizar la disidencia, sino a la necesidad de satisfacer
una fantasia sexual masculina, pues no aporta nada a la trama y, de hecho, se eli-
mind de la version finalmente publicada sin gran problema y sin que Cela se plan-
tease siquiera acudir al «discurso de la censura» para mantener esa representa-
cién.

Al contrario que con el safismo, la novela si incluye una representacién ex-
plicita de la homosexualidad masculina en los personajes de Julian Suarez Sobrdn,
la Fotdgrafa, y José Giménez Figueras, el Astilla, que aparecen en varias ocasiones
a lo largo de la trama vy, de hecho, resultan detenidos y retenidos en la Direccidon
General de Seguridad® (Cela, 1979: 131-133). En ese pasaje resulta ademas evi-
dente que no era la primera vez que Julian y José eran detenidos por el mismo tipo
de cargos. Resulta por tanto curioso que la novela atravesase con éxito el aparato
censor franquista incluyendo personajes, con parte de trama a su cargo, que visi-
bilizaban la homosexualidad masculina; y que, sin embargo, la Unica referencia (si
bien es cierto que erética) al deseo safico hubiese de ser censurada para poder
publicarse.

- Safismo fdcilmente interpretable (publicado): Nada, de Carmen Laforet

Cuando Andrea llega a Barcelona ilusionada por estudiar en la universidad,
ademas de ver sus expectativas frustradas al empezar a convivir con sus parientes
en la desidia de la miserable casa de la calle Aribau, empezara a descubrir en su
interior determinada realidad que, si bien pudo habérsele pasado a la censura, es
bastante evidente si activamos la queermenéutica especulativa. Antes incluso de
gue la propia Andrea se dé cuenta de esa realidad propia, Gloria, la mujer de su
tio con quien convive, ya le pregunta coqueta si la considera bonita y joven. Unas
paginas mas tarde, le lectore despierta también a ese deseo que empieza a ges-
tarse en el interior de la protagonista:

Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado vestido, aparecia increible-
mente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como un milagro del
Sefior. Un espiritu dulce y maligno a la vez palpitaba en la gracil forma de sus
piernas, de sus brazos, de sus finos pechos. Una inteligencia sutil y diluida en la

5> Este organismo era el encargado de mantener la moral y el orden publicos durante la dictadura
franquista atendiendo, entre otras cosas, a lo estipulado por la Ley de Vagos y Maleantes.
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calida superficie de la piel perfecta. Algo que en sus ojos no lucia nunca. Esta lla-
marada del espiritu que atrae en las personas excepcionales, en las obras de arte.
Yo, que habia entrado sélo para unos segundos, me quedé alli fascinada [...] Aque-
Ila noche, casi sin darme cuenta, me encontré iniciando una conversacion con
Gloria, y fui por primera vez a su cuarto (Laforet, 2011: 91-92).

Algo asi como una locura se posesioné de mi bestialidad al sentir tan cerca el
latido de aquel cuello de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la
carne palpitante, masticar. Tragar la buena sangre tibia... Me retorci sacudida de
risa de mis propios espantosos desvarios, procurando que Gloria no sorprendiera
aquel estremecimiento de mi cuerpo (169).

También ese deseo se despierta por la madre de su amiga Ena, cuando la

conoce:

Tal vez la madre de Ena habia vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrio
un estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir parecia quemar
y envolver en resplandores el cuerpo desmedrado de su dueiia. Aquella voz habia
despertado todos los posos de sentimentalismo, de desbocado romanticismo de
mis dieciocho afos» (153).

Pero sin duda por quien mas siente Andrea es por la propia Ena que cons-

tituye una figura central en su vida tanto en Barcelona, como posteriormente en
Madrid cuando huya de la calle Aribau y vaya a vivir con ella en la capital:

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenia simpatia a
aquella muchacha y estaba segura de ser correspondida. Ella se habia acercado
algunas veces para hablarme cortésmente con cualquier pretexto. [...] Ena tenia
una agradable y sensual cara, en la que relucian unos ojos terribles. Era un poco
fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo
y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironia que te-
nian sus grandes ojos (111-112).

El deseo safico de Andrea termina por evidenciarse cuando Pons la besa y

ella no siente mas que desagrado, aunque es cierto que, si no activasemos la
gueermenéutica, este episodio podria también interpretarse como rechazo de-
bido a una falta de consentimiento al recibir ese beso.

En lo relativo a la identidad, Andrea es, por supuesto, el prototipo original

de «chica rara» hasta el punto de que los chicos la consideran como una mas. Asi
se lo hace saber Pons cuando la invita a visitar el estudio de Guixols:
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Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha alli. Tienen miedo a que se asusten
del polvo y que digan tonterias de esas que suelen decir todas. Pero les llamé la
atencion lo que yo les dije de que tu no te pintabas en absoluto [...] Y, en fin, me
han dicho que te lleve esta tarde» (186).

Esta disidencia identitaria de Andrea parece ser también la responsable de
su amistad con Ena, quien no acostumbra a tener amigas. Algo que llama la aten-
cién de la madre de esta ultima, tal y como le explica la propia Ena a Andrea:

Mi madre me pregunta por ti y parece alarmada... Estaba contenta de que al
fin simpatice con una chica; desde que tengo uso de razén me ha visto rodeada
de muchachos Unicamente... (197).

Por su parte, Ena también parece corresponder a Andrea en esa afectividad
femenina sobre la cual planea el safismo. Ena le confiesa a Andrea que sentia el
mismo interés por conocerla que por conocer a su tio Roman (con quien precisa-
mente tendrd una supuesta aventura después) y, posteriormente, también le con-
fesard lo mucho que la quiere:

—Tu tio es una personalidad. Solo con la manera de mirar sabe decir lo que
quiere. Entender... parece algo trastornado a veces. Pero tu también, Andrea, lo
pareces. Por eso precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenias los
ojos brillantes y andabas torpe, abstraida, sin fijarte en nada... Nos reiamos de ti;
pero yo, secretamente, deseaba conocerte (194).

—¢Sabes que te quiero muchisimo, Andrea? —me dijo—. Yo no sabia que te
quisiera tanto... No queria volver a verte, como a nada que me pueda recordar
esa maldita casa de la calle de Aribau... Pero cuando me has mirado asi, cuando
te ibas... (275).

Y es que Ena parece encarnar también ese prototipo de «chica rara» al
margen de la feminidad canénica franquista, infeliz con su propia realidad. Asi lo
evidencia una conversacién que Jaime, el pretendiente de Ena, tiene con Andrea:

—¢éQuieres mucho a Ena?

—Muchisimo. No hay otra persona a quien yo quiera mas [...]
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—No la dejes sola esta temporada, que la acompafies... A ella le pasa algo ex-
trafo. Estoy seguro. Creo que es desgraciada» (216-217).

Algunas de las descripciones junto con los huecos interpretativos que po-
demos hallar en la novela de Laforet permiten que, siendo leidos desde la queer-
menéutica del silencio, le lectore reconstruya especulativamente lo que sucede
entre ambos personajes, e, incluso, pueda imaginar un futuro safico feliz para am-
bas en Madrid, dado que la novela termina con un final abierto.

Por ultimo, y a pesar de que la sospecha de homosexualidad masculina po-
dria planear sobre algunos de los amigos que frecuentan el estudio de Guixols, no
existen en Nada huecos interpretativos que pudiesen recoger una proyecciéon de
homosexualidad masculina sobre el texto, al contrario de lo que sucede con An-
dreay Ena. En el corpus escogido de novelas para llevar a cabo este estudio, Nada
es la excepcién en lo que a visibilidad de la homosexualidad masculina se refiere.

- Safismo dificilmente interpretable (publicado): Entre visillos de Carmen
Martin Gaite

En Entre visillos, Carmen Martin Gaite expone todo un catalogo de femini-
dades (la casadera, la solterona, etc.) entre las que destaca el estereotipo de
«chica rara» que ya inauguré Carmen Laforet en la literatura de posguerra. Si bien
es cierto que no existen alusiones directas al deseo entre mujeres, el fantasma del
safismo sobrevuela los personajes femeninos de Martin Gaite, tal y como asegura
Ribeiro de Menezes (citada en Capdevila-Argielles, 2021).

El estereotipo de «la chica rara», sobre el cual precisamente teorizé Martin
Gaite, esta caracterizado por la orfandad, el interés por la intelectualidad, las in-
quietudes contrarias a los postulados instaurados por la Seccién Femenina de la
Falange (el matrimonio, la maternidad, la domesticidad), y, de acuerdo con Cap-
devila-Arglelles (15), «la ambigiiedad genérico-sexual». Estos rasgos pueden en-
contrarse en las protagonistas de Oculto sendero, de Nada y de Entre visillos, por
lo que también sobre Tali y Elvira podriamos proyectar esa identidad disidente.

En la novela, tanto Elvira como Natalia son huérfanas (la primera de padre,
la segunda de madre) y ambas tienen interés por la intelectualidad: Natalia quiere
seguir estudiando cuando acabe el instituto y Elvira esta fundamentalmente cen-
trada en cultivar su arte. Ambas caracteristicas, impropias para muchachas de la
época, ya siembran la duda sobre sus identidades. Carmen, la protagonista de
Cinco horas con Mario, que representa al ideal franquista (Galvez, 2018), afirma
asi: «épara qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? équé saca en
limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni mds ni menos, que una chica
universitaria es una chica sin femineidad» (Delibes, 1978: 75). Por su parte, M2
Luisa, la protagonista de Oculto sendero, afirmaba mas arriba que «El artista es tal
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vez el tercer sexo [...] Es que el artista lleva en su cerebro y en su alma compren-
didos los dos sexos [...]» (Fortun, 2021: 444-445). Estos dos extractos narrativos
ilustran la opinidn publica sobre las mujeres que eran artistas o se dedicaban a
estudiar y nos permiten sembrar la duda en torno a las identidades de Tali y Elvira.

Ademas, ninguno de los dos personajes se identifica con los postulados fe-
meninos como el matrimonio o la maternidad, ambas evidencian estar en contra,
a pesar de que al final de la novela Elvira decida casarse con Emilio como forma de
buscarse un futuro. Asimismo, Elvira no se maquilla (como Andrea en Nada) al
contrario que el resto de las muchachas de la novela; no quiere oir hablar a Emilio
de ser novios, y se siente ahogada por la presidn social, que la hace sentirse dife-
rente al resto:

—Ademads, mujer, no se ha pintado nunca, ése va a pintar ahora? Pareceria
que estaba celebrando algo en vez de estar de luto. [...]

—Yo estoy bien, no lo hago por lo que digan. Si tuviera ganas de pintarme, me
pintaria (Martin Gaite, 2013: 147).

—Elvira, dime, somos novios, ¢verdad que somos novios? [...]

—No lo eches a perder todo, por favor, no digas esa palabra (160).

Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago preguntas
y me meto en lios. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo que
piensen de mi. Y estoy contenta a pesar de todo, siendo como soy (111).

Por su parte, Natalia no muestra ningln interés por ponerse de largo o por
cualquier otro de los asuntos que la sociedad y su familia esperan de ella como
mujer: «Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero
no vivir» (255).

Por ultimo, el Unico extracto que, tal vez, podria llevarnos a pensar en que
tras esas disidencias identitarias se esconde una cierta ambigliedad sexo-genérica
es, justamente, cuando Natalia conoce a Elvira y esta la invita a visitarla a su casa:

—éVendras a verme?

Y me extrafaba la insistencia, porque no comprendo que pueda tener nada de
interés mi amistad para una chica mayor. Me besd. [...] me he enterado de que
son los hijos de don Rafael y de que ella se llama Elvira. Tiene los ojos mds bonitos
que he visto (209).

En ambos casos, Natalia y Elvira se sitlan al margen del canon femenino y
representan identidades disidentes que, si bien no necesariamente tenian por qué
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ser leidas como saficas, si dejan la puerta abierta a otras significaciones y suponen
cierto potencial para aquelles lectores que quisiesen leerlas de forma especula-
tiva.

Por otro lado, en el caso de la homosexualidad masculina, podemos imple-
mentar esa queermenéutica del silencio con el hermano de Elvira, Teo, en torno
al cual existen ciertas pistas a lo largo de la trama. Asi lo describen en el libro:

Teo era serio y poco sociable. Nunca habia ido al Casino ni se le habia conocido
novia. A las meriendas que alguna vez habia dado su hermana, no salia, ni llamaba
a las chicas por su nombre, aunque las conociera bastante. Distante. Una especie
de imposible. A Elvira era inutil sonsacarle algo de él, de sus gustos, de la vida que
hacia (220).

Y sobre esa comunicaciéon cortada que hace imposible las confesiones en-
tre hermanos, como dice Mayoral (2013: 34): «Queda flotando [...] un airecillo de
maledicencia, de sospecha, de algo quiza inconfesable, que enturbia la seria y res-
petable figura del futuro notario». Sobre le lectore, una vez mas, queda/ba la res-
ponsabilidad de activar o no esa queermenéutica especulativa.

Discusion general

Mediante el andlisis de los resultados, hemos observado que existe en efecto un
cambio de discurso en la visibilidad explicita del safismo en el corpus de novelas.
En Oculto sendero, de Elena Fortun, el safismo no solo es explicito, sino que su
descubrimiento constituye de hecho la trama central de la novela. Es una novela
gue se escribié en una época donde el lesbianismo habia empezado a visibilizarse
en buena parte de la literatura europea, por lo que parece légico que Fortun es-
cribiese su libro siguiendo esa misma estela. Si seguimos el hilo cronolégico, Nada,
de Carmen Laforet, es ya un ejemplo claro de la estética del «discurso de la cen-
sura» donde, de una forma subrepticia y casi anecddtica, la queermenéutica per-
mite especular con el safismo de Ena y Andrea y visibilizar de una forma velada
una realidad prohibida por el régimen franquista.

En el caso de La colmena, |a Unica novela del corpus escrita por un hombre,
la intencionalidad de la referencia safica no era visibilizar esa realidad creando es-
pacios de resistencia, sino (para sorpresa de nadie) saciar una fantasia sexual mas-
culina y aumentar el contenido sérdido, morboso, propio del naturalismo tremen-
dista que caracteriza la novela. Por ultimo, Martin Gaite crea en Entre visillos de-
terminados huecos interpretativos (ain mas parcos que los de Laforet) que per-
miten proyectar expectativas saficas sobre algunos de los personajes femeninos.

En tres de las cuatro novelas (exceptuando Nada) la homosexualidad mas-
culina es explicita en mayor o menor medida, lo cual no supuso problema alguno
para atravesar el filtro de la censura. Esto nos lleva a pensar que, de manera obvia,
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el deseo entre hombres estaba mas visibilizado y tal vez por ello mds naturalizado
incluso en la literatura que el deseo entre mujeres (tanto socialmente como por la
propia censura).

Nos aventuramos, tentativamente, a arrojar algo de luz sobre los posibles
motivos por los cuales la representacion safica en las novelas analizadas se ve re-
ducida conforme nos adentramos en el franquismo, ya sea debido a la censura o
por propia eleccidn estética (posiblemente también por autocensura). El primero
de los motivos sea probablemente que, como ya se dijo, la mujer poseia un impor-
tante valor para el engranaje franquista, puesto que constituia un vehiculo trans-
misor de ideologia en el seno de la familia: al manejar las voluntades femeninas,
privandolas del conocimiento y de la vida politica y publica, se ejercia un control
directo sobre ellas y sobre sus espacios de «dominio»: los nucleos familiares. Las
mujeres formaban parte, por tanto, del aparato pandptico del régimen franquista,
y la visibilidad del safismo y de otros modelos de feminidades habria desbaratado
el sistema.

El segundo motivo podria ser que el precedente de literatura séafica desa-
rrollado durante los siglos anteriores es el de la inocente afectividad entre mucha-
chas, y ese es precisamente el tropo al que acudio la narrativa de posguerra para
«armariar» de nuevo el safismo cuando las libertades alcanzadas durante la Il Re-
publica fueron cercenadas. Asi, el estereotipo de la «chica rara» y la amistad entre
Enay Andrea, y entre Natalia y Elvira servirian estilisticamente al propésito de vol-
ver a invisibilizar unas identidades que, tal vez, y aqui estamos especulando, po-
drian haberse representado de forma mas disidente de haber sido otro el con-
texto.

En cualquiera de los dos casos, y teniendo en cuenta que las novelas del
realismo de posguerra son aprehensibles casi como cdpsulas socioldgicas de una
era, la conclusion légica que podemos también extraer es que, al igual que en la
ficcidn, la homosexualidad femenina durante el régimen se camuflaba tras con-
ductas de inocente comadreo femenino y era practicamente invisible. De ello son
prueba también las carceles para hombres homosexuales durante el régimen y la
inexistencia de estas para mujeres, pues era principalmente el Patronato de Pro-
teccidn de la Mujer quien ocultaba y «redirigia» los pocos casos que trascendian
[Guillén Lorente, 2018].

Conclusiones

Este trabajo pretendia llevar a cabo un estudio de casos con un corpus de novelas
escogidas de la narrativa espafiola de la primera mitad de la dictadura franquista
con el fin de establecer una primera genealogia tentativa de las representaciones
saficas que hay en ellas. Para ello, en primer lugar, se seleccionaron las novelas
Oculto sendero de Elena Fortun, Nada de Carmen Laforet, La colmena de Camilo
José Cela y Entre visillos de Carmen Martin Gaite, atendiendo a su representativi-
dad para llevar a cabo una lectura pormenorizada poniendo especial atencién a
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las realidades saficas representadas en ellas, e implementando, en caso de nece-
sitarlo, una metodologia de especulacion queermenéutica que permitiese inter-
pretar los potenciales huecos de significado desde el safismo. Ademads, para evi-
denciar la posible desaparicién de la homosexualidad femenina en la narrativa du-
rante la dictadura, se ha establecido también una comparacién de esta con la re-
presentacion de la homosexualidad masculina. Los resultados evidencian una ten-
dencia cada vez mayor a la invisibilidad safica en las novelas analizadas conforme
va avanzando el franquismo, tendencia que no se cumple del mismo modo en la
homosexualidad masculina, llegando a haber personajes masculinos abiertamente
homosexuales que pasaron la censura en pleno auge del franquismo.

Este estudio ha servido también, atendiendo a nuestro segundo objetivo,
para recuperar una parte infima de las genealogias saficas en la literatura espafiola
de la primera mitad del siglo XX. Una de las limitaciones de este andlisis es, sin
duda, lo reducido del corpus de novelas analizadas, pero nos gustaria remarcar
que consideramos este estudio Unicamente como una primera tentativa y que
querriamos seguir explorando no solo otras novelas de la primera mitad del siglo
XX, sino también aquellas publicadas durante la segunda mitad del franquismo
para comprobar si las tendencias detectadas en este trabajo se mantienen o va-
rian.

Sin duda, mas estudios como estos son necesarios para entender cdmo
fueron las experiencias de nuestras genealogias queer durante una época en que
los derechos y libertades de nuestro colectivo fueron conculcados, no solo para
evitar que vuelvan a repetirse, sino también porque la comprensidn del lugar del
cual venimos nos permitira establecer de manera mas clara el camino hacia el cual
gueremos seguir caminando en el futuro.
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