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Resumen: Este trabajo explora tentativamente una genealogía de la representación sáfica 

en la literatura española de posguerra. Para ello, analizaremos cuatro novelas: Oculto sen-

dero, de Elena Fortún; Nada, de Carmen Laforet; La colmena, de Camilo José Cela; y Entre 

visillos, de Carmen Martín Gaite. Analizaremos el safismo que de forma más o menos ex-

plícita aparece en ellas, implementando, en los casos en los que sea necesario, una queer-

menéutica especulativa del silencio a partir de la cual se proyectará la potencialidad sáfica 

sobre los huecos interpretativos del texto. Asimismo, se establecerá una comparación de 

la representación de la homosexualidad femenina con la de la masculina. Los resultados 

evidencian una tendencia cada vez mayor a la invisibilidad sáfica en la narrativa conforme 

nos adentramos en el franquismo, algo que no se produce del mismo modo con la homo-

sexualidad masculina. De este modo, los resultados vienen a constatar que, también en 

la ficción, el safismo estaba invisibilizado o, a menudo, se «armariaba» en forma de cán-

dida e inocente afectividad entre muchachas. 

Palabras clave: Safismo, lesbianismo, narrativa española de posguerra, discurso de la 

censura, queermenéutica especulativa. 

Abstract: This work tentatively explores a genealogy of sapphic representation in post-

war Spanish literature. To do so, we will analyze four novels: «Oculto sendero» by Elena 

Fortún, «Nada» by Carmen Laforet, «La colmena» by Camilo José Cela, and «Entre visillos» 

by Carmen Martín Gaite. We will examine the sapphic elements, more or less explicitly 
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present in them, implementing, where necessary, a speculative queermenéutica of si-

lence through which the sapphic potentiality will be projected onto the interpretative 

gaps in the text. Additionally, a comparison between the representation of female and 

male homosexuality will be established. The results indicate an increasing tendency to-

wards sapphic invisibility in narrative as we delve into the Francoist era, something not 

occurring in the same way with male homosexuality. Thus, the findings confirm that, also 

in fiction, sapphism was either invisible or often «closeted» as candid and innocent affec-

tion between girls.After the case studies, the results show an increasing tendency towards 

sapphic invisibility in the novels analyzed as we move into the midst of Francoist regime, 

a tendency that does not apply in the same way to male homosexuality. Given that the 

realistic novels of the Spanish postwar period can be interpreted almost as sociological 

capsules, the results confirm that, also in fiction, sapphism was non-existent or, often, it 

was hidden in the form of candid and innocent affection between girls. 

Keywords: Safism, lesbianism, post-war Spanish narrative, censorship discourse, specu-

lative queermeneutics. 

 

--------------------------------- 

 

Introducción 

La literatura de representación sáfica1 en Europa ha tenido sus idas y venidas a lo 
largo de la historia, aunque siempre, por desgracia, ha estado relegada al margen 
del canon literario. Desde sus orígenes, partiendo de la poesía de Safo y el mito de 
las Amazonas, una de las últimas muestras de estas representaciones fue la poesía 
de las mujeres andalusíes (Rubiera, 1990) que cantaban a la belleza de otras mu-
jeres. Desde entonces, debido principalmente al catolicismo, el deseo y el amor 
sáfico desaparecieron prácticamente de la literatura europea. Así, desde el siglo 
XV hasta casi el XIX, el amor sáfico se ocultó tras un visillo de conductas de pre-
tendida e inocente afectividad femenina (exceptuando algunas incursiones desde 
la fantasía masculina de la literatura francesa). Es ya en el siglo XX cuando gracias, 
entre otras, a la publicación de The Well of Loneliness (1928, Reino Unido) de 
Radclyffe Hall empieza paulatinamente a visibilizarse el lesbianismo, según relata 
Capdevila-Argüelles (2021). Este camino se irá extendiendo y ampliando posterior-
mente gracias a autoras como Virginia Woolf, Colette, Katherine Mansfield, etc. 
Sin embargo, en España ya se había producido para entonces el (re)nacimiento de 
la literatura lésbica, antes incluso que en Reino Unido, con Zezé de Ángeles Vicente 
en 1909 (Capdevila-Argüelles, ídem). Esta novela es una de las pocas muestras de 
literatura española de principios del siglo XX donde existe esa visibilización del de-
seo sáfico. Parece que después de ella pocas muestras más hay, dado que la Gue-
rra Civil y la subsecuente dictadura vendrían a desmantelar los espacios, los dere-
chos y las libertades que las mujeres habían ido conquistando progresivamente 

 
1 Utilizaré mayoritariamente el término «sáfico/a» en lugar de «lésbico» o «bollero» para incluir 

no solo el deseo y la identidad bolleros, sino también las polisexualidades bi/pan. 
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durante la II República. 

La motivación de este trabajo surge de la inquietud de explorar tentativa-
mente un primer hilo genealógico de la representación sáfica en la literatura es-
pañola de posguerra, partiendo de la II República, donde ya existía alguna mues-
tra, hasta la primera mitad de la dictadura franquista (cuando empezó el apertu-
rismo). Sin embargo, esta intención se ve obviamente truncada por el aparato cen-
sor de la dictadura. El objetivo tanto de la iglesia, que ejercía un fuerte dominio 
sobre la educación, como de la Sección Femenina de la Falange era instruir a las 
mujeres siguiendo tres ejes de actuación: crear buenas amas de casa, adoctrinar-
las para hacerlas útiles al sistema como vehículo transmisor de ideología en el seno 
de la familia, y alejarlas de la vida pública y política (Nicolás, 2005). Por ello, es 
lógico pensar que la censura franquista no permitiría la visibilización de ningún 
tipo de homosexualidad, pero especialmente de una realidad como la sáfica que 
pudiese subvertir el rol de la mujer como «ángel del hogar». 

 

El discurso de la censura y la queermenéutica especulativa del silencio 

Tras la Guerra Civil, y debido, en primer lugar, a la férrea censura de la dictadura 
franquista y, en segundo lugar, a la transformación de la prensa en una herra-
mienta al servicio del régimen, la narrativa recuperó la estética (neo)realista con 
un objetivo: reinstaurar la función crítica que le había sido arrebatada a la prensa 
a través de la narración realista de una realidad confiable. De esta forma, cuando 
les lectores se encontraban ante una realidad narrativa que hacía justicia a su con-
texto más cercano y contradecía las pretendidas verdades de la propaganda oficial 
del régimen, se activaba una crítica velada al totalitarismo de Franco. Para activar 
esa crítica al régimen, era necesario crear un discurso que desbloquease los me-
canismos de la censura. Ese discurso, bautizado precisamente por Neuschäfer 
(1994) como «discurso de la censura», era una clase de ingenio lingüístico que, a 
pesar de su apariencia inocua, permitía a les autores decir lo que querían decir aun 
cuando estaba prohibido.  

El «discurso de la censura» resulta estilísticamente tan realista que las no-
velas de esta época no solo recogen situaciones, costumbres y procedimientos 
reales, como si se tratase de un estudio etnográfico, sino que incluso llegaba a 
crearse un discurso concreto para los personajes atendiendo a su caracterización. 
Por todo ello, las novelas españolas de posguerra pueden ser tomadas casi como 
testimonios sociológicos de una era. Se ha demostrado previamente que, a pesar 
de sortear la censura, las novelas de este periodo eran herramientas políticas y 
encerraban mensajes subversivos para quien supiese descodificarlos. Por ejemplo, 
Carmen y Mario en la novela de Delibes Cinco horas con Mario representan a tra-
vés del tropo pars pro toto (la parte por el todo) a las dos Españas y, concreta-
mente Carmen, personifica una sátira del régimen franquista (Gálvez y Navarro, 
2015). Por su parte, Carmen Martín Gaite llevó a cabo toda una crítica feminista a 
la situación femenina en el franquismo a través de su novela Entre visillos. En ella, 
evidencia que las mujeres están de por vida condenadas a la vida doméstica, lejos 
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del arte y la ciencia; o, en su defecto, a estar siempre vigiladas tras el panóptico 
del visillo en el espacio público (Gálvez, 2018 y 2019). También Camilo José Cela, 
entre muchos otros, recreó la España de posguerra en la cafetería madrileña de su 
novela La colmena, donde reinan la miseria, la desidia y la morbidez bajo la mano 
firme y totalitaria de Doña Rosa (Gálvez, 2018). 

Si, por tanto, el principio poiético de la novela española de posguerra2 era 
denunciar la barbarie del régimen franquista y alimentar una resistencia encu-
bierta, es lógico pensar que dichas novelas albergarían determinados recovecos 
que permitiesen a las disidencias reconocerse y encontrarse en la ficción. Por ello, 
cabe pensar que no solo las disidencias políticas, sino también las de identidad de 
género u orientación sexual pudiesen tener un espacio en el que reconocerse.  

Ese «discurso de la censura» del que habla Neuschäfer dependía induda-
blemente de que el ejercicio interpretativo de le lectore fuese lo suficientemente 
certero como para entender lo que originariamente se quería decir. Para ello, re-
sultaba esencial activar una especie de hermenéutica del silencio, es decir, una 
interpretación de los huecos de significado que, ingeniosamente colocados, como 
migas de pan, iban marcando el camino hacia el completo entendimiento del men-
saje. A veces también es posible que ese mensaje original no estuviese en el texto, 
pero que los huecos interpretativos de este permitiesen proyectar en ese ejercicio 
hermenéutico lo que le lectore querría haber leído. 

El círculo hermenéutico (Ast y Schleirmacher [ambos citados en Mantzavi-
nos, 2016] y Gadamer [2015], entre otros) es el engranaje que se acciona para 
llevar a cabo la interpretación de los textos. Este consiste en proyectar determi-
nada información sobre los textos, que son considerados siempre como estructu-
ras inacabadas. En el caso de la hermenéutica del silencio, el material político que 
el público meta debía proyectar sobre las novelas era, precisamente, el que acti-
vaba la crítica al régimen. 

Esta hermenéutica del silencio no fue propia únicamente de la novela de 
posguerra, sino también de otros muchos productos culturales que dejaban siem-
pre la puerta entornada para la encarnación de otros mensajes disidentes. Así su-
cedió, por ejemplo, con la copla, tal y como señala García:  

 

Estaba abierta a dobles interpretaciones que a menudo ocultaban en el apa-

rato metafórico propio del género mensajes de diversa índole que —descodifica-

dos por los oyentes— podían llegar a contravenir, como señala José Colmeiro, la 

doctrina nacionalcatólica con la que parecían avenirse (2022: 63). 

 

Es, por tanto, lógico pensar que para poder atisbar esos espacios queer-

 
2 Coincidimos con Barrero (1999) al considerar como «novela española de posguerra» toda la na-

rrativa desarrollada desde el final de la guerra (1939) hasta el comienzo de la democracia. 
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sidentes donde reconocerse, era necesario desarrollar una queermenéutica espe-
culativa del silencio: es decir, rellenar los huecos interpretativos del texto proyec-
tando las experiencias sexo-genéricas de lo queer sobre ellos. Algunas de las no-
velas que analizaremos en este estudio deben ser estudiadas a través de dicha 
queermenéutica especulativa del silencio para poder tal vez encontrar esas genea-
logías sáficas que tratamos de explorar. 

 

Objetivos y pregunta de investigación 

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, pretendemos llevar a cabo un estudio 
de casos con cuatro novelas escogidas donde se analice el safismo que de forma 
más o menos explícita se recoge en ellas comparándolo también con la represen-
tación del deseo entre hombres. Esto nos permitirá evaluar si el borrado de la ho-
mosexualidad en la narrativa española de posguerra a través de la censura fue 
generalizado o especialmente implacable hacia el safismo. Para llevar a cabo este 
estudio nos planteamos dos objetivos que guiarán esta investigación: 

• Recuperar una parte de las posibles genealogías sáficas en la literatura es-
pañola de la primera mitad del siglo XX. 

• Evidenciar, a través de un estudio de casos, el borrado progresivo del de-
seo sáfico en la narrativa de posguerra debido al aparato censor franquista, 
frente a la mayor permisibilidad con la visibilidad homosexual masculina 
en las mismas obras.  

 

Desarrollo 

Método 

Este trabajo pretende realizar un estudio de casos en un corpus de novelas selec-
cionadas ad hoc para evidenciar la desaparición progresiva de la visibilidad sáfica 
en la narrativa que se desarrolló a partir de la Guerra Civil española. Para llevar a 
cabo este estudio, se seleccionó un corpus de novelas que fuese lo suficiente-
mente representativo de la narrativa de posguerra como para servir al propósito 
de este trabajo. Las novelas que constituyen el corpus son las siguientes: 

• Oculto sendero (2021), de Elena Fortún, escrita durante los años 30-40, re-
presenta el punto de partida antes de la dictadura, la visibilización sáfica 
en una novela que no llegó a ver la luz hasta pasados más de 50 años de la 
muerte de la autora. Esta novela, influida por el ambiente del Círculo Sáfico 
de Madrid3, recoge la herencia de algunas de las novelas lésbicas pioneras 
de principios del s. XX, pues retrata de forma realista la vida de Mª Luisa 
Arroyo, una pintora tardía, que a lo largo de su vida va descubriendo su 
lesbianismo, que acaba separándose de su marido y exiliándose fuera de 

 
3 Fue una red de mujeres intelectuales y lesbianas, a la que perteneció Fortún, que llevó a cabo un 

importante papel sociocultural para el safismo en el Madrid de los años veinte. 
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España. 

• Nada (1944), de Carmen Laforet, fue escogida como ejemplo del realismo 
existencialista de los primeros años de la dictadura. Este bildungsroman 
cuenta la llegada de Andrea, una muchacha huérfana, a la Barcelona de los 
primeros años de posguerra para estudiar. Andrea, que se alojará en casa 
de unos parientes donde vivirá entre miserias y violencias, descubrirá toda 
una nueva vida junto a Ena, la amiga que conocerá en la universidad. An-
drea es, además, el arquetipo primigenio de la «chica rara», un tipo de per-
sonaje que poblará muchas de las novelas femeninas durante el fran-
quismo4. Esta novela ha sido escogida también como ejemplo de narrativa 
donde se puede activar la queermenéutica especulativa del silencio. 

• La colmena (1951), de Camilo José Cela, fue escogida como ejemplo de no-
vela que incluía representaciones explícitas de safismo, pero que debieron 
eliminarse para pasar la censura. Esta novela representa, además, el para-
digma del realismo de finales de los años 40 y principios de los 50, fuerte-
mente influenciado por el tremendismo que inauguró Carmen Laforet. Es 
una novela coral con más de 300 personajes que, a través del tropo pars 
pro toto, ofrece un retrato fidedigno de la España de posguerra. 

• Entre visillos (1958), de Carmen Martín Gaite, fue incluida como ejemplo 
de novela donde se puede llevar a cabo un ejercicio de interpretación de 
los silencios, tal y como sucede en Nada. Esta novela es, además, repre-
sentativa de la llamada Generación del Medio Siglo, aquella que escribió 
mayoritariamente Realismo Social o Neorrealismo. Es una historia que se 
encuentra a medio camino entre la novela coral propia de los años 40 y la 
novela más intimista que llegará en los 60. Constituye el ejemplo perfecto 
de «discurso de la censura» dado que la censura franquista la tildó de ino-
cua novela para chicas (Gálvez, 2018), aunque, en realidad, recogía una crí-
tica velada a la situación de desigualdad social en la que se encontraban 
las mujeres durante el régimen. 

 

Tras la selección del corpus de novelas, se llevó a cabo una lectura deta-
llada de todas ellas en busca de posibles menciones u omisiones intencionadas 
donde se visibilizase el deseo o el amor sáfico. Asimismo, también se tuvieron en 
cuenta aquellas situaciones en las que podría proyectarse el safismo desde apli-
cando esa queermenéutica especulativa del silencio que hemos mencionado. Se 

 
4 Carmen Martín Gaite (citada en Cajade, 2010: 493) definió este arquetipo, propio de la narrativa 

de posguerra, de la siguiente forma: «la ‘chica rara’, cuyo reinado inauguró la heroína de 

Carmen Laforet [Andrea, en Nada], no sólo rechazaba la retórica idealización de ‘sus la-

bores’ predicada por la Sección Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea 

inquietante, difícil de encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que no 

existe el amor de novela rosa». 
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prestará atención en el análisis no solo a la expresión del deseo sáfico, sino tam-
bién a la materialización de una posible identidad disidente de la norma femenina 
alineada con los valores tradicionales de la mujer.  

En el epígrafe siguiente se ofrecerán los resultados y la discusión del estu-
dio de casos separándolos no por orden cronológico atendiendo a las fechas de 
publicación, sino al mayor o menor nivel de visibilización sáfica explícita que he-
mos hallado en ellas.  El orden de exposición será el siguiente: 

• Safismo explícito (no publicado): Oculto sendero, de Elena Fortún, es el 
ejemplo de una novela escrita por una mujer durante los años 30 y princi-
pios de los 40 siguiendo la tradición anterior, es decir, ofreciendo una com-
pleta visibilización del deseo y del amor sáfico, así como de una identidad 
disidente. Fue, sin embargo, una novela que nunca se llegó a publicar du-
rante el franquismo, por lo que, obviamente, no se sirve del discurso de la 
censura para crear silencios potencialmente interpretables.  

• Safismo explícito (censurado): La colmena, de Camilo José Cela, es el ejem-
plo de novela escrita durante los años 40, ya de tradición neo-naturalista y 
tremendista. Desde una postura claramente masculino-deseante, ofrece 
un único ejemplo de deseo sáfico que no llegó a ver la luz. La novela se 
publicó censurada primero por el peronismo en Argentina (1951) y, poste-
riormente por el franquismo, en España (1955). 

• Safismo fácilmente interpretable (publicado): Nada, de Carmen Laforet, 
fue escrita en el periodo entre Oculto Sendero y La colmena y ofrece mucho 
material susceptible de ser interpretado desde una identidad y deseo disi-
dentes. Es una novela que sí sorteó la censura. 

• Safismo difícilmente interpretable (publicado): Por su parte, Entre visillos, 
de Carmen Martín Gaite, es la novela que menos potencial sáfico posee. 
Sin embargo, presenta todo un catálogo de feminidades (entre ellas, por 
ejemplo, la de la «chica rara») que sí pudieron haber alojado o encarnado 
algunas identidades disidentes durante el franquismo. 

 

Resultados y discusión 

- Safismo explícito (no publicado): Oculto sendero, de Elena Fortún 

En Oculto sendero, la temática es abiertamente lésbica dado que la trama 
gira en torno a la vida de Mª Luisa Arroyo, su autodescubrimiento y experiencias 
lésbicas a lo largo de la vida. De haberse publicado en la época en la que se escri-
bió, podría haber supuesto para las sáficas de posguerra un remanso de alivio 
donde leerse y reconocerse, como le pasa a la propia Mª Luisa cuando conoce a 
otras mujeres lesbianas en la ficción. De hecho, la novela está ambientada en la II 
República y termina con el exilio de la protagonista, que ya reconciliada con toda 
su identidad, huye del país. Por desgracia, María de la Encarnación Gertrudis Ja-
coba Aragoneses y de Urquijo, que es como se llamaba en realidad Elena Fortún, 
mantuvo la novela oculta y fue únicamente en sus últimos años de vida cuando la 
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compartió con su amada Inés Field previa petición de hacerla desaparecer si ella 
fallecía (algo que, por suerte, esta no hizo). 

En ella podemos encontrar de forma explícita referencias tanto a una iden-
tidad masc/ butch bollera como al deseo sáfico. Por ejemplo, en lo que a la iden-
tidad se refiere, ya desde pequeña (desde la primera página del libro, de hecho), 
Mª Luisa se descubre distinta a las otras niñas por cuanto que quiere, una y otra 
vez, aparentar ser un niño y expresa su deseo de vestirse como un hombre cuando 
crezca: 

 

Dentro hacía calor y había muchas niñas disfrazadas como yo… ¡Todas creían 

que yo era un niño! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacía lo posible por 

imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horcajadas 

sobre la silla (Fortún, 2021: 169-170). 

 

—»Eres una niña tonta… ¿qué harás cuando seas mayor? 

—Vestirme de hombre y montar a caballo (115). 

 

Conforme va creciendo, M.ª Luisa sigue evidenciando su disidencia identi-
taria en la gestualidad y en la forma de vestir, así como en sus inquietudes, que 
distan mucho de las que se esperaban de las mujeres de la época: 

 

Estas camisas con falda gris o negra componían mi alivio de luto y me daban 

un aire […] un poco andrógino, que me encantaba sin saber por qué (189). 

 

¡Si yo no quiero ser una madre de familia! ¿Si no me quiero casar, ni estudiar 

piano, ni coser, ni hacer cuentas! Solo quiero leer, leer todos los libros que hay en 

el mundo… Pero no se lo puedo decir a nadie porque todos se enfadan y me ri-

ñen… (221). 

 

Esa identidad disidente que desde la infancia es para ella tan evidente re-
sulta también obvia para la gente que la rodea, ya sean hombres heteros, inclu-
yendo a su marido al que terminará por abandonar al final de la novela; o mujeres 
sáficas que se reconocen en ella: 

 

Los hombres siempre vieron en mí un ser extraño, poco femenino, al que gus-

taban de humillar como si sospecharan en mí cierta rivalidad ridícula… ¡Yo sí que 

les envidiaba! ¡Su libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasía, su 

derecho de comportarse naturalmente, sin afectación…! (267) 
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—¡Qué desastre! —comentó ella, al fin—. ¡Qué desastre es una mujer como 

nosotras casada! Un verdadero desastre…  

¿Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos vestíamos 

lo mismo no podría comprender qué nos unía (80). 

 

E incluso ella misma, tras aceptar su identidad artística y homosexual, lle-
gará a hacer afirmaciones como las siguientes: 

 

El artista es tal vez el tercer sexo […] Es que el artista lleva en su cerebro y en 

su alma comprendidos los dos sexos (444-445) 

 

Los míos son esos que despreciáis, Joaquinito, Fermina, Lolín, Rafita… los pa-

rias de una sociedad normal que no tiene otro fin más que reproducirse, los que 

habéis echado de vuestras honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor 

de pañales… Ellos son mis compañeros de camino y me voy con ellos (494) 

 

Por su parte, aunque el deseo lésbico no posee mucho protagonismo en la 
novela, como de hecho sucedió en la vida de la propia autora que decidió que la 
forma más segura de vivir su identidad era desde el platonismo; sí existen algunas 
referencias a lo largo del libro al primer despertar erótico, a la falta de deseo por 
los hombres y al primer beso lésbico: 

 

—Pues… que a mí no me gustan los hombres… 

—¡Me alegro! Con que te guste tu marido te basta y te sobra. 

—Es que tampoco…» (301) 

 

Durante la noche, en la oscuridad, yo veía los labios gordezuelos de Mary, 

como una pesadilla… […] Y era que el amor carnal me producía un estado febril… 

me atacaba al cerebro… Sí, no cabía duda» (345) 

 

Sus manos apartaron las mías de los ojos, se aproximó más hasta sentir su 

aliento en la cara y echándome los brazos al cuello apretó su boca contra la mía… 

sentí la pulpa húmeda de sus labios carnosos en los que se hundieron los míos… 

y el mundo dejó de existir… (404-405). 

 

En esta novela, aunque de forma puntual, también se evidencia el deseo 
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entre hombres y la identidad marica en algunos de los amigos que Mª Luisa va 
conociendo a lo largo de su vida (Joaquinito y Rafita, mencionados más arriba, son 
un ejemplo de ello). Oculto sendero evidencia, por tanto, que antes de la dictadura 
y/o durante los primeros años de esta se escribía literatura que incluía la visibilidad 
explícita del deseo y la identidad homosexuales tanto masculina como femenina. 

 

- Safismo explícito (censurado): La colmena de Camilo José Cela 

La colmena, con sus más de 300 personajes pululando por el Madrid de los 
primeros años de posguerra, supone una fiel representación de la España de los 
años 40 marcada por la miseria y la hambruna. Por ello, existen cientos de reali-
dades que se encuentran reflejadas en sus páginas: desde el escritor de izquierdas 
(Martín Marco) condenado a vagar sin nada que echarse a la boca, hasta las fami-
lias que malviven con apenas unas latas y algo de pan, pasando por la muchacha 
que se prostituye para conseguir la medicación de su novio, el café dictatorial de 
doña Rosa y el piso-prostíbulo de doña Celia, una viuda que alquila habitaciones 
por horas para sacarse algo de dinero.  

Es precisamente en este último escenario donde se produce la única es-
cena sáfica de la novela que, de hecho, nunca llegó a publicarse, dado que fue 
censurada tanto por el peronismo argentino, donde se publicó por primera vez la 
novela, como por el franquismo español. No fue hasta 2016, con la publicación de 
una edición inédita con las partes censuradas de la novela, cuando pudimos acce-
der a ese extracto. En esas páginas, Lola, una criada que está liada con un señor 
llamado don Roque, va a mantener relaciones con este, pero este decide irse a 
última hora. Con la libido por las nubes, Lola, que se encuentra en el piso de doña 
Celia, le pide a esta que le busque a alguien para «terminar la faena» y esta hace 
pasar a la habitación a un muchacho, vendedor de ajos, que resulta ser (o así lo 
interpreta Lola) maricón. Lola, frustrada por no poder satisfacer su deseo tampoco 
con él, abusa del joven y termina teniendo sexo con doña Celia que ha estado, con 
permiso de la primera, observándolo todo desde detrás de una cortina: 

 

Lola se levanta como una furia, tiene el pelo revuelto y los ojos le echan fuego. 

Se quita la bata y se queda plantada igual que una estatua, desnuda como su ma-

dre la echó al mundo. 

—¡Anda de ahí! ¡Cerdo!¡Marica! 

El hombre se levanta también, está demudado. 

—¡Por favor, señorita! 

—¡Golfo!¡Lila! […] 

La mujer lo suelta y se tira sobre la cama, boca arriba, con los muslos muy 

separados, cogiéndose la entrepierna con las manos. Doña Celia sale, desnuda, de 

detrás de la cortina y se echa sobre Lola, le lame todo el cuerpo. Lola la deja hacer. 
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Se tapa la cabeza con la almohada y se mete un dedo por el culo. Sobre la habita-

ción flota el respirar de las dos mujeres: el de Lola, agotado, ansioso el de doña 

Celia, que ha caído sobre los baldosines haciéndose una paja (Cela, 2016: 377-

380). 

 

Parece evidente que la única aparición del safismo en la novela de Cela no 
responde a la intención de visibilizar la disidencia, sino a la necesidad de satisfacer 
una fantasía sexual masculina, pues no aporta nada a la trama y, de hecho, se eli-
minó de la versión finalmente publicada sin gran problema y sin que Cela se plan-
tease siquiera acudir al «discurso de la censura» para mantener esa representa-
ción.  

Al contrario que con el safismo, la novela sí incluye una representación ex-
plícita de la homosexualidad masculina en los personajes de Julián Suárez Sobrón, 
la Fotógrafa, y José Giménez Figueras, el Astilla, que aparecen en varias ocasiones 
a lo largo de la trama y, de hecho, resultan detenidos y retenidos en la Dirección 
General de Seguridad5 (Cela, 1979: 131-133). En ese pasaje resulta además evi-
dente que no era la primera vez que Julián y José eran detenidos por el mismo tipo 
de cargos. Resulta por tanto curioso que la novela atravesase con éxito el aparato 
censor franquista incluyendo personajes, con parte de trama a su cargo, que visi-
bilizaban la homosexualidad masculina; y que, sin embargo, la única referencia (si 
bien es cierto que erótica) al deseo sáfico hubiese de ser censurada para poder 
publicarse. 

 

- Safismo fácilmente interpretable (publicado): Nada, de Carmen Laforet 

Cuando Andrea llega a Barcelona ilusionada por estudiar en la universidad, 
además de ver sus expectativas frustradas al empezar a convivir con sus parientes 
en la desidia de la miserable casa de la calle Aribau, empezará a descubrir en su 
interior determinada realidad que, si bien pudo habérsele pasado a la censura, es 
bastante evidente si activamos la queermenéutica especulativa. Antes incluso de 
que la propia Andrea se dé cuenta de esa realidad propia, Gloria, la mujer de su 
tío con quien convive, ya le pregunta coqueta si la considera bonita y joven. Unas 
páginas más tarde, le lectore despierta también a ese deseo que empieza a ges-
tarse en el interior de la protagonista: 

 

Gloria, enfrente de nosotros, sin su desastrado vestido, aparecía increíble-

mente bella y blanca entre la fealdad de todas las cosas, como un milagro del 

Señor. Un espíritu dulce y maligno a la vez palpitaba en la grácil forma de sus 

piernas, de sus brazos, de sus finos pechos. Una inteligencia sutil y diluida en la 

 
5 Este organismo era el encargado de mantener la moral y el orden públicos durante la dictadura 

franquista atendiendo, entre otras cosas, a lo estipulado por la Ley de Vagos y Maleantes. 
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cálida superficie de la piel perfecta. Algo que en sus ojos no lucía nunca. Esta lla-

marada del espíritu que atrae en las personas excepcionales, en las obras de arte. 

Yo, que había entrado sólo para unos segundos, me quedé allí fascinada […] Aque-

lla noche, casi sin darme cuenta, me encontré iniciando una conversación con 

Gloria, y fui por primera vez a su cuarto (Laforet, 2011: 91-92). 

 

Algo así como una locura se posesionó de mi bestialidad al sentir tan cerca el 

latido de aquel cuello de Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la 

carne palpitante, masticar. Tragar la buena sangre tibia… Me retorcí sacudida de 

risa de mis propios espantosos desvaríos, procurando que Gloria no sorprendiera 

aquel estremecimiento de mi cuerpo (169). 

 

También ese deseo se despierta por la madre de su amiga Ena, cuando la 
conoce:  

 

Tal vez la madre de Ena había vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrió 

un estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir parecía quemar 

y envolver en resplandores el cuerpo desmedrado de su dueña. Aquella voz había 

despertado todos los posos de sentimentalismo, de desbocado romanticismo de 

mis dieciocho años» (153). 

 

Pero sin duda por quien más siente Andrea es por la propia Ena que cons-
tituye una figura central en su vida tanto en Barcelona, como posteriormente en 
Madrid cuando huya de la calle Aribau y vaya a vivir con ella en la capital: 

 

Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenía simpatía a 

aquella muchacha y estaba segura de ser correspondida. Ella se había acercado 

algunas veces para hablarme cortésmente con cualquier pretexto. […] Ena tenía 

una agradable y sensual cara, en la que relucían unos ojos terribles. Era un poco 

fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves, el aspecto juvenil de su cuerpo 

y de su cabello rubio, con la mirada verdosa cargada de brillo y de ironía que te-

nían sus grandes ojos (111-112). 

 

El deseo sáfico de Andrea termina por evidenciarse cuando Pons la besa y 
ella no siente más que desagrado, aunque es cierto que, si no activásemos la 
queermenéutica, este episodio podría también interpretarse como rechazo de-
bido a una falta de consentimiento al recibir ese beso. 

En lo relativo a la identidad, Andrea es, por supuesto, el prototipo original 
de «chica rara» hasta el punto de que los chicos la consideran como una más. Así 
se lo hace saber Pons cuando la invita a visitar el estudio de Guíxols: 
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Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha allí. Tienen miedo a que se asusten 

del polvo y que digan tonterías de esas que suelen decir todas. Pero les llamó la 

atención lo que yo les dije de que tú no te pintabas en absoluto […] Y, en fin, me 

han dicho que te lleve esta tarde» (186).  

 

Esta disidencia identitaria de Andrea parece ser también la responsable de 
su amistad con Ena, quien no acostumbra a tener amigas. Algo que llama la aten-
ción de la madre de esta última, tal y como le explica la propia Ena a Andrea: 

 

Mi madre me pregunta por ti y parece alarmada… Estaba contenta de que al 

fin simpatice con una chica; desde que tengo uso de razón me ha visto rodeada 

de muchachos únicamente… (197). 

 

Por su parte, Ena también parece corresponder a Andrea en esa afectividad 
femenina sobre la cual planea el safismo. Ena le confíesa a Andrea que sentía el 
mismo interés por conocerla que por conocer a su tío Román (con quien precisa-
mente tendrá una supuesta aventura después) y, posteriormente, también le con-
fesará lo mucho que la quiere: 

 

—Tu tío es una personalidad. Solo con la manera de mirar sabe decir lo que 

quiere. Entender… parece algo trastornado a veces. Pero tú también, Andrea, lo 

pareces. Por eso precisamente quise ser tu amiga en la Universidad. Tenías los 

ojos brillantes y andabas torpe, abstraída, sin fijarte en nada… Nos reíamos de ti; 

pero yo, secretamente, deseaba conocerte (194). 

 

—¿Sabes que te quiero muchísimo, Andrea? —me dijo—. Yo no sabía que te 

quisiera tanto… No quería volver a verte, como a nada que me pueda recordar 

esa maldita casa de la calle de Aribau… Pero cuando me has mirado así, cuando 

te ibas… (275). 

 

Y es que Ena parece encarnar también ese prototipo de «chica rara» al 
margen de la feminidad canónica franquista, infeliz con su propia realidad. Así lo 
evidencia una conversación que Jaime, el pretendiente de Ena, tiene con Andrea: 

 

—¿Quieres mucho a Ena? 

—Muchísimo. No hay otra persona a quien yo quiera más […] 
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—No la dejes sola esta temporada, que la acompañes… A ella le pasa algo ex-

traño. Estoy seguro. Creo que es desgraciada» (216-217). 

 

Algunas de las descripciones junto con los huecos interpretativos que po-
demos hallar en la novela de Laforet permiten que, siendo leídos desde la queer-
menéutica del silencio, le lectore reconstruya especulativamente lo que sucede 
entre ambos personajes, e, incluso, pueda imaginar un futuro sáfico feliz para am-
bas en Madrid, dado que la novela termina con un final abierto. 

 

Por último, y a pesar de que la sospecha de homosexualidad masculina po-
dría planear sobre algunos de los amigos que frecuentan el estudio de Guïxols, no 
existen en Nada huecos interpretativos que pudiesen recoger una proyección de 
homosexualidad masculina sobre el texto, al contrario de lo que sucede con An-
drea y Ena. En el corpus escogido de novelas para llevar a cabo este estudio, Nada 
es la excepción en lo que a visibilidad de la homosexualidad masculina se refiere. 

 

- Safismo difícilmente interpretable (publicado): Entre visillos de Carmen 
Martín Gaite 

En Entre visillos, Carmen Martín Gaite expone todo un catálogo de femini-
dades (la casadera, la solterona, etc.) entre las que destaca el estereotipo de 
«chica rara» que ya inauguró Carmen Laforet en la literatura de posguerra. Si bien 
es cierto que no existen alusiones directas al deseo entre mujeres, el fantasma del 
safismo sobrevuela los personajes femeninos de Martín Gaite, tal y como asegura 
Ribeiro de Menezes (citada en Capdevila-Argüelles, 2021).  

El estereotipo de «la chica rara», sobre el cual precisamente teorizó Martín 
Gaite, está caracterizado por la orfandad, el interés por la intelectualidad, las in-
quietudes contrarias a los postulados instaurados por la Sección Femenina de la 
Falange (el matrimonio, la maternidad, la domesticidad), y, de acuerdo con Cap-
devila-Argüelles (15), «la ambigüedad genérico-sexual». Estos rasgos pueden en-
contrarse en las protagonistas de Oculto sendero, de Nada y de Entre visillos, por 
lo que también sobre Tali y Elvira podríamos proyectar esa identidad disidente.  

En la novela, tanto Elvira como Natalia son huérfanas (la primera de padre, 
la segunda de madre) y ambas tienen interés por la intelectualidad: Natalia quiere 
seguir estudiando cuando acabe el instituto y Elvira está fundamentalmente cen-
trada en cultivar su arte. Ambas características, impropias para muchachas de la 
época, ya siembran la duda sobre sus identidades. Carmen, la protagonista de 
Cinco horas con Mario, que representa al ideal franquista (Gálvez, 2018), afirma 
así: «¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ¿qué saca en 
limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que una chica 
universitaria es una chica sin femineidad» (Delibes, 1978: 75). Por su parte, Mª 
Luisa, la protagonista de Oculto sendero, afirmaba más arriba que «El artista es tal 
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vez el tercer sexo […] Es que el artista lleva en su cerebro y en su alma compren-
didos los dos sexos […]» (Fortún, 2021: 444-445). Estos dos extractos narrativos 
ilustran la opinión pública sobre las mujeres que eran artistas o se dedicaban a 
estudiar y nos permiten sembrar la duda en torno a las identidades de Tali y Elvira. 

Además, ninguno de los dos personajes se identifica con los postulados fe-
meninos como el matrimonio o la maternidad, ambas evidencian estar en contra, 
a pesar de que al final de la novela Elvira decida casarse con Emilio como forma de 
buscarse un futuro. Asimismo, Elvira no se maquilla (como Andrea en Nada) al 
contrario que el resto de las muchachas de la novela; no quiere oír hablar a Emilio 
de ser novios, y se siente ahogada por la presión social, que la hace sentirse dife-
rente al resto: 

 

—Además, mujer, no se ha pintado nunca, ¿se va a pintar ahora? Parecería 

que estaba celebrando algo en vez de estar de luto. […]  

—Yo estoy bien, no lo hago por lo que digan. Si tuviera ganas de pintarme, me 

pintaría (Martín Gaite, 2013: 147). 

—Elvira, dime, somos novios, ¿verdad que somos novios? […]  

—No lo eches a perder todo, por favor, no digas esa palabra (160). 

 

Bueno, pues otros lo han dicho. Lo sé. Me complico la vida, me hago preguntas 

y me meto en líos. Digo lo que pienso y lo que siento; no tengo miedo de lo que 

piensen de mí. Y estoy contenta a pesar de todo, siendo como soy (111). 

 

Por su parte, Natalia no muestra ningún interés por ponerse de largo o por 
cualquier otro de los asuntos que la sociedad y su familia esperan de ella como 
mujer: «Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero 
no vivir» (255). 

Por último, el único extracto que, tal vez, podría llevarnos a pensar en que 
tras esas disidencias identitarias se esconde una cierta ambigüedad sexo-genérica 
es, justamente, cuando Natalia conoce a Elvira y esta la invita a visitarla a su casa: 

 

—¿Vendrás a verme?  

Y me extrañaba la insistencia, porque no comprendo que pueda tener nada de 

interés mi amistad para una chica mayor. Me besó. […] me he enterado de que 

son los hijos de don Rafael y de que ella se llama Elvira. Tiene los ojos más bonitos 

que he visto (209). 

 

En ambos casos, Natalia y Elvira se sitúan al margen del canon femenino y 
representan identidades disidentes que, si bien no necesariamente tenían por qué 
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ser leídas como sáficas, sí dejan la puerta abierta a otras significaciones y suponen 
cierto potencial para aquelles lectores que quisiesen leerlas de forma especula-
tiva. 

Por otro lado, en el caso de la homosexualidad masculina, podemos imple-
mentar esa queermenéutica del silencio con el hermano de Elvira, Teo, en torno 
al cual existen ciertas pistas a lo largo de la trama. Así lo describen en el libro: 

 

Teo era serio y poco sociable. Nunca había ido al Casino ni se le había conocido 

novia. A las meriendas que alguna vez había dado su hermana, no salía, ni llamaba 

a las chicas por su nombre, aunque las conociera bastante. Distante. Una especie 

de imposible. A Elvira era inútil sonsacarle algo de él, de sus gustos, de la vida que 

hacía (220). 

 

Y sobre esa comunicación cortada que hace imposible las confesiones en-
tre hermanos, como dice Mayoral (2013: 34): «Queda flotando […] un airecillo de 
maledicencia, de sospecha, de algo quizá inconfesable, que enturbia la seria y res-
petable figura del futuro notario». Sobre le lectore, una vez más, queda/ba la res-
ponsabilidad de activar o no esa queermenéutica especulativa. 

 

Discusión general 

Mediante el análisis de los resultados, hemos observado que existe en efecto un 
cambio de discurso en la visibilidad explícita del safismo en el corpus de novelas. 
En Oculto sendero, de Elena Fortún, el safismo no solo es explícito, sino que su 
descubrimiento constituye de hecho la trama central de la novela. Es una novela 
que se escribió en una época donde el lesbianismo había empezado a visibilizarse 
en buena parte de la literatura europea, por lo que parece lógico que Fortún es-
cribiese su libro siguiendo esa misma estela. Si seguimos el hilo cronológico, Nada, 
de Carmen Laforet, es ya un ejemplo claro de la estética del «discurso de la cen-
sura» donde, de una forma subrepticia y casi anecdótica, la queermenéutica per-
mite especular con el safismo de Ena y Andrea y visibilizar de una forma velada 
una realidad prohibida por el régimen franquista. 

En el caso de La colmena, la única novela del corpus escrita por un hombre, 
la intencionalidad de la referencia sáfica no era visibilizar esa realidad creando es-
pacios de resistencia, sino (para sorpresa de nadie) saciar una fantasía sexual mas-
culina y aumentar el contenido sórdido, morboso, propio del naturalismo tremen-
dista que caracteriza la novela. Por último, Martín Gaite crea en Entre visillos de-
terminados huecos interpretativos (aún más parcos que los de Laforet) que per-
miten proyectar expectativas sáficas sobre algunos de los personajes femeninos. 

En tres de las cuatro novelas (exceptuando Nada) la homosexualidad mas-
culina es explícita en mayor o menor medida, lo cual no supuso problema alguno 
para atravesar el filtro de la censura. Esto nos lleva a pensar que, de manera obvia, 
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el deseo entre hombres estaba más visibilizado y tal vez por ello más naturalizado 
incluso en la literatura que el deseo entre mujeres (tanto socialmente como por la 
propia censura).  

Nos aventuramos, tentativamente, a arrojar algo de luz sobre los posibles 
motivos por los cuales la representación sáfica en las novelas analizadas se ve re-
ducida conforme nos adentramos en el franquismo, ya sea debido a la censura o 
por propia elección estética (posiblemente también por autocensura). El primero 
de los motivos sea probablemente que, como ya se dijo, la mujer poseía un impor-
tante valor para el engranaje franquista, puesto que constituía un vehículo trans-
misor de ideología en el seno de la familia: al manejar las voluntades femeninas, 
privándolas del conocimiento y de la vida política y pública, se ejercía un control 
directo sobre ellas y sobre sus espacios de «dominio»: los núcleos familiares. Las 
mujeres formaban parte, por tanto, del aparato panóptico del régimen franquista, 
y la visibilidad del safismo y de otros modelos de feminidades habría desbaratado 
el sistema.  

El segundo motivo podría ser que el precedente de literatura sáfica desa-
rrollado durante los siglos anteriores es el de la inocente afectividad entre mucha-
chas, y ese es precisamente el tropo al que acudió la narrativa de posguerra para 
«armariar» de nuevo el safismo cuando las libertades alcanzadas durante la II Re-
pública fueron cercenadas. Así, el estereotipo de la «chica rara» y la amistad entre 
Ena y Andrea, y entre Natalia y Elvira servirían estilísticamente al propósito de vol-
ver a invisibilizar unas identidades que, tal vez, y aquí estamos especulando, po-
drían haberse representado de forma más disidente de haber sido otro el con-
texto.  

En cualquiera de los dos casos, y teniendo en cuenta que las novelas del 
realismo de posguerra son aprehensibles casi como cápsulas sociológicas de una 
era, la conclusión lógica que podemos también extraer es que, al igual que en la 
ficción, la homosexualidad femenina durante el régimen se camuflaba tras con-
ductas de inocente comadreo femenino y era prácticamente invisible. De ello son 
prueba también las cárceles para hombres homosexuales durante el régimen y la 
inexistencia de estas para mujeres, pues era principalmente el Patronato de Pro-
tección de la Mujer quien ocultaba y «redirigía» los pocos casos que trascendían 
[Guillén Lorente, 2018]. 

 

Conclusiones 

Este trabajo pretendía llevar a cabo un estudio de casos con un corpus de novelas 
escogidas de la narrativa española de la primera mitad de la dictadura franquista 
con el fin de establecer una primera genealogía tentativa de las representaciones 
sáficas que hay en ellas. Para ello, en primer lugar, se seleccionaron las novelas 
Oculto sendero de Elena Fortún, Nada de Carmen Laforet, La colmena de Camilo 
José Cela y Entre visillos de Carmen Martín Gaite, atendiendo a su representativi-
dad para llevar a cabo una lectura pormenorizada poniendo especial atención a 
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las realidades sáficas representadas en ellas, e implementando, en caso de nece-
sitarlo, una metodología de especulación queermenéutica que permitiese inter-
pretar los potenciales huecos de significado desde el safismo. Además, para evi-
denciar la posible desaparición de la homosexualidad femenina en la narrativa du-
rante la dictadura, se ha establecido también una comparación de esta con la re-
presentación de la homosexualidad masculina. Los resultados evidencian una ten-
dencia cada vez mayor a la invisibilidad sáfica en las novelas analizadas conforme 
va avanzando el franquismo, tendencia que no se cumple del mismo modo en la 
homosexualidad masculina, llegando a haber personajes masculinos abiertamente 
homosexuales que pasaron la censura en pleno auge del franquismo. 

Este estudio ha servido también, atendiendo a nuestro segundo objetivo, 
para recuperar una parte ínfima de las genealogías sáficas en la literatura española 
de la primera mitad del siglo XX. Una de las limitaciones de este análisis es, sin 
duda, lo reducido del corpus de novelas analizadas, pero nos gustaría remarcar 
que consideramos este estudio únicamente como una primera tentativa y que 
querríamos seguir explorando no solo otras novelas de la primera mitad del siglo 
XX, sino también aquellas publicadas durante la segunda mitad del franquismo 
para comprobar si las tendencias detectadas en este trabajo se mantienen o va-
rían. 

Sin duda, más estudios como estos son necesarios para entender cómo 
fueron las experiencias de nuestras genealogías queer durante una época en que 
los derechos y libertades de nuestro colectivo fueron conculcados, no solo para 
evitar que vuelvan a repetirse, sino también porque la comprensión del lugar del 
cual venimos nos permitirá establecer de manera más clara el camino hacia el cual 
queremos seguir caminando en el futuro. 
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