Cartaphilus

ISSN: 1887-5238 n.2 21 |2023 | pp. 30-62
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Resumen: En este trabajo se lleva a cabo un analisis de la poesia de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi desde la perspectiva de la Recepcién clasica. Para ello, mediante un
analisis de los textos se reflexiona sobre sus concepciones de la relacién entre lenguaje e
identidad, el peso de la tradicién como herencia, y las identidades de mujer y lesbiana
como clave de la resignificacion de la tradicion. Se abordaran tres ejemplos tematicos de
recepcion: los topicos del amor, el tema del viaje y el mito fundacional o la génesis de los
Sexos.
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Abstract: This paper analyses the poetry of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi from
the perspective of classical reception. Through a textual analysis, we reflect on her con-
ceptions of the relationship between language and identity, the weight of tradition as in-
heritance and the woman or lesbian identity as a key to understand the resignification of
tradition. Three thematic examples of reception will be addressed: the topics of love, the
theme of the journey and the founding myth or the genesis of sex.
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1. Introduccion

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) reside en Barcelona desde 1972 y ha cons-
truido una obra literaria claramente combativa, politica y ecléctica, con el cultivo
de géneros diversos. Es defensora de una militancia literaria y cultural disidente
gue plantea como centro de su poética un gran despliegue tematico desde el mar-
gen, deshaciendo tabues y recuperando asuntos deliberadamente apartados del
canon. Es culpable, en fin, de «un corpus literario iconoclasta que arremete espe-
cificamente contra los sistemas politicos opresivos, y contra las rigidas y arbitrarias
féormulas linguisticas, morales, codificadas y perpetuadas por la tradicién y la cos-
tumbre» (Narvdez, 1988: 75). Entre los temas que trata Peri Rossi en su poesia,
analizados por Narvdez y restructurados por Farina Busto, encontramos los si-
guientes:

La protesta y rebelidn contra los sistemas politicos; el desenmascaramiento de
la versidn oficialista de la historia que ignora las versiones de los desheredados y
de los oprimidos; la subversidn contra el orden caduco, las relaciones atrofiadas,
las tradiciones lastrantes, y contra los papeles sexuales y sociales que perpetidan
la imagen de las mujeres como seres inferiores; igualmente, la escritura lesbiana,
que postula la libre expresién sexual de las mujeres, y la manifestacién de la inca-
pacidad del lenguaje legitimado, que no logra designar la polivalencia y el conti-
nuo dinamismo de la realidad (Farifia Busto, 2000: 235-236).

Hay quien ha tratado de adscribir a la escritora uruguaya a una generacién
de escritores, llamada «del 69», que heredaron un pais y una macroestructura cul-
tural totalmente intersecados por la cultura europeay su vision de la tradicion cla-
sica, debido al exilio que llevd a Uruguay en los afios 30 y 40 del S.XX a numerosos
intelectuales europeos a causa de las guerras en el continente. Sin embargo, los
mitos se entregan a esta generacién de una forma muy concreta, pues «el golpe
militar, el exilio, el insilio, la carcel, dejaron a estos jévenes [...] sin un proyecto
colectivo, [...] fueron los herederos del contraimaginario, los mitos cargados con
sentido negativo» (Olivera-Williams, 1990: 75). Esta resignificacion del mito les
permite abordar nuevos géneros y perspectivas literarias como lo fantdstico, un
nuevo realismo poético, la autoficcion o la autorreflexion.

La convulsa historia politica de Uruguay, que parte a principios del siglo XX
de una mitificacién de Montevideo como ciudad cosmopolita reflejo de Europa, la
««Suiza de América», «el Uruguay feliz», «el pais modelo»» (Olivera-Williams,
1990: 68), llega a una dictadura militar en 1973, bautizada eufemisticamente como
«el proceso», que provoca que gran parte de las y los intelectuales deban exiliarse
del pais. La misma Peri Rossi fue una de ellos, como explicd en su discurso de re-
cepcion del premio Cervantes: «tuve que exiliarme de la dictadura uruguaya por-
gue, como Casandra, habia advertido y denunciado su llegada» (Peri Rossi, 2022).
Estos procesos politicos y sociales configuraran de forma irreversible la identidad
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de estos escritores, para los que el exilio supondra una reconfiguraciéon integra de
su estética y sus temas:

Podriamos decir que, en general, las circunstancias vitales en las que se inscri-
ben, asociadas a la migracién, el exilio, el nomadismo, producen en ellos la sensa-
cion, o la conviccidn, del desarraigo, del descentramiento, del no-lugar, una per-
cepcioén de estar fuera; muchas veces tanto de la literatura de la que provienen
como de aquella en la que supuestamente se inserta (Rodriguez, 2009: 114)

Peri Rossi es, ademads, absolutamente consciente de sus actos de recepcion,
gue parten en la mayoria de los casos de la Antigliedad clasica. No solo reconoce-
mos en su obra ecos y formas de recepcion inconsciente o indirecta, sino que tam-
bién expone y modifica de forma evidente y patente contenidos culturales de la
tradicion cldsica mediante formas de recepcidn creativas. Ella misma habla de sus
lecturas y su relacion con el proceso de recepcion:

A mi me parece que hay dos tipos de lectura que un escritor puede hacer. Yo
leo a Swift o a Virgilio, a Dante o a Goethe, y los admiro, los respeto, me emocio-
nan. Pero hay otros escritores que me estimulan tremendamente. Felisberto es
uno de ellos. Yo no puedo leerlo con continuidad, porque me provoca a cada paso,
como me provoca Alejandra Pizarnik o Ambrose Bierce. Una vez, conversando con
Cortazar, deciamos, malignamente, que uno tal vez lo que siente son ganas de
corregirlos, de que una idea apenas insinuada, apenas sugerida, se vuelva tema
para uno, es como si uno los corrigiera, han dado el impulso y uno sigue (Deredita,
1978: 139).

En este trabajo abordaremos, pues, la forma en que Cristina Peri Rossi re-
cibe la tradicidn clasica en sus poemas y cémo su intencion de reconfiguracion de
esta tradicion por medio de la escritura genera una nueva poética de gran interés
para los estudios de género, los estudios queery la literatura comparada, enfoques
desde los que nos situaremos. Se desarrollard el anadlisis mediante un acerca-
miento a su poesia —pues no ha recibido tanta atencién como la prosa en este
aspecto— por medio del close reading* como punto de partida para el anélisis li-
terario y de recepcion.

Tras un repaso general en el que abordaremos la particular definicién que
para Peri Rossi tiene la recepcion creativa, asi como su necesidad de subversion de
la tradicidn, nos detendremos en tres temas concretos que ejemplifican procesos

L El close reading es una técnica de andlisis textual que parte de la lectura directa de los textos, que
constituye un primer acercamiento de muchas y muy diferentes teorias o metodologias
literarias. Es, por tanto, una practica multimodal y abarcadora (Middleton 2005, Culler
2010).
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de Recepcidn clasica: los tépicos del amor, el tema del viaje y el mito fundacional.
Estos tres temas se relacionan con poemarios concretos de la autora (Otra vez
Eros, Estado de exilio y Babel Bdrbara, respectivamente), si bien se expondra cdmo
impregnan toda su poesia.

2. La recepcidn creativa como politica de resignificacion

Para poder proceder a un estudio profundo del uso interesado del mundo cldsico
en la poética de Peri Rossi, es necesaria una reflexiéon acerca de qué supone la
revisién del mito como proceso de creacidn, especialmente interesante desde el
punto de vista de las reescrituras femeninas.

Nuestro punto de partida sera el articulo de Adrienne Rich « When we dead
awakeny», en el que muy poéticamente reflexiona sobre la escritura femenina
como forma de revisién consciente de la tradicién. Esta necesidad de una recep-
cién que resignifique la tradicion clasica y los mitos surge de una agonia constante
de las escritoras por no encontrarse a si mismas en sus referentes literarios, por
buscarse desesperadamente en una cultura que no les pertenece, en una tradicion
escrita por los hombres cisheterosexuales:

| think it has been a peculiar confusion to the girl or woman who tries to write
because she is peculiarly susceptible to language. She goes to poetry or fiction
looking for her way of being in the world, [...] she meets the image of Woman in
books written by men. She finds a terror and a dream, she finds a beautiful pale
face, she finds La Belle Dame Sans Merci, she finds Juliet or Tess or Salomé, but
precisely what she does not find is that absorbed, drudging, puzzled, sometimes
inspired creature, herself, who sits at a desk trying to put words together (Rich,
1972: 21).

Esta «literatura sobre mujeres escrita por hombres» de la que nos habla la
poeta es imposibles de habitar para las mujeres, en tanto que sujetos alejados del
centro social hegemonico. Son textos que generan y participan de lineas de tradi-
cion, cadenas de recepcion, de las que deliberadamente han estado excluidas y
que, por ello, han constituido y reforzado una visién patriarcal y androcéntrica de
los productos culturales y del hecho mismo de escribir.

Asi pues, para posibilitar en la recepcidn una reescritura de la tradicion es
inevitable que exista una oposicion consciente a la mirada del Otro que se impone
sobre si —o, mas bien, una oposicion de la otredad a la mirada hegemodnica—.
Debemos ser conscientes también de que estos sujetos disidentes y excluidos pue-
den ser atravesados por diversas condiciones e identidades que los alejen de lo
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canodnico y lo normativo. Trabajaremos, pues, desde un analisis de la interseccio-
nalidad? como base para el anélisis de la identidad.

Abordaremos el andlisis también desde el punto de vista de la critica femi-
nista lesbiana (Torras, 2000), como subconjunto de la critica feminista especial-
mente consciente y sensible a la interseccionalidad entre las identidades mujer y
lesbiana, y sus implicaciones, especialmente a la hora de establecer actos de re-
cepcion creativos. Es fundamental esta concepcidn de los estudios de género como
un ambito de estudio complejo e intersecado, implicando también el punto de
vista de los estudios queer «una vez desterrado el binarismo y asumido que el gé-
nero es multiple, variable, dinamico y transcultural» (L6pez Gregoris, 2020a: 305).

En este marco tedrico se han sucedido las propuestas de analisis de la re-
cepcion cultural como un mecanismo de perpetuacion de los roles patriarcales. Es
especialmente interesante acudir a la definicién de male gaze3, que sefiala la vision
objetualizante y externa de la mujer-objeto por parte del hombre-sujeto, especial-
mente en el cine, pero aplicable a otros dmbitos.

Esta imposicién de una vision patriarcal sitla a las mujeres como recepto-
ras (tanto en su vertiente de receptoras pasivas como, especialmente, como re-
ceptoras creativas, escritoras que se nutren de cadenas de recepcién y pretenden
participar de ellas) en una encrucijada: si quieren tomar un rol activo y agente,
parece que solo puedan hacerlo imitando esos roles masculinos.

Sin embargo, una linea de escritura especialmente productiva en la recep-
cion cultural de las mujeres escritoras ha conseguido abrir una tercera via que
ofrece una posibilidad de reconciliacion: el uso de la tradicidn (especialmente del
mundo cldsico) como lugar para la busqueda de la identidad (Lépez Gregoris,
2020a: 309). Estos enfoques identitarios «han impulsado a las mujeres a reflexio-
nary a definir su identidad, primero como mujer dentro de la sociedad [...], y luego,
cuando la identidad se suma a una lengua minoritaria, a un espacio fisico determi-
nante o a una sexualidad que es puesta en cuestién por vez primera» (Lépez Gre-
goris, 2020a: 310).

2 El concepto de interseccionalidad, fundamental para el llamado «feminismo de la diferencia»
(Moore, 1988; Ferguson, 1991; Wasserfall, 1993; Senddn, 2000), fue propuesto por Kim-
berlé Crenshaw en los afios ochenta para ampliar el feminismo escoldstico y tratar a las
mujeres no normativas como sujetos centrales de las politicas feministas (Davis, 2008: 70)
y analizar los «vectores de la discriminacién» a la hora de construir la identidad del sujeto
femenino (Golubov, 2006: 205).

3 Concepto acufiado por John Berger en Ways of Seeing (1972) a partir del concepto de gaze de
Freud y Lacan. Laura Mulvey (Visual Pleasure and Narrative Cinema, 1975) lo desarrolla
para una critica feminista contemporanea. Kelly Oliver (2017) lo introduce en el andlisis
de la recepcidn, puesto que muestra como las mujeres pueden elegir Unicamente entre
ser hombres-sujeto o mujeres-objeto, pero quedan excluidas de las posibilidades de agen-
cia sin desnaturalizar su identidad de género, pues «there is no place for identity with
feminine activity» (Oliver, 2017: 451).
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Peri Rossi hace esta necesidad identitaria mas que patente en algunos de
sus poemas, donde aborda una revisién de la tradicion hegemodnica desde una re-
cepcidn particular e interesada. Es consciente de que el peso de la cultura hege-
monica y la mirada masculina relegan a la mujer a una posicién de vulnerabilidad.
Esto lo evidencia, por ejemplo, en el poema «Mitolégica estais», donde la vision
patriarcal de los hombres-escritores (agentes), reproducida una y otra vez por
nuestros esquemas culturales, permite una Unica visidon de la mujer-musa (objeto),
dolorosa como un mordisco en la matriz:

Mitoldgica estdis

de moradas meretrices

que muerden tu piel

tu fantdstica matriz
—Penélopes tristes,
Helenas desgoznadas—

historias salmodiadas

por magos prostibularios.

Estd dicho

es sabido

mal hacen los Homeros,

los Géongoras y Quevedos

a las puberes efebas

(de Didspora, 1976, en Peri Rossi, 2021: 44).

Mas contundente es la poeta cuando se enfrenta directamente a este con-
cepto de male gaze en la écfrasis de un cuadro de Balthus?, Leccidn de guitarra,
gue muestra la terrible escena de una profesora de guitarra —mujer— utilizando
como instrumento a su joven alumna (agarrando sus cabellos y tocando su sexo
expuesto) con lascivia y una mirada violenta y patriarcal, la guitarra yaciente en el
suelo. La transposicion a este armazdén femenino de unos rasgos y valores agenti-

4 Las lecturas de interrelacién y simbiosis entre las diferentes artes y la reversidn de la iconografia
pictdrica a través del lenguaje se ven especialmente en el poemario Las musas inquietan-
tes (1999), al que pertenece este poemay en el que Peri Rossi propone una serie de breves
écfrasis poéticas a diferentes cuadros, desde un saber situado y una concepcidn politica
de la realidad que sublima el género poético de la écfrasis (también, por cierto, una forma
de recepcion clasica).
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vos tan masculinos que constituyen el epitome del violador aparecen ante noso-
tros de una forma tan forzada y temeraria que Peri Rossi acertadamente debe sen-
tenciar en el final de su poema esta advertencia frente a la mirada masculina:

Asi suefian los hombres a las mujeres.
Asi nace el fascismo.

(«Asi nace el fascismo», de Las musas inquietantes, 1999, en Peri Rossi, 2021: 179)

Y en esta oposicion a la mirada hegemanica juega un papel fundamental el
uso del mito como centro de la recepcién clasica, pues, como nos dice Aurora Lu-
gue, debemos entender «el mito como lugar para la demolicion del propio mito.
La herramienta del mito como atalaya para la revision de las insuficiencias del len-
guaje y de los cédigos que lo aprisionan. Que el mito renovado haga lo que no hizo
la historia» (Luque, 2020: 90).

Y es que los presupuestos de Rich muestran también una idea clave en su
concepcion de la literatura: la escritura es una forma de supervivencia. También lo
es la revisién del mito:

Re-vision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an
old text form a new critical direction—is for us more than a chapter in cultural
history: it is an act of survival. (Rich, 1972: 18).

También Ostriker nos advierte de esta particular forma de supervivencia:

But in them the old stories are changed, changed utterly, by female knowledge
of female experience, so that they can no longer stand as foundations of collective
male fantasy. Instead, [...] they are corrections; they are representations of what
women find divine and demonic in themselves; they are retrieved images of what
women have collectively and historically suffered; in some cases they are instruc-
tions for survival (Ostriker, 1982: 73).

La escritura es supervivencia en tanto que supone una confrontacién di-
recta con el papel de la mujer en dos niveles: la toma de voz de la escritora pone
en jaque el papel patriarcal y sumiso asignado para ella; mientras que la perspec-
tiva femenina intradiegética genera también un cambio: las mujeres-objeto de la
literatura, escritas siempre bajo la eterna mirada del Otro, tienen al fin la posibili-
dad de convertirse en mujeres-sujeto.
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Esta necesidad de sobrevivir por medio de la escritura es especialmente
notoria en los contextos de exilio o insilio®, que, como veremos, son fundamenta-
les para comprender la visidon de Peri Rossi al respecto. En ellos, la escritura llega a
tener una dimensidn terapéutica como salvaguarda de la brecha entre el Yo y el
hogar, entre lo real y lo terrible (Arfuch, 2013; Argaiaraz, 2020). En el caso de Peri
Rossi, ella ha hecho de la palabra y la escritura (ya resignificada, aliviada de su
carga simbdlica) una patria, un espacio de identidad donde configurarse. En el ci-
tadisimo poema «Mi casa es la escritura» (Habitacion de hotel, 2007) se exponen
estas ideas («No me crecié una planta / no me crecié un perro / Sélo me crecen
los afios y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que otro,
otra/ los lea, suefie con ellos»; Peri Rossi, 2021: 205). La escritura es, ademas, puta
y madre, una sublimacién de las posibilidades de la feminidad desde la mirada
masculina que antes hemos referido. Es un espacio omnipresente e hibrido, nece-
sariamente ambiguo. La escritura no solo es un acto de supervivencia para la uru-
guaya, sino también un hogar, una forma de patriotismo, como ella misma explica
en una de sus entrevistas:

Eran los cursos de verano, y todo el mundo tenia algun lugar adonde ir de va-
caciones: su pueblo, su ciudad, su casa. Yo me di cuenta de que no tenia adonde
ir, de modo que, para no angustiarme, me senté en los jardines de la Universidad
y escribi el poema, pensando que, en realidad, mi Unica casa es la escritura. [...]
Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitacién de hotel o cuarto de pen-
sién, he escrito. De modo que las casas son lo transitorio y lo constante es la es-
critura. Y también las palabras. He cambiado de amores, de ciudades, pero siem-
pre escribo [...] Tengo una relacién completamente sensual con el lenguaje, como
si fuera una criatura viva (Pérez, 2014: 14).

Es necesario en este punto preguntarse, como hace Ostriker (1982: 69-70),
si realmente existe un lenguaje especificamente femenino o una forma especifica-
mente femenina —o feminista— de apropiarse del lenguaje. El uso del lenguaje no
es sino una forma mads, quiza la primordial, de recepcidn cultural, y en tal dimen-
sién es aqui analizado.

5> Se entiende aqui el insilio como neologismo para aludir al exilio no desplazado, el exilio social y
politico que se vive bajo el propio régimen opresor, y que va mas alla de la autocensura,
pues no es una forma de escritura sino una experiencia vital. El concepto de insilio es
aplicado en la literatura uruguaya del proceso como equivalente absoluto al exilio o a la
carcel por Olivera-Williams (1990). Bajo esta concepcién de espectro amplio del exilio
como estado, como posicion politico-social ante la realidad contemporanea, es mas facil
entender el «insilio», ya que asi «la Unica diferencia, pues, del exilio y del insilio seria su
desplazamiento fisico, quedando sustantivamente definido por las mismas sensacio-
nes y los mismos sentimientos» (Tudela-Forunet, 2020: 84).
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Es necesario partir de la base de que, en estas visiones hegemonicas, la
lengua es asimilada como una herencia cultural, y utilizamos el término de forma
interesada, puesto que, en los estudios de transmisidn y recepcidn, se ha analizado
largamente este uso de palabras cargadas de connotaciones (herencia, legado, in-
fluencia...) para referirse a los procesos de transmision de la cultura. Entender la
lengua como herencia suscita una serie de valores implicitos en esta visién que
también se deberan deconstruir, puesto que «la nocién de herencia introduce un
pertinente matiz, como es el del derecho a heredar, lo que no solo conllevaria de-
recho, sino también obligaciones. [...] La metdfora de la herencia, con respecto a
la del legado, se distingue en el mayor énfasis que pone en los destinatarios, con-
vertidos en beneficiarios (para bien o para mal) del legado» (de Almeida & Garcia
Jurado, 2020: 464).

En numerosos estudios sobre la recepcion se ha propuesto una division de
los receptores en funcién de su forma de asimilacién de la tradicidn: receptores
pasivos, reproductivos y productivos (Gonzalez Rolan et al., 2002; Martin Rodri-
guez, 2014; Martin Rodriguez, 2020). La clave de esta poética de la recepcién aqui
analizada es, precisamente, el paso de una recepcion pasiva o reproductiva —
donde o bien no se comunica la experiencia de recepcion o bien solamente se ana-
liza— a una recepcién creativa o productiva, que se permita resignificar los simbo-
los heredados para dotar de agencia a la voz poética femenina. No en vano re-
cuerda Adrienne Rich que «writing is re-naming» (Rich, 1972: 23).

Lo que mueve a esta necesidad creativa de las escritoras es, precisamente,
la necesidad de recuperar el llamado «poder de nombrar», que ha sido delibera-
damente robado a las mujeres, y en el que reside el nicleo de la agencia del sujeto
(Ostriker, 1982; Daly, 1985)°.

Peri Rossi muestra una preocupacion por la carga semantica que arrastran
las palabras y que se debe revertir, aprovechar en beneficio propio, y de la misma
forma entiende el mito, que arrastra también la pesada y patriarcal carga cultural
de Occidente, entendible solo como inscrito en multiples cadenas de recepcidn
gue han reproducido una vision muy concreta y parcial del mundo clasico, y que
en su poesia se propone revertir para hacer posible un pensamiento sobre el des-
tino y la voz femenina:

Soy la advenediza

la que llegd al banquete

6 No abordaremos aqui un anélisis teérico de las implicaciones que estas rescrituras tienen en la
teoria de la intertextualidad, pero sin duda esta revision y reversién de la carga simbdlica
de los textos ha suscitado numerosos analisis, entre ellos el del texto inscrito en sus cade-
nas de recepcion como palimpsesto, desde el sentido amplio de Genette (1989) hasta la
concepcion de la escritura como palimpsesto de autoras como H.D. (Gonzélez Gonzalez,
1997).
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cuando los invitados comian los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dénde era

como me atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseia

se preguntaron por mi estirpe

«Vengo de un pasado ignoto —dije—
de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecias hay verdad
Elocuencia en mis palabras

¢lba a ser la elocuencia

atributo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores,
es verdad,

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.»

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos

la transgresora
Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

(«Condicién de mujer», de Otra vez Eros, 1994, en Peri Rossi, 2021: 126)

Por esto, una poesia preocupada por el lenguaje y sus implicaturas es fun-

damental para la construccién simbdlica e identitaria del Yo, un Yo diferente del
masculino, permanentemente cuestionado y mutable, ajeno a la patria candnicay
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a la génesis binaria de los sexos. Un Yo multisexuado y polifacético que ejecuta Peri
Rossi en su poesia desde un saber situado’, consciente de todo este devenir y po-
sicionado politicamente.

Su produccidn poética se inscribe asi en una linea de creacidn de la que han
participado multiples autoras y que amalgama mito, pasado, lenguaje y recepcién
presente. El mito se erige entonces como un no-lugar, un tiempo sin tiempo en el
gue es posible situar el origen del lenguaje. En este caso, el lenguaje funciona
como un espacio ritual mitico que permite la dotacion de significado, el «poder de
nombrar» antes mencionado. Peri Rossi acude a un proceso de recepcion en forma
de trasplante —en términos de Hardwick—2 para tomar el ti-femenino en busca
de la agenciay trasladarlo a este espacio ambiguo en el que realizarse. Se configura
alli el lenguaje como rito:

Primitiva participas del rito de la palabra
como si fuera un juego
ceremonia de bacantes ebrias
Balbuceas los nombres de los dioses mas secretos
con penetrante voz de hereje,
no de celebrante
y cuando cae la noche de los significados
bailas una danza macabra junto a los idolos caidos.

(«Primitiva participas del rito de la palabra», de Didspora 1976, en Peri Rossi,
2021: 42)

No debe pasar inadvertido que la dotacidn de agencia recae en la liberacién
sexual del sujeto femenino, que encarnara, como veremos en el analisis de Babel
Bdrbara, una revolucién sexo-politica para constituir un nuevo mito del Origen.
Este origen en el mito hara al sujeto femenino ser consciente del significado pri-
mario de las lenguas, pero también ser deliberadamente subestimada por ello,
toda una «Casandra en la noche oscura de los significantes» («El Bautismo», Babel
Bdrbara 1991).

Ademas, este empoderamiento por medio de la escritura solo es posible si
la voz poética femenina se concibe inscrita en un todo que va mas alla de su indi-
vidualidad: es necesario tejer una genealogia en el proceso. Volviendo a la cita de

7 El saber situado sefiala la imposibilidad de trabajar en una metodologia sin tener en cuenta el
contexto y la subjetividad de todos los actantes y los objetos de estudio. Este conoci-
miento situado en la escritura sopone partir de una consciencia acerca del lugar social
desde el que se produce el proceso de creacion, y no solo saber cual es ese lugar, sino por
qué es ese y no otro (Haraway, 1995).

8 El trasplante, en términos de Lorna Hardwik es una estrategia de recepcién cldsica que se define
como «to take a text or image into another context and allow it to develop» (2003: 10).
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Rich con la que inicidbamos esta reflexidn, la poeta nos expone su forma de en-
contrar una solucidén a la angustia de la escritora o, al menos, un alivio:

So what does she do? What did | do? | read the older women poets with their
peculiar keenness and ambivalence: Sappho, Christina Rossetti, Emily Dickinson,
Elinor Wylie, Edna Millay, H.D. (Rich, 1972: 21).

La misidn de tejer genealogia va mas alla del mero autorreconocimiento:
se siente la necesidad de transformar las genealogias agdnicas en genealogias ce-
lebratorias. Asi, la autora uruguaya se permite, para acabar con su busqueda de-
sesperada de actos de recepcidn en los que encontrarse, entenderse a si misma en
una cadena de escritoras con sus mismas necesidades. En su poema «Genealogia»,
Cristina Peri Rossi cita a «Safo, Virginia Woolf y algunas otras», y reflexiona sobre
la genealogia de la voz literaria de las mujeres, sobre su propia condiciéon de mujer
y sobre los ejercicios de la ginocritica:

Dulces antepasadas mias

ahogadas en el mar

o suicidadas en jardines imaginarios
encerradas en castillos de muros lilas
y arrogantes

espléndidas en su desafio

a la biologia elemental

que hace de una mujer una paridora
antes de ser en realidad una mujer
soberbias en su soledad

y en el pequefio escandalo de sus vidas

Tienen lugar en el herbolario
junto a ejemplares raros
de diversa nervadura.

(«Genealogia», de Otra vez Eros, 1994, en Peri Rossi 2021: 125)
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3. Tres ejemplos de recepcion clasica en la obra poética de Cristina Peri Rossi

Conviene detenerse en ejemplos concretos de recepcién de la cultura clasica en la
poesia de Peri Rossi para poder entender plenamente las generalidades antes ex-
puestas. Para esta demostracion, se recurre aqui a un analisis tematoldgico y com-
parado de algunos temas, motivos y tépicos de la cultura clasica con los que se
desarrolla una recepcién creativa.

La tematologia se inscribe dentro de los estudios de literatura comparada
y estudia los temas, motivos y tdpicos recurrentes en la literatura. Es consciente
no solo de las cadenas tematoldgicas, sino también de los contextos textuales y
socioculturales que inscriben los usos de temas, motivos y tépicos en espacios y
tiempos concretos (Naupert, 2003: 11-12; Trousson, 2003; Lépez Gregoris, 2020b).

En todos los ejemplos aqui expuestos hay una fuerte y evidente presencia
no solo de la «condicién de mujer» que Peri Rossi ya bautiza, sino también de una
consciencia de la realidad sexual, de la identidad lesbiana, que no ha sido debida-
mente tratada en la obra de la autora desde el punto de vista de los estudios queer,
de lo que ya se ha hablado en el apartado anterior.

Los tres ejemplos analizados aqui por medio del close reading son los si-
guientes:

- Mito como pretexto para el amor: el mito puede servir como telén de
fondo estético para el desarrollo de otras ideas poéticas, pero también para
construir espacios para el amor en el que reconocerse o frente al que opo-
nerse. En concreto, observaremos cémo los tdpicos clasicos en torno al
amor se resignifican para convertirse en escenario para la construccién de
una identidad lesbiana amatoria y sexual.

- Mitos como identificacién del Yo poético: en este caso, se produce
una transposicion de las figuras miticas para identificarse con las experien-
cias subjetivas del Yo, que permiten una vigencia y actualizacién del mito.
Hablaremos aqui del tema del viaje, en concreto de los motivos del viaje
fundacional y el viaje iniciatico en relacién con la condicidn de exiliada y la
concepcion de la patria.

- Revisién del mito para dotar de agencia: se utilizan figuras propias del
mito a las que se dota de agencia (o se crean nuevas figuras agentivas para
construir una mitologia propia) que nos permiten desarrollar nuevas cade-
nas de recepcion ajenas al canon hegemonico y patriarcal. Nos centrare-
mos en el motivo de la génesis de los sexos y el mito fundacional.

3.1. Toépicos del amor para una genealogia lesbiana

Son multiples los tépicos amatorios trabajados por Cristina Peri Rossi en su poesia
gue proceden del mundo clasico. Veremos a lo largo de este apartado cémo estos
tépicos adquieren tratamientos diversos, posiciones interesadas que configuran
un universo del amor lésbico completamente libre, pero también consciente de los
instrumentos simbdlicos de la opresion. Son varios los topicos analizados: la idea
del amor como lenguaje (en Evohé y Otra vez Eros), el amor sincero como forma
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de crear identidad y algunos ecos dispersos de la poética clasica (como el tépico
del Odi et amo de Catulo, o los tépicos del amor de Safo).

El primer poemario de la autora ya nos muestra una clara alusién al mundo
clasico: Evohé (1971), el evot de las bacantes en los ritos en honor a su dios. Aun-
gue «para Peri Rossi toda identificacion sexual es un error, en tanto que es una
identidad dada por los otros» (Bravo, 2022: 192), este poemario ya codifica los
espacios simbdlicos para el desarrollo de una teoria amatoria lésbica, que sublima
los conceptos tradicionales del amor, dando un paso mas alla en su enfrentamiento
contra la tradicidn. Peri Rossi trata de construir una poética en la que no exista una
violencia en el acto de amor, en la que la identidad lesbiana no sea una nocién de
disidencia, sino una expresiéon natural y abarcadora del yo. El sujeto de su poesia
«es un sujeto sexuado femenino que expresa su deseo por otro sujeto femenino
de manera absolutamente normalizada. Ni se discute ni se cuestiona este deseo
lesbiano, se enuncia naturalizadamente [...] al ofrecer modelos alternativos desde
una exposicion alejada de todo travestismo o veladura» (Farifia Busto, 2000: 239).

En Evohé se expone una concepcién posibilitadora del amor a través de la
literatura, una «fusidn entre cuerpo textual y cuerpo erético» (Bravo, 2022: 191),
puesto que para la uruguaya se concibe «la invencidon del amor como algo intima-
mente ligado a la libertad de la escritura» (Prieto, 2023: 40). Se expone asi en el
poema «Linglistica» («Las mujeres son palabras de una lengua antigua / y olvi-
dada. / Las palabras son mujeres disolutas»). Esta unién indisoluble mujer-palabra
permite equiparar la practica del lenguaje con el placer del sexo, en una misma
accién identificadora y creadora:

TOME EL LAUD y pronuncié a la mujer;
todas las cuerdas sonaron
y ella abrid sus piernas.

(Peri Rossi, 1971: 50)

LA SUPLICANTE
—Desnudame.
—Pronunciame.

(«La suplicante», Peri Rossi, 1971: 52)

Ademas, se reconoce la posibilidad creadora de las mujeres como hacedo-
ras de este lenguaje-amor de forma autosuficiente, desligada de los cdnones pa-
triarcales y dotadas por completo de agencia:
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Los poetas aman las palabras

y las mujeres aman a los poetas

con lo cual queda demostrado

que las mujeres se aman a si mismas.

(Peri Rossi, 1971: 28)

Pero, sin duda, el poemario que mas referencias clasicas en torno al amor
acapara es Otra vez Eros (1994), que ya emplea referencias mitolédgicas en su pro-
pio titulo. De nuevo encontraremos en este poemario una reflexidon sobre la pe-
sada carga de los signos lingliisticos como herencia, recuperado a través de la poe-
sia como expresion totalizante del lenguaje:

Y los poetas celebran la fiesta
del lenguaje

bajo el peso de la invocacion

Los poetas inflaman las hogueras
que iluminan los rostros eternos
de los viejos idolos

(«Poética», de Otra vez Eros 1994, en Peri Rossi, 2021)

La segunda idea en torno al amor es, precisamente, la concepcién del amor
como forma de supervivencia sexual, como forma de crear identidad (mismo papel
gue juega la escritura, como se expuso en el apartado anterior). El amor de Peri
Rossi es sincero y, como hemos visto, desvinculado de la visién sexualizante y ajena
gue del amor lésbico ha impuesto el canon patriarcal.

Es un amor, ademas, inseparable de los espacios en los que se concibe,
pues son espacios de identidad sexual, necesariamente espacios para el amor —
cotidianos, privados en su mayoria pues solo en ellos es posible un amor disidente
gue no esté atravesado por las violencias de la discriminacion—. Los lugares del
amor (de la identidad) de Peri Rossi son proteicos, mutables, pudiendo atisbar en
su poesia tres tipos de espacios en los que reconocerse:

(a) No-lugares: simbolos de la soledad y de la constante dislocacion de
una vida de exiliada, conscientes de la ausencia de un lugar de referencia,
de un hogar al que volver, de una patria al uso (a este respecto discurrire-
mos en el apartado siguiente). La mayor parte de los no-lugares de Cristina
Peri Rossi son desdibujados y nocturnos, como vemos en el poemario La
noche y su artificio (2014):

[.]

Amo la noche de los amores sacros
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como el vino y el pan
como el cdlizy la hostia

La noche de los amores
que duran toda la vida
la vida de unas horas

la vida de un minuto

sofiadores de artificios
gue se destruyen
con la luz del dia

cuando todo vuelve a la normalidad

es decir

al plastico y al facebook.

(de La noche y su artificio, 2014; en Peri Rossi, 2021: 263)

(b) Memoria como espacio: el culmen de los espacios desdibujados es
la concepcién de la memoria como espacio definitivo e intimo para el desa-
rrollo del amor. En «Vivir dos veces» (La noche y su artificio, 2014, en Peri
Rossi, 2021: 271) se entrelaza la memoria de la amante con la memoria
sensorial y fisica de los espacios, tanto el espacio privado (de nuevo una
habitaciéon-cronotopo) como el espacio de la ciudad, cuyas sensaciones en-
tran por las ventanas y van fijando un paisaje urbano en la memoria. El
poema se articula en torno al lirico letimotiv de que «la memoria es una
sobrevida», y esa memoria se posibilita gracias al acto de escritura que re-
tiene las sensaciones. Otro ejemplo mads aqui de la idea de escritura como
forma de supervivencia, en este caso, supervivencia sexual y sentimental.

Algo similar ocurre en «Detente, instante, eres tan bello», donde ya
se reconoce explicitamente la necesidad de hacer sobrevivir el instante se-
xual como forma identitaria de perdurar. Asi escribe que «todo en mi era
vocacién de permanencia» (Peri Rossi, 2021: 273).

(c) Espacio fragmentario: la realidad de Cristina Peri Rossi es poliédrica
y aparece muchas veces deslavazada, como una sucesién de espacios y
tiempos sin una continuidad ni una conexidn. Lo mismo ocurre con el amor,
gue trata de constituir una unidad sincera por encima de esa sucesion de
escenas. Del poema «Fidelidad» de Playstation (2009) nos dice Antonia Va-
lera que «rompe con el estereotipo de la homosexualidad asociada a la pro-
miscuidad de manera ludica» (2018: 46), manteniendo constante, junto a
la escritura y las canciones de Mina, el amor sincero, a una mujer que no
necesariamente debe ser la misma pero que siempre posibilita una misma
experiencia del amor.

Las relaciones fluidas, entrecortadas, puramente sexuales y desembara-
zadas no son aqui —como ha impuesto la vision hegemdnica— simbolo de
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una degradacidon moral, de una depravaciéon sexual, sino una posibilidad,
quiza la Unica, de identidad firme y sincera para una reconciliacién con el
espacio fragmentario en que se vive.

A partir de estos presupuestos del amor, Peri Rossi recoge tépicos del amor
de diferentes poéticas cldsicas, de poetas-personajes convertidos también ya en
mito (Rich, 1972) dadas sus multiples y numerosas formas de recepcion posterior.
Encontramos ecos de Catulo en el poema «Nueve miradas sin duefio» (Babel Bdr-
bara 1990), donde nos dice que Babel «odia y ama al poeta / que habla dema-
siado», en esa necesidad de desdefiar las lecturas hegemodnicas del pasado para
resignificar el lenguaje, cosa en que se esfuerza especialmente Babel, una suerte
de particular Pandora que se abordard en el ultimo apartado.

Se despliega en este poemario la «dimensién reivindicativa a partir del des-
entrafiamiento de la construccién cultural de los géneros, que somete a la mujer a
un canon riguroso que pasa por una mitificacion objetualizadora de la que resulta
enormemente complicado liberarse» (Farifia Busto, 2000: 236), que también apa-
rece en algunos de los poemas de Didspora (1976):

Desde la prehistoria
vienes cargada de simbolos
sobrecogidos de significados
cuya pesada carga
es dificil desmontar
como las vértebras
de un calcinado
animal mitoldgico.

(de Didspora, 1976, en Peri Rossi, 2021: 43)

En su concepcion del amor encontramos, pues, una desactivacién de la
concepcion tradicional-hegemonica del amor, que pasa necesariamente por la
caida de sus idolos. Por eso, en el poema «Afrodita» encontremos una Afrodita
despojada de toda agencia, sin capacidad de accién, algo asi como un juguete roto
del discurso cultural de Occidente:

Y estd triste
como una silla abandonada

en la mitad del patio azul
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Los pajaros la rodean
Cae una aguja
Las hojas resbalan
sin tocarla

Y estd triste
en mitad del patio
con la mirada baja
los pechos alicaidos
dos palomas tardas
Y un collar
sin perro
en la mano

Como una silla ya vacia.

(«Afrodita», de Lingiiistica general, 1979)

Pero este enfrentamiento no es exclusivo con la tradicion cldsica, ya que su
poética se erige contra cualquier visidon objetualizadora del sujeto femenino que
pueda ser aprehendida como forma de recepcién cultural, dialogando también con
la literatura contemporanea:

No me gusta cuando callas

y estds como ausente

No sé si no tienes nada que decir
o la raya de cocaina

se te subid a la cabeza.

(Peri Rossi, 2009)

Sin embargo, Safo —también ya mitologizada, como lo fue desde la propia
Antigiiedad— escapa de este escrutinio, convirtiéndose en el origen de una genea-
logia identitaria que reconcilia la identidad de mujer lesbiana de la poeta con un
pasado que, pese a no haber vivido, ampara su yo en una idea de colectividad de
la que sentirse participe. De esta forma, Safo no solo comparte dedicatoria, junto
con «Virginia Woolf y otras», del poema «Genealogia» (Otra vez Eros 1994), sino
gue sus poemas también estan presentes como subtexto, compartiendo una
misma concepcion del amor como sujeto inefable (Prieto, 2023), un amor volatil y
pasajero solo fijado por la escritura («Si no escribo este poema / nadie sabra en el
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futuro / que nos amamos con intensidad en un tren», «Contra la filosofia», Otra
vez Eros 1994). En el poema «Distancia justa», encontramos ecos directos del
poema 18 de Safo como subtexto:

Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterias
me echo a temblar.
Pero si estas lejos
sufro entristezco

(Peri Rossi, 2005: 603)

También encontramos ecos de Safo en el poema «Lo imprescindible», que
parece dialogar con el poema 8 de Safo («Dicen unos que una tropa de jinetes,
otros la infanteria / y otros que una escuadra de navios, sobre la tierra / oscura es
lo mas bello; mas yo digo / que es lo que una ama», Safo, 2020):

Uno aprende que lo imprescindible

no eran los libros

no eran los discos

[...]

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada.
Lo imprescindible era otra cosa.

(Peri Rossi, 2005: 330)

Pero Safo no deja de sufrir la connotacion que a los simbolos ha impuesto
el paso de los siglos y una cultura heteropatriarcal hegemédnica. La propia Peri
Rossi es consciente, y lo expone en su novela autobiografica La insumisa, en la que
también nos presenta ese incipiente amor por las mujeres y hacia la escritura, que
parecia estar vedada para los sujetos femeninos (Prieto, 2023: 40):

—¢Cuantos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca?
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—Tres —dije—. Un cuarto propio de Virginia Woolf, una antologia de poemas de
Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo.

—¢éLeiste sus biografias?
—Si —respondi.
—Se suicidaron —dije.

—Pues aprende la leccion —me dijo—. Las mujeres no escriben, y cuando escri-
ben, se suicidan.

(Peri Rossi, 2020: 180)

Sin embargo, ello no es ébice, como hemos demostrado, para que la poeta
de Lesbos pueda también ser un simbolo del que apropiarse, el ejemplo para una
poética desinteresada del amor, despojada del peso de la tradicién y la opresién.
El amor de Peri Rossi no es un amor desde los mdrgenes, sino un amor pleno, cons-
ciente de su compromiso y su saber situado, pero no por ello desdefiado, tacito o
subyacente.

3.2. El tema del viaje de itaca a Montevideo: el exilio permanente como condi-
cién social

El tema del viaje es uno de los mas productivos de la literatura occidental a lo largo
de su historia, y es la Antigliedad clasica el momento en el que se fijan muchos de
los esquemas narrativos del viaje (viaje de ida o conquista, viaje de regreso, viaje
de aventuras, viaje a los infiernos...). Son multiples los héroes y mitos que desarro-
llan el tema del viaje: Eneas, Jasén y, por supuesto, Odiseo son algunos ejemplos,
habiéndose erigido este Ultimo como epitome del héroe viajero en las recepciones
literarias posteriores.

Trousson, como estudioso fundacional de la tematologia, establece que
existen una serie de temas, llamados temas de héroes, que estan intrinsecamente
relacionados con una figura mitica que los encarna (Cristian Troisi, 2020: 582). En
este caso, observamos como el tratamiento del tema del viaje por parte de Peri
Rossi se aborda desde el tema del héroe vigje-Odiseo, siendo inseparables estas
dos figuras para la poesia de la escritora.

Y es que, en su concepcion del viaje, el exilio es un actante configurador de
la identidad, necesariamente desarrollado a través del lenguaje —ella misma
afirma que «lenguaje e identidad van juntos, aunque no sean excluyentes de otros
lenguajes» (Chirinos, 2004: 137)—. Desarrollara plenamente sus ideas sobre el exi-
lio en dos poemarios: Estado de exilio, escrito en los afios setenta, pero que no
vera la luz hasta el afio 2003, que ya arranca con una firme declaracién de inten-
ciones («Tengo un dolor aqui / del lado de la patria»), y, de forma mas tangencial,
en Europa después de la lluvia (1987). La primera de estas obras despliega un yo
poético polifénico que permite la exploracién de los sujetos exiliados, y ademas
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constituye una obra de transicidon «entre el fracaso de un proyecto de pais refle-
jado en Descripcion de un naufragio [...] y Didspora, en la que la recuperacion del
deseo, la proyeccidn hacia el futuro y el sentido de superacion del dolor nos per-
mite enmarcar este poemario al final de la tercera etapa» (Conesa Erragbaoui,
2023: 252).

Sobre la condicion de exiliada de Cristina Peri Rossi a lo largo de su vida
también se ha discurrido largamente. Ella misma se reconoce como exiliada y se
desarrolla como tal en Estado de exilio (2003). Pero ¢ podemos seguir tratando de
exiliada a una autora integrada ya en un nuevo sistema literario y referencial, varias
décadas después de su exilio? Ella misma parece entenderse asi pese a su vida en
Barcelona, y al respecto nos habla también Milena Rodriguez:

Habria que aclarar que, en su caso (también en el de las otras dos poetas de
las que nos ocuparemos), es preciso hablar de exilio y no de emigracién, aunque
a estas alturas, Peri Rossi no sea ya una exiliada; lo cual no supone, sin embargo,
por paraddjico que pueda parecer, que se haya convertido en otra cosa. En este
sentido, y ese es uno de los mayores dramas del exilio, resultan ilustrativas las
palabras de Gustavo Pérez Firmat: «¢Coémo se define el exiliado que puede volver
y decide no hacerlo? ¢Como un post-exiliado? ¢Un ex-exiliado?» (Pérez Firmat
,2000b: 29)» (Rodriguez, 2009: 119)

Esta condicidn de ex-exiliada, de exiliada por eleccidn o por falta de lugar,
explica, ademas, la fijacién por este tema del viaje desde la perspectiva del mito
de Odiseo. Desde el exilio se configura también la idea de la patria, que se desliga
aqui de las estructuras de poder —y, por ende, de opresién— para convertirse en
una materia abstracta, ambigua y cambiante. La patria de los exiliados solo pervive
en su memoria.

Esta configuracion de la patria y el exilio ha marcado largamente la recep-
cién del motivo del ‘viaje de regreso’ en la literatura contemporanea, especial-
mente en el siglo XX. Son recepciones por las que desfilan Ulises ilusos y fantasio-
sos que llegan incluso a inventar una itaca que jamas existié (tales son los Ulises
de José Manuel Crespo en Ulises, hombre solo (Forero Alvarez, 2011), el de Antonio
Gala en ¢Por qué corres, Ulises?, el Ulises no vuelve de Carmen Resino, o las revi-
siones del mito de Penélope de Javier Velaza o Xohana Torres, donde Ulises ni si-
quiera existe).

Y la uruguaya no es ajena a estas ideas, como ilustra otro de los poemas de
Estado de exilio, «Los exiliados» que, nos cuenta, «Persiguen por las calles / som-
bras antiguas / retratos de muertos / voces balbuceadas [...] No es diferente el
origen de los fantasmas» (Peri Rossi, 2021: 64). Estos Odiseos, despatriados, re-
configuradores del sentido de la patria y lo legitimo:

Suefian con volver a un pais que ya no existe

Cartaphilus 50




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 30-62 DIEGO GIBANEL FARO

Y que no reconocerian mas que en los mapas
de la memoria.

(Peri Rossi, 2021: 69)

En esta poética de la memoria cobran relevancia, al igual que ya se vio para
el amor, los espacios vividos, los espacios reconocibles y no tanto los espacios sim-
bdlicos. Por eso para Peri Rossi la patria que se deja atras no es un pais, sino la
ciudad vivida, Montevideo, con sus calles recorridas y sus recuerdos. Nos dice de
Montevideo en un poema homdnimo que es «una ciudad fuera del espacio / sus-
pendida de un malentendido» (Peri Rossi, 2021: 76), y llega a preguntarse incluso
si «¢existio alguna vez una ciudad llamada Montevideo?» (Peri Rossi, 2021: 56).

El tema del exilio en la literatura Latinoamericana contemporanea ha sido
ampliamente tratado por sus autores®. Esta amplitud ha permitido nuevos analisis
del exilio que operan sin duda en las obras aqui analizadas, en las que el exilio no
solamente es un hecho fisico o politico, sino también un hecho configurador de la
identidad social de muchas autoras.

Valera (2018: 43) se pregunta por esta condicion de ex-exiliada, que parece
gue trasciende los términos del exilio que hemos establecido: «¢Qué ocurre
cuando ya no se es exiliada en el sentido estricto de la palabra? ¢Guarda relacién
el ser exiliada con la identidad mujer, con la identidad lesbiana, con la escritura
como transgresion?».

La condicion de exiliada va mas alla de lo evidente en el mito de Odiseo: la
figura del exiliado revela la necesidad de una conciencia de los margenes, de la
otredad, y entronca asimismo con la teoria feminista y queer, y la propia condicién
de mujer, especialmente de mujer lesbiana. Las identidades disidentes comparten

?Sobre las derivas del exilio como motivo en la literatura se ofrece este breve resumen de Dejbord:
«En general se observa que la definicion —sensu stricto— del término exilio: «separacion
de una persona de la tierra en que vive; expatriacion por motivos politicos» (Diccionario
de la Real Academia Espaiiola) ha ido ampliandose en algunos circulos. Dentro del circulo
académico latinoamericano se han destacado aquellos intelectuales que han intentado
abrir el campo semantico y conceptual del término. Rama ha aplicado el vocablo para
describir desplazamientos sociales generados por razones culturales o econémicas —
como lo constituirian las migraciones internas o transnacionales. «Inxilio» o «insilio» son
neologismos acufiados por Diego Pérez Pintos que han sido incorporados al léxico de las
ciencias sociales. Asimismo, los términos «desexilio» y «exilio cultural» han sido pro-
puestos por Benedetti y Cortazar, respectivamente. En el ambito de la critica literaria fem-
inista, Lucia Guerra Cunningham ha aplicado el concepto del exilio a la situacién de la mu-
jer dentro de la cultura patriarcal. Asimismo, Kaminsky ha sefialado las maneras en que la
dicotomia estructuradora del exilio —ausencia/presencia— apunta a la paraddjica ausen-
cia de la mujer escritora del canon literario latinoamericano. Por su parte, Deleuze y Guat-
tari, Kristeva y Kaplan han sugerido la posibilidad de comprender la nocién como forma
de disidencia y como politica de marginalizacion» (Dejbord, 1997: 349).
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con los exiliados la condicién de otredad, de sujeto permanentemente relegado a
una posicién de subordinacién, ajena al sujeto hegemodnico, como explica Milena
Rodriguez:

Podriamos hablar asi de cierta condicién inmigrante de la mujer a lo largo de
la historia y dentro del lenguaje, de la cultura. (¢No son mujeres, en buena me-
dida, extranjeras en estos ambitos creados por los hombres?). Pero, siguiendo la
I6gica de Claudio Guillén sobre el exilio, tendriamos que decir, también, que esta
condicidn aplicada a todas las mujeres se convierte en simbolo, en metéfora [...].
Sin duda, en este caso la condicion simbdlica de mujer = inmigrante, o extranjera,
adquiere un significado mas contundente. En Ultima instancia, es como si se fuera
inmigrante por partida doble, como si se sumaran extranjerias, en una misma per-
sona (Rodriguez, 2009: 116).

Volviendo a los textos, nos centraremos para este andlisis en los poemarios
ya citados Estado de exilio ([1973-1975] 2003) y Europa después de la lluvia (1987),
especialmente en dos poemas de entre otros que hacen alusion explicita al mito:
«Dialéctica de los viajes» y «El regreso de Ulises a la patria».

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cantaro lleno

—el cdntaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

El mar se abrié como un telén

como el Utero materno

como la placenta hinchada

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros

y la memoria empezé a destilar

la memoria escancid su licor

su droga melancélica
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su fuego

sus conchas nacaradas
su espanto

su temblor.

Para recordar

tuve que partir

y sofiar con el regreso
—como Ulises—

sin regresar jamas.
[taca existe

a condicidn de no recuperarla.

(«Dialéctica de los viajes», de Estado de exilio, 2003, en Peri Rossi, 2021: 74-
75).

Podemos entender el primero de los poemas inscrito en esta dialéctica del
exilio, de un autoexilio no solo politico sino también personal, pues la partida de
la patria es, como para Odiseo, el desencadenante de la experiencia vital, del
aprendizaje, del que se nos habla ya desde una posicién final, desde el otro lado:
no se convive con la experiencia, sino con la memoria de la misma (como el propio
Ulises, que nos narra no sus hazafias, sino el recuerdo de las mismas, como ana-
lepsis en la corte del rey Alcinoo). Encontramos de nuevo la condicion de irrever-
sibilidad del exilio (/taca existe / a condicidn de no recuperarla), en relacién con su
concepcidn del viaje y la distancia, que ya se ha expuesto previamente.

Aparece también el lenguaje como desencadenante de la memoria, las pa-
labras sabias que guardan la experiencia «como signos de una escritura antigua /
perdida entre papiros». El tema del viaje es también una forma de concepcién del
transcurso de la vida donde no existe la pertenencia. Al fin y al cabo, apreciamos
en la autora una forma de «concebir la vida como el arte de la navegacion. [...]
Tanto que como exiliada no parece tocar tierra en ninguna ocasion» (Valera, 2018:
43).

Pero no solamente dialoga con estas ideas sobre el viaje, la memoria y el
lenguaje que aparecen también en autoras contempordneas y préximas a ella,
como Ida Vitale (Conesa Erragbaoui, 2021), sino también con otros poemas que
han recibido de este modo la Odisea, generando una suerte de itinerario de recep-
cién aqui expuesto, como la tan citada /taca de Kavafis que pretende revisitar ese
tépico nostalgico del Bildungsroman, del viaje como formacién.

Sin embargo, Peri Rossi rebate a Kavafis: itaca no es inmaterial, no es una
experiencia, lo vivido del viaje iniciatico. [taca existe, se ha desarrollado y ha su-
cumbido también al paso del tiempo, pero lo que permite a [taca la existencia es
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precisamente el exilio de la patria, si existe una idea de patria es porque la patria
fue vivida, y también abandonada (de nuevo, «para recordar / tuve que partir»).
Permanece la patria solo en una visidn estanca, atemporal y por supuesto irreal a
la que nunca se podra regresar. Dirige finalmente una exhortacién a la mujer mi-
tica, similar a la de otras poetas'®, que nos recuerda que solamente existe memoria
si existe vida, si el individuo —la mujer— se embarca hacia la conquista de espacios
propios.

En «El regreso de Ulises a la patria», Peri Rossi incide en la idea de que
«regresar es morir un poco». Al regresar se muere un poco, en tanto que muere
en el imaginario la esperanza de encontrarse la patria imaginada, la itaca-idea
deseada, construida desde el discurso de la permanente nostalgia del exiliado. La
ruptura de esos preceptos es también la ruptura de la narrativa candnica del exilio.
Este particular Ulises parece no poder soportar la calma del lugar al que no le ha
pasado nada, que no le recibe de forma heroica, que ni siquiera se acordaba de él.
Se vuelve asi una suerte de loco, que inventa historias odiseicas entre fiebres:

Regresar es morir un poco.

Las noches de luna muy clara

—cuando todo tiende a la esfericidad—

no puede dormir.

La excesiva calma que irradian las cosas

le parece un mensaje a descifrar

cuyo sentido ultimo seria, quiza,

imposible de resistir.

Hunde entonces el remo en la arena

y vitupera a los dioses.

Los médicos de la nave le aconsejan reposo.
En sueios habla de ambiguas seducciones
donde quien arrojé la red fue finalmente

el atrapado y del rumbo de las estrellas fugaces.
Despierta e, inquieto, ordena

despejar la nave.

10 En el poema «Obligaciones diarias» (Cada uno en su noche 1960), Ida Vitale dialoga con una
Ariadna contemporanea diciéndole: «no pienses / no procures, / teje. / De poco vale hacer
memoria, / buscar favor entre los mitos». La poeta «exhorta, por tanto, a continuar en el
ahora, sin esperar un Deus ex machina que pueda salvar a Ariadna de sus problemas, ni
regodearse melancdlicamente en el pasado» (Conesa Erragbaoui, 2021: 60).
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Sea como sea, esta seguro
de que esa luna

intensa,

brutal,

lo mira demasiado.

(«El regreso de Ulises a la patria», de Europa después de la lluvia, 1987, en Peri
Rossi, 2021: 103)

Estos ejemplos demuestran como la concepcion del tema del viaje estd in-
timamente ligada con las coordenadas del exilio y una nueva concepcion de la pa-
tria, una patria a la vez abstracta y consciente de una realidad material en la que
identificarse.

3.3. La génesis de los sexos: un nuevo mito fundacional no andrégino.

Se ofrece por ultimo una breve digresion sobre el mito fundacional en la poesia de
Cristina Peri Rossi, circunscrita aqui Unicamente al andlisis del poemario Babel Bdr-
bara (1990), en el que la poeta trata de presentar a una mujer fundadora de la
especie y del lenguaje, primer principio movil, generadora del caos. En este ultimo
aspecto podriamos relacionar la figura de Babel con la de Pandora, la mujer hibrida
cuya condicidn marginal de otredad desata lo imperfecto y lo cadtico en el mundo.

Sin embargo, Peri Rossi presenta a Babel como una figura de salvacién, pre-
cisamente a través de la otredad, que exalta en su maximo exponente muchas de
las ideas que ya han sido analizadas: la resignificacién de los simbolos, la identidad
a través del lenguaje o la condicién hibrida como posibilidad unica de la existencia.

El primer paso en la creacion de Babel como figura mitica es el autorreco-
nocimiento de su caracter hibrido, mestizo, necesariamente oprimido. Babel es
multilinglie, bisexuada y bisexual («bifurcada en dos / como su sexo»), multiforme
y atemporal:

En la ciudad hay una consigna:
«No amaras al extranjero».
Babel, sarddnica, se rie del viejo emblema
mezcla lenguas diversas
declina los verbos muertos
y apostrofa en occitano.
Descubre palabras raras

y las lanza entre los dientes

Cartaphilus 55




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 30-62 DIEGO GIBANEL FARO

como piedras de un rio arcaico
—primigenio—

He de hacerme un collar

con esos abalorios,
sefias de identidad del extranjero.

(«La transgresion», de Babel Bdrbara, 1990, en Peri Rossi, 2021: 111)

Esta idea del ser hibrido como equivalente del ser marginal no es exclusiva
de este particular mito del origen, sino que también guarda mucha relacién con la
condicidn de exiliada ya expuesta, y con una nueva necesidad de identidad de la
llamada tercera ola del feminismo, que aborda el cuerpo y sus realidades como
una de sus mayores preocupaciones (Lopez Gregoris, 2020a). Este planteamiento
de Babel no queda asi lejos de los presupuestos de la identidad ciborg que propone
Donna Haraway (2023).

Bajo el paraguas de lo hibrido Peri Rossi se permite tratar este mito funda-
cional desde dos perspectivas que se solapan: Babel es bisexual por su sexualidad
hibrida, pero también bisexuada, proponiendo una identidad de género difusa y
discontinua, alejada del binarismo hegemanico. El género participa asi de la reali-
dad cadtica de la vivencia humana encarnada en Babel.

Sobre este aspecto, necesariamente debemos hacer alusion al mito del an-
drégino, que se expresa desde la Antigliedad en términos binarios: los Unicos dos
sexos posibles, unidos en origen, se separan para volver a encontrarse al final de
la Historia, concluyendo la eterna utopia del sexo binario. La pretensién de estas
autoras defensoras de lo hibrido es terminar con esa utopia hegemadnica que cons-
trifie y delimita de una forma hostil e interesada las relaciones y comportamientos
sexuales y de género. Asi, el ser divino o primigenio —y Babel es ambas— supera
las dualidades binarias con las que se construye el relato hegemodnico para demos-
trar que el origen no es una suma de opuestos. Ambas vivencias, género y sexuali-
dad, participan de este caracter hibrido.

El segundo paso para la construccion de Babel es el sustento de su identi-
dad unicamente en la palabra, en el acto del lenguaje. Babel es «un simbolo fun-
dado en la palabra» (Chirinos, 2004: 136). Esta unién identidad-lenguaje tan repe-
tida en Peri Rossi adquiere aqui una nueva dimension, en la que el lenguaje es a la
vez génesis del yo y del Otro, a través de la sexualidad. Y es que una nueva génesis
de los sexos significa también una reconfiguracion sistémica de la sexualidad,
donde ya no existe la disidencia, sino que todo ser se reconoce a si mismo inscrito
en un unico mundo disidente y cadtico per se, en la linea de propuestas sobre el
género como espectro de la teoria queer, que reconoce, frente a la dualidad del
binarismo, un espacio donde los sujetos hibridos participan de formas variadas y
mutables de las intersecciones e implicaturas simbdlicas del género.
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En «La ofrenda» vemos cdmo esa sexualidad holistica es sindnimo de Ila
multiplicidad linguistica de Babel, equiparando lenguaje de creacidn con sexo crea-
dor:

Celebra los cultos sediciosos del amor
en lenguas diversas

Griego, latin y un dialecto olvidado

se mezclan en la boca

como pétalos de un ramo

gotean las silabas de varias fuentes [...].

(«La ofrenda», de Babel Bdrbara, 1991, en Chirinos, 2004)

Por ultimo, debemos reconocer a Babel como una eterna exiliada, ajena a
su contexto, incomprensible para la otredad, puesto que su lenguaje es siempre
otro, nunca estable o esperable («Entonces, ebria de voces que no son las suyas /
Babel maldice en arameo, / en ladino, en persa, en occitano / Apatrida de las len-
guas / desterrada del idioma», «Babel, la maldiciente», Babel Bdrbara 1990, en
Peri Rossi, 2021: 113). Este caracter incomprensible del mito de Babel es muy ne-
cesario, puesto que reconcilia esta postura a priori utépica de Peri Rossi con los
cimientos del feminismo de la diferencia y la materia de sus reflexiones, cance-
lando la fantasia del mito del andrégino que Babel podria proponer en una primera
lectura:

La construccion del sujeto andrégino aparece como un ideal utdpico que no es
posible llevar a cabo en la realidad concreta, pues un sujeto sexuado serd siempre
inaprehensible (Valdivia, 2004: 5).

Y esto es relevante en tanto que vuelve a poner en jaque toda la visidn
objetualizada de este tipo de figuras en la tradicion anterior:

El caracter parddicamente cristiano del culto a Babel se enlaza sin mayores
conflictos con las visiones de la estatuaria clasica [...] y se deleita en su doble trans-
gresién, representando a su diosa aquello que la cultura clasica y la cristiana han
reprimido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino (Chirinos, 2004:
146).

Se debe, pues, leer a Babel en clave de mito fundacional («Como Eneas, el
viajero, / oculta con celo el nombre de sus dioses / mas secretos / He de fundar
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una ciudad para acogerlos», «Fundacidn», Babel Barbara 1990), de una nueva fun-
dacién de la estirpe humana, de una nueva creacién de categorias. Babel es una
forma de superar el mito del Edén, que también propone Haraway en su Mani-
fiesto Ciborg:

A la inversa de Frankenstein, el ciborg no espera que su padre lo salve a través
de una restauracién del jardin (del Edén), es decir, a través de la fabricacion de
una pareja heterosexual, mediante su acabado en una totalidad, en una ciudad y
en un cosmos. El ciborg no suefia con una comunidad que siga el modelo de la
familia orgdnica, aunque sin el proyecto edipico. El ciborg no reconoceria el Jardin
del Edén, no estd hecho de barro y no puede sofiar con volver a convertirse en
polvo (Haraway, 2023: 22-23).

Conclusiones

A lo largo de estas paginas hemos podido abordar el analisis de la recepcion clasica
en varias obras poéticas de Cristina Peri Rossi, que nos permiten vislumbrar, a falta
de un andlisis mas amplio y sistematizado de toda su poesia, las siguientes conclu-
siones:

- La recepcioén del mundo clasico y la preocupacion por la carga simbdlica
del lenguaje y la cultura heredados son temas fundamentales en la litera-
tura de Cristina Peri Rossi.

- La escritura femenina, feminista y lesbiana concibe la recepcién crea-
tiva y la revision del mito como una forma de generar espacios al margen
de la tradicion hegemodnica en el que las escritoras puedan reconocerse,
especialmente inscritas en una genealogia.

- Peri Rossi utiliza de forma ecléctica diferentes referencias cldsicas en
torno al amor y sus tdpicos para generar espacios de libertad amatoria que
erigen laidentidad de mujer lesbiana no como disidente sino como legitima
y plena para el desarrollo del amor, teniendo la figura (real y mitica) de Safo
un papel central para legitimar su escritura y su posicion literaria y social.

- El tema del viaje, encarnado en Odiseo, articula la concepcién del exilio
para Cristina Peri Rossi: la patria de origen pervive mas alld del individuo,
pero se desvincula de este, debiendo buscar una nueva definicién de la pa-
tria para reconciliarse con su identidad.

- En Babel Barbara, Peri Rossi aborda la creacion de un nuevo mito fun-
dacional, que relaciona la génesis de los sexos con la génesis del lenguaje,
encarnados todos en una figura ambigua e hibrida, representacion de la
otredad, que permite un nuevo mito del origen que supera tanto la dialéc-
tica del Edén como el mito del andrégino.
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