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Resumen: En este trabajo se lleva a cabo un análisis de la poesía de la escritora uruguaya 

Cristina Peri Rossi desde la perspectiva de la Recepción clásica. Para ello, mediante un 

análisis de los textos se reflexiona sobre sus concepciones de la relación entre lenguaje e 

identidad, el peso de la tradición como herencia, y las identidades de mujer y lesbiana 

como clave de la resignificación de la tradición. Se abordarán tres ejemplos temáticos de 

recepción: los tópicos del amor, el tema del viaje y el mito fundacional o la génesis de los 

sexos. 

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, recepción, mitos clásicos, género, crítica temática, teo-

ría queer 

Abstract: This paper analyses the poetry of the Uruguayan writer Cristina Peri Rossi from 

the perspective of classical reception. Through a textual analysis, we reflect on her con-

ceptions of the relationship between language and identity, the weight of tradition as in-

heritance and the woman or lesbian identity as a key to understand the resignification of 

tradition. Three thematic examples of reception will be addressed: the topics of love, the 

theme of the journey and the founding myth or the genesis of sex. 
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1. Introducción 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941) reside en Barcelona desde 1972 y ha cons-
truido una obra literaria claramente combativa, política y ecléctica, con el cultivo 
de géneros diversos. Es defensora de una militancia literaria y cultural disidente 
que plantea como centro de su poética un gran despliegue temático desde el mar-
gen, deshaciendo tabúes y recuperando asuntos deliberadamente apartados del 
canon. Es culpable, en fin, de «un corpus literario iconoclasta que arremete espe-
cíficamente contra los sistemas políticos opresivos, y contra las rígidas y arbitrarias 
fórmulas lingüísticas, morales, codificadas y perpetuadas por la tradición y la cos-
tumbre» (Narváez, 1988: 75). Entre los temas que trata Peri Rossi en su poesía, 
analizados por Narváez y restructurados por Fariña Busto, encontramos los si-
guientes: 

 

La protesta y rebelión contra los sistemas políticos; el desenmascaramiento de 

la versión oficialista de la historia que ignora las versiones de los desheredados y 

de los oprimidos; la subversión contra el orden caduco, las relaciones atrofiadas, 

las tradiciones lastrantes, y contra los papeles sexuales y sociales que perpetúan 

la imagen de las mujeres como seres inferiores; igualmente, la escritura lesbiana, 

que postula la libre expresión sexual de las mujeres, y la manifestación de la inca-

pacidad del lenguaje legitimado, que no logra designar la polivalencia y el conti-

nuo dinamismo de la realidad (Fariña Busto, 2000: 235-236). 

 

Hay quien ha tratado de adscribir a la escritora uruguaya a una generación 
de escritores, llamada «del 69», que heredaron un país y una macroestructura cul-
tural totalmente intersecados por la cultura europea y su visión de la tradición clá-
sica, debido al exilio que llevó a Uruguay en los años 30 y 40 del S.XX a numerosos 
intelectuales europeos a causa de las guerras en el continente. Sin embargo, los 
mitos se entregan a esta generación de una forma muy concreta, pues «el golpe 
militar, el exilio, el insilio, la cárcel, dejaron a estos jóvenes [...] sin un proyecto 
colectivo, [...] fueron los herederos del contraimaginario, los mitos cargados con 
sentido negativo» (Olivera-Williams, 1990: 75). Esta resignificación del mito les 
permite abordar nuevos géneros y perspectivas literarias como lo fantástico, un 
nuevo realismo poético, la autoficción o la autorreflexión. 

La convulsa historia política de Uruguay, que parte a principios del siglo XX 
de una mitificación de Montevideo como ciudad cosmopolita reflejo de Europa, la 
««Suiza de América», «el Uruguay feliz», «el país modelo»» (Olivera-Williams, 
1990: 68), llega a una dictadura militar en 1973, bautizada eufemísticamente como 
«el proceso», que provoca que gran parte de las y los intelectuales deban exiliarse 
del país. La misma Peri Rossi fue una de ellos, como explicó en su discurso de re-
cepción del premio Cervantes: «tuve que exiliarme de la dictadura uruguaya por-
que, como Casandra, había advertido y denunciado su llegada» (Peri Rossi, 2022). 
Estos procesos políticos y sociales configurarán de forma irreversible la identidad 



ISSN: 1887-5238 n.º 20 │2022│ pp. 30-62 DIEGO GIBANEL FARO  

 

 
 

32 Cartaphilus 

de estos escritores, para los que el exilio supondrá una reconfiguración íntegra de 
su estética y sus temas: 

 

Podríamos decir que, en general, las circunstancias vitales en las que se inscri-

ben, asociadas a la migración, el exilio, el nomadismo, producen en ellos la sensa-

ción, o la convicción, del desarraigo, del descentramiento, del no-lugar, una per-

cepción de estar fuera; muchas veces tanto de la literatura de la que provienen 

como de aquella en la que supuestamente se inserta (Rodríguez, 2009: 114) 

 

Peri Rossi es, además, absolutamente consciente de sus actos de recepción, 
que parten en la mayoría de los casos de la Antigüedad clásica. No solo reconoce-
mos en su obra ecos y formas de recepción inconsciente o indirecta, sino que tam-
bién expone y modifica de forma evidente y patente contenidos culturales de la 
tradición clásica mediante formas de recepción creativas. Ella misma habla de sus 
lecturas y su relación con el proceso de recepción: 

 

A mí me parece que hay dos tipos de lectura que un escritor puede hacer. Yo 

leo a Swift o a Virgilio, a Dante o a Goethe, y los admiro, los respeto, me emocio-

nan. Pero hay otros escritores que me estimulan tremendamente. Felisberto es 

uno de ellos. Yo no puedo leerlo con continuidad, porque me provoca a cada paso, 

como me provoca Alejandra Pizarnik o Ambrose Bierce. Una vez, conversando con 

Cortázar, decíamos, malignamente, que uno tal vez lo que siente son ganas de 

corregirlos, de que una idea apenas insinuada, apenas sugerida, se vuelva tema 

para uno, es como si uno los corrigiera, han dado el impulso y uno sigue (Deredita, 

1978: 139). 

 

En este trabajo abordaremos, pues, la forma en que Cristina Peri Rossi re-
cibe la tradición clásica en sus poemas y cómo su intención de reconfiguración de 
esta tradición por medio de la escritura genera una nueva poética de gran interés 
para los estudios de género, los estudios queer y la literatura comparada, enfoques 
desde los que nos situaremos. Se desarrollará el análisis mediante un acerca-
miento a su poesía —pues no ha recibido tanta atención como la prosa en este 
aspecto— por medio del close reading1 como punto de partida para el análisis li-
terario y de recepción. 

Tras un repaso general en el que abordaremos la particular definición que 
para Peri Rossi tiene la recepción creativa, así como su necesidad de subversión de 
la tradición, nos detendremos en tres temas concretos que ejemplifican procesos 

 
1 El close reading es una técnica de análisis textual que parte de la lectura directa de los textos, que 

constituye un primer acercamiento de muchas y muy diferentes teorías o metodologías 

literarias. Es, por tanto, una práctica multimodal y abarcadora (Middleton 2005, Culler 

2010). 
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de Recepción clásica: los tópicos del amor, el tema del viaje y el mito fundacional. 
Estos tres temas se relacionan con poemarios concretos de la autora (Otra vez 
Eros, Estado de exilio y Babel Bárbara, respectivamente), si bien se expondrá cómo 
impregnan toda su poesía. 

 

2. La recepción creativa como política de resignificación 

Para poder proceder a un estudio profundo del uso interesado del mundo clásico 
en la poética de Peri Rossi, es necesaria una reflexión acerca de qué supone la 
revisión del mito como proceso de creación, especialmente interesante desde el 
punto de vista de las reescrituras femeninas. 

Nuestro punto de partida será el artículo de Adrienne Rich «When we dead 
awaken», en el que muy poéticamente reflexiona sobre la escritura femenina 
como forma de revisión consciente de la tradición. Esta necesidad de una recep-
ción que resignifique la tradición clásica y los mitos surge de una agonía constante 
de las escritoras por no encontrarse a sí mismas en sus referentes literarios, por 
buscarse desesperadamente en una cultura que no les pertenece, en una tradición 
escrita por los hombres cisheterosexuales: 

 

I think it has been a peculiar confusion to the girl or woman who tries to write 

because she is peculiarly susceptible to language. She goes to poetry or fiction 

looking for her way of being in the world, [...] she meets the image of Woman in 

books written by men. She finds a terror and a dream, she finds a beautiful pale 

face, she finds La Belle Dame Sans Merci, she finds Juliet or Tess or Salomé, but 

precisely what she does not find is that absorbed, drudging, puzzled, sometimes 

inspired creature, herself, who sits at a desk trying to put words together (Rich, 

1972: 21). 

 

Esta «literatura sobre mujeres escrita por hombres» de la que nos habla la 
poeta es imposibles de habitar para las mujeres, en tanto que sujetos alejados del 
centro social hegemónico. Son textos que generan y participan de líneas de tradi-
ción, cadenas de recepción, de las que deliberadamente han estado excluidas y 
que, por ello, han constituido y reforzado una visión patriarcal y androcéntrica de 
los productos culturales y del hecho mismo de escribir. 

Así pues, para posibilitar en la recepción una reescritura de la tradición es 
inevitable que exista una oposición consciente a la mirada del Otro que se impone 
sobre sí —o, más bien, una oposición de la otredad a la mirada hegemónica—. 
Debemos ser conscientes también de que estos sujetos disidentes y excluidos pue-
den ser atravesados por diversas condiciones e identidades que los alejen de lo 
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canónico y lo normativo. Trabajaremos, pues, desde un análisis de la interseccio-
nalidad2 como base para el análisis de la identidad. 

Abordaremos el análisis también desde el punto de vista de la crítica femi-
nista lesbiana (Torras, 2000), como subconjunto de la crítica feminista especial-
mente consciente y sensible a la interseccionalidad entre las identidades mujer y 
lesbiana, y sus implicaciones, especialmente a la hora de establecer actos de re-
cepción creativos. Es fundamental esta concepción de los estudios de género como 
un ámbito de estudio complejo e intersecado, implicando también el punto de 
vista de los estudios queer «una vez desterrado el binarismo y asumido que el gé-
nero es múltiple, variable, dinámico y transcultural» (López Gregoris, 2020a: 305). 

En este marco teórico se han sucedido las propuestas de análisis de la re-
cepción cultural como un mecanismo de perpetuación de los roles patriarcales. Es 
especialmente interesante acudir a la definición de male gaze3, que señala la visión 
objetualizante y externa de la mujer-objeto por parte del hombre-sujeto, especial-
mente en el cine, pero aplicable a otros ámbitos. 

Esta imposición de una visión patriarcal sitúa a las mujeres como recepto-
ras (tanto en su vertiente de receptoras pasivas como, especialmente, como re-
ceptoras creativas, escritoras que se nutren de cadenas de recepción y pretenden 
participar de ellas) en una encrucijada: si quieren tomar un rol activo y agente, 
parece que solo puedan hacerlo imitando esos roles masculinos. 

Sin embargo, una línea de escritura especialmente productiva en la recep-
ción cultural de las mujeres escritoras ha conseguido abrir una tercera vía que 
ofrece una posibilidad de reconciliación: el uso de la tradición (especialmente del 
mundo clásico) como lugar para la búsqueda de la identidad (López Gregoris, 
2020a: 309). Estos enfoques identitarios «han impulsado a las mujeres a reflexio-
nar y a definir su identidad, primero como mujer dentro de la sociedad [...], y luego, 
cuando la identidad se suma a una lengua minoritaria, a un espacio físico determi-
nante o a una sexualidad que es puesta en cuestión por vez primera» (López Gre-
goris, 2020a: 310). 

 
2 El concepto de interseccionalidad, fundamental para el llamado «feminismo de la diferencia» 

(Moore, 1988; Ferguson, 1991; Wasserfall, 1993; Sendón, 2000), fue propuesto por Kim-

berlé Crenshaw en los años ochenta para ampliar el feminismo escolástico y tratar a las 

mujeres no normativas como sujetos centrales de las políticas feministas (Davis, 2008: 70) 

y analizar los «vectores de la discriminación» a la hora de construir la identidad del sujeto 

femenino (Golubov, 2006: 205). 
3 Concepto acuñado por John Berger en Ways of Seeing (1972) a partir del concepto de gaze de 

Freud y Lacan. Laura Mulvey (Visual Pleasure and Narrative Cinema, 1975) lo desarrolla 

para una crítica feminista contemporánea. Kelly Oliver (2017) lo introduce en el análisis 

de la recepción, puesto que muestra cómo las mujeres pueden elegir únicamente entre 

ser hombres-sujeto o mujeres-objeto, pero quedan excluidas de las posibilidades de agen-

cia sin desnaturalizar su identidad de género, pues «there is no place for identity with 

feminine activity» (Oliver, 2017: 451). 
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Peri Rossi hace esta necesidad identitaria más que patente en algunos de 
sus poemas, donde aborda una revisión de la tradición hegemónica desde una re-
cepción particular e interesada. Es consciente de que el peso de la cultura hege-
mónica y la mirada masculina relegan a la mujer a una posición de vulnerabilidad. 
Esto lo evidencia, por ejemplo, en el poema «Mitológica estáis», donde la visión 
patriarcal de los hombres-escritores (agentes), reproducida una y otra vez por 
nuestros esquemas culturales, permite una única visión de la mujer-musa (objeto), 
dolorosa como un mordisco en la matriz: 

 

Mitológica estáis 

de moradas meretrices 

que muerden tu piel 

tu fantástica matriz 

  —Penélopes tristes, 

  Helenas desgoznadas— 

historias salmodiadas 

por magos prostibularios. 

Está dicho 

es sabido 

mal hacen los Homeros, 

los Góngoras y Quevedos 

a las púberes efebas 

 (de Diáspora, 1976, en Peri Rossi, 2021: 44). 

 

Más contundente es la poeta cuando se enfrenta directamente a este con-
cepto de male gaze en la écfrasis de un cuadro de Balthus4, Lección de guitarra, 
que muestra la terrible escena de una profesora de guitarra —mujer— utilizando 
como instrumento a su joven alumna (agarrando sus cabellos y tocando su sexo 
expuesto) con lascivia y una mirada violenta y patriarcal, la guitarra yaciente en el 
suelo. La transposición a este armazón femenino de unos rasgos y valores agenti-

 
4 Las lecturas de interrelación y simbiosis entre las diferentes artes y la reversión de la iconografía 

pictórica a través del lenguaje se ven especialmente en el poemario Las musas inquietan-

tes (1999), al que pertenece este poema y en el que Peri Rossi propone una serie de breves 

écfrasis poéticas a diferentes cuadros, desde un saber situado y una concepción política 

de la realidad que sublima el género poético de la écfrasis (también, por cierto, una forma 

de recepción clásica). 
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vos tan masculinos que constituyen el epítome del violador aparecen ante noso-
tros de una forma tan forzada y temeraria que Peri Rossi acertadamente debe sen-
tenciar en el final de su poema esta advertencia frente a la mirada masculina: 

 

Así sueñan los hombres a las mujeres. 

Así nace el fascismo. 

(«Así nace el fascismo», de Las musas inquietantes, 1999, en Peri Rossi, 2021: 179) 

 

Y en esta oposición a la mirada hegemónica juega un papel fundamental el 
uso del mito como centro de la recepción clásica, pues, como nos dice Aurora Lu-
que, debemos entender «el mito como lugar para la demolición del propio mito. 
La herramienta del mito como atalaya para la revisión de las insuficiencias del len-
guaje y de los códigos que lo aprisionan. Que el mito renovado haga lo que no hizo 
la historia» (Luque, 2020: 90). 

Y es que los presupuestos de Rich muestran también una idea clave en su 
concepción de la literatura: la escritura es una forma de supervivencia. También lo 
es la revisión del mito: 

 

Re-vision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an 

old text form a new critical direction—is for us more than a chapter in cultural 

history: it is an act of survival. (Rich, 1972: 18). 

 

También Ostriker nos advierte de esta particular forma de supervivencia: 

 

But in them the old stories are changed, changed utterly, by female knowledge 

of female experience, so that they can no longer stand as foundations of collective 

male fantasy. Instead, [...] they are corrections; they are representations of what 

women find divine and demonic in themselves; they are retrieved images of what 

women have collectively and historically suffered; in some cases they are instruc-

tions for survival (Ostriker, 1982: 73). 

 

La escritura es supervivencia en tanto que supone una confrontación di-
recta con el papel de la mujer en dos niveles: la toma de voz de la escritora pone 
en jaque el papel patriarcal y sumiso asignado para ella; mientras que la perspec-
tiva femenina intradiegética genera también un cambio: las mujeres-objeto de la 
literatura, escritas siempre bajo la eterna mirada del Otro, tienen al fin la posibili-
dad de convertirse en mujeres-sujeto. 
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Esta necesidad de sobrevivir por medio de la escritura es especialmente 
notoria en los contextos de exilio o insilio5, que, como veremos, son fundamenta-
les para comprender la visión de Peri Rossi al respecto. En ellos, la escritura llega a 
tener una dimensión terapéutica como salvaguarda de la brecha entre el Yo y el 
hogar, entre lo real y lo terrible (Arfuch, 2013; Argañaraz, 2020). En el caso de Peri 
Rossi, ella ha hecho de la palabra y la escritura (ya resignificada, aliviada de su 
carga simbólica) una patria, un espacio de identidad donde configurarse. En el ci-
tadísimo poema «Mi casa es la escritura» (Habitación de hotel, 2007) se exponen 
estas ideas («No me creció una planta / no me creció un perro / Sólo me crecen 
los años y los libros / que dejo abandonados por cualquier parte / para que otro, 
otra / los lea, sueñe con ellos»; Peri Rossi, 2021: 205). La escritura es, además, puta 
y madre, una sublimación de las posibilidades de la feminidad desde la mirada 
masculina que antes hemos referido. Es un espacio omnipresente e híbrido, nece-
sariamente ambiguo.  La escritura no solo es un acto de supervivencia para la uru-
guaya, sino también un hogar, una forma de patriotismo, como ella misma explica 
en una de sus entrevistas: 

 

Eran los cursos de verano, y todo el mundo tenía algún lugar adonde ir de va-

caciones: su pueblo, su ciudad, su casa. Yo me di cuenta de que no tenía adonde 

ir, de modo que, para no angustiarme, me senté en los jardines de la Universidad 

y escribí el poema, pensando que, en realidad, mi única casa es la escritura. [...] 

Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habitación de hotel o cuarto de pen-

sión, he escrito. De modo que las casas son lo transitorio y lo constante es la es-

critura. Y también las palabras. He cambiado de amores, de ciudades, pero siem-

pre escribo [...] Tengo una relación completamente sensual con el lenguaje, como 

si fuera una criatura viva (Pérez, 2014: 14). 

 

Es necesario en este punto preguntarse, como hace Ostriker (1982: 69-70), 
si realmente existe un lenguaje específicamente femenino o una forma específica-
mente femenina —o feminista— de apropiarse del lenguaje. El uso del lenguaje no 
es sino una forma más, quizá la primordial, de recepción cultural, y en tal dimen-
sión es aquí analizado.  

 
5 Se entiende aquí el insilio como neologismo para aludir al exilio no desplazado, el exilio social y 

político que se vive bajo el propio régimen opresor, y que va más allá de la autocensura, 

pues no es una forma de escritura sino una experiencia vital. El concepto de insilio es 

aplicado en la literatura uruguaya del proceso como equivalente absoluto al exilio o a la 

cárcel por Olivera-Williams (1990). Bajo esta concepción de espectro amplio del exilio 

como estado, como posición político-social ante la realidad contemporánea, es más fácil 

entender el «insilio», ya que así «la única diferencia, pues, del exilio y del insilio sería su  

desplazamiento  físico,  quedando  sustantivamente  definido  por  las  mismas  sensacio-

nes  y  los  mismos sentimientos» (Tudela-Forunet, 2020: 84). 
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Es necesario partir de la base de que, en estas visiones hegemónicas, la 
lengua es asimilada como una herencia cultural, y utilizamos el término de forma 
interesada, puesto que, en los estudios de transmisión y recepción, se ha analizado 
largamente este uso de palabras cargadas de connotaciones (herencia, legado, in-
fluencia...) para referirse a los procesos de transmisión de la cultura. Entender la 
lengua como herencia suscita una serie de valores implícitos en esta visión que 
también se deberán deconstruir, puesto que «la noción de herencia introduce un 
pertinente matiz, como es el del derecho a heredar, lo que no solo conllevaría de-
recho, sino también obligaciones. [...] La metáfora de la herencia, con respecto a 
la del legado, se distingue en el mayor énfasis que pone en los destinatarios, con-
vertidos en beneficiarios (para bien o para mal) del legado» (de Almeida & García 
Jurado, 2020: 464). 

En numerosos estudios sobre la recepción se ha propuesto una división de 
los receptores en función de su forma de asimilación de la tradición: receptores 
pasivos, reproductivos y productivos (González Rolán et al., 2002; Martín Rodrí-
guez, 2014; Martín Rodríguez, 2020). La clave de esta poética de la recepción aquí 
analizada es, precisamente, el paso de una recepción pasiva o reproductiva —
donde o bien no se comunica la experiencia de recepción o bien solamente se ana-
liza— a una recepción creativa o productiva, que se permita resignificar los símbo-
los heredados para dotar de agencia a la voz poética femenina. No en vano re-
cuerda Adrienne Rich que «writing is re-naming» (Rich, 1972: 23). 

Lo que mueve a esta necesidad creativa de las escritoras es, precisamente, 
la necesidad de recuperar el llamado «poder de nombrar», que ha sido delibera-
damente robado a las mujeres, y en el que reside el núcleo de la agencia del sujeto 
(Ostriker, 1982; Daly, 1985)6. 

Peri Rossi muestra una preocupación por la carga semántica que arrastran 
las palabras y que se debe revertir, aprovechar en beneficio propio, y de la misma 
forma entiende el mito, que arrastra también la pesada y patriarcal carga cultural 
de Occidente, entendible solo como inscrito en múltiples cadenas de recepción 
que han reproducido una visión muy concreta y parcial del mundo clásico, y que 
en su poesía se propone revertir para hacer posible un pensamiento sobre el des-
tino y la voz femenina: 

 

Soy la advenediza 

la que llegó al banquete 

 
6 No abordaremos aquí un análisis teórico de las implicaciones que estas rescrituras tienen en la 

teoría de la intertextualidad, pero sin duda esta revisión y reversión de la carga simbólica 

de los textos ha suscitado numerosos análisis, entre ellos el del texto inscrito en sus cade-

nas de recepción como palimpsesto, desde el sentido amplio de Genette (1989) hasta la 

concepción de la escritura como palimpsesto de autoras como H.D. (González González, 

1997). 
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cuando los invitados comían los postres 

  

Se preguntaron 

quién osaba interrumpirlos 

de dónde era 

cómo me atrevía a emplear su lengua 

  

Si era hombre o mujer 

qué atributos poseía 

se preguntaron por mi estirpe 

  

«Vengo de un pasado ignoto –dije– 

de un futuro lejano todavía 

Pero en mis profecías hay verdad 

Elocuencia en mis palabras 

¿Iba a ser la elocuencia 

atributo de los hombres? 

Hablo la lengua de los conquistadores, 

es verdad, 

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen.» 

  

Soy la advenediza 

la perturbadora 

la desordenadora de los sexos 

la transgresora 

  

Hablo la lengua de los conquistadores 

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 

(«Condición de mujer», de Otra vez Eros, 1994, en Peri Rossi, 2021: 126) 

 

Por esto, una poesía preocupada por el lenguaje y sus implicaturas es fun-
damental para la construcción simbólica e identitaria del Yo, un Yo diferente del 
masculino, permanentemente cuestionado y mutable, ajeno a la patria canónica y 
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a la génesis binaria de los sexos. Un Yo multisexuado y polifacético que ejecuta Peri 
Rossi en su poesía desde un saber situado7, consciente de todo este devenir y po-
sicionado políticamente. 

Su producción poética se inscribe así en una línea de creación de la que han 
participado múltiples autoras y que amalgama mito, pasado, lenguaje y recepción 
presente. El mito se erige entonces como un no-lugar, un tiempo sin tiempo en el 
que es posible situar el origen del lenguaje. En este caso, el lenguaje funciona 
como un espacio ritual mítico que permite la dotación de significado, el «poder de 
nombrar» antes mencionado. Peri Rossi acude a un proceso de recepción en forma 
de trasplante —en términos de Hardwick—8 para tomar el tú-femenino en busca 
de la agencia y trasladarlo a este espacio ambiguo en el que realizarse. Se configura 
allí el lenguaje como rito: 

 

Primitiva participas del rito de la palabra 

como si fuera un juego 

ceremonia de bacantes ebrias 

Balbuceas los nombres de los dioses más secretos 

con penetrante voz de hereje, 

no de celebrante 

y cuando cae la noche de los significados 

          bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos. 

(«Primitiva participas del rito de la palabra», de Diáspora 1976, en Peri Rossi, 

2021: 42) 

 

No debe pasar inadvertido que la dotación de agencia recae en la liberación 
sexual del sujeto femenino, que encarnará, como veremos en el análisis de Babel 
Bárbara, una revolución sexo-política para constituir un nuevo mito del Origen.  
Este origen en el mito hará al sujeto femenino ser consciente del significado pri-
mario de las lenguas, pero también ser deliberadamente subestimada por ello, 
toda una «Casandra en la noche oscura de los significantes» («El Bautismo», Babel 
Bárbara 1991). 

Además, este empoderamiento por medio de la escritura solo es posible si 
la voz poética femenina se concibe inscrita en un todo que va más allá de su indi-
vidualidad: es necesario tejer una genealogía en el proceso. Volviendo a la cita de 

 
7 El saber situado señala la imposibilidad de trabajar en una metodología sin tener en cuenta el 

contexto y la subjetividad de todos los actantes y los objetos de estudio. Este conoci-

miento situado en la escritura sopone partir de una consciencia acerca del lugar social 

desde el que se produce el proceso de creación, y no solo saber cuál es ese lugar, sino por 

qué es ese y no otro (Haraway, 1995). 
8 El trasplante, en términos de Lorna Hardwik es una estrategia de recepción clásica que se define 

como «to take a text or image into another context and allow it to develop» (2003: 10). 
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Rich con la que iniciábamos esta reflexión, la poeta nos expone su forma de en-
contrar una solución a la angustia de la escritora o, al menos, un alivio: 

 

So what does she do? What did I do? I read the older women poets with their 

peculiar keenness and ambivalence: Sappho, Christina Rossetti, Emily Dickinson, 

Elinor Wylie, Edna Millay, H.D. (Rich, 1972: 21). 

 

La misión de tejer genealogía va más allá del mero autorreconocimiento: 
se siente la necesidad de transformar las genealogías agónicas en genealogías ce-
lebratorias. Así, la autora uruguaya se permite, para acabar con su búsqueda de-
sesperada de actos de recepción en los que encontrarse, entenderse a sí misma en 
una cadena de escritoras con sus mismas necesidades. En su poema «Genealogía», 
Cristina Peri Rossi cita a «Safo, Virginia Woolf y algunas otras», y reflexiona sobre 
la genealogía de la voz literaria de las mujeres, sobre su propia condición de mujer 
y sobre los ejercicios de la ginocrítica: 

 

Dulces antepasadas mías 

ahogadas en el mar 

o suicidadas en jardines imaginarios 

encerradas en castillos de muros lilas 

y arrogantes 

espléndidas en su desafío 

a la biología elemental 

que hace de una mujer una paridora 

antes de ser en realidad una mujer 

soberbias en su soledad 

y en el pequeño escándalo de sus vidas 

  

Tienen lugar en el herbolario 

junto a ejemplares raros 

de diversa nervadura. 

(«Genealogía», de Otra vez Eros, 1994, en Peri Rossi 2021: 125) 
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3. Tres ejemplos de recepción clásica en la obra poética de Cristina Peri Rossi 

Conviene detenerse en ejemplos concretos de recepción de la cultura clásica en la 
poesía de Peri Rossi para poder entender plenamente las generalidades antes ex-
puestas. Para esta demostración, se recurre aquí a un análisis tematológico y com-
parado de algunos temas, motivos y tópicos de la cultura clásica con los que se 
desarrolla una recepción creativa. 

La tematología se inscribe dentro de los estudios de literatura comparada 
y estudia los temas, motivos y tópicos recurrentes en la literatura. Es consciente 
no solo de las cadenas tematológicas, sino también de los contextos textuales y 
socioculturales que inscriben los usos de temas, motivos y tópicos en espacios y 
tiempos concretos (Naupert, 2003: 11-12; Trousson, 2003; López Gregoris, 2020b). 

En todos los ejemplos aquí expuestos hay una fuerte y evidente presencia 
no solo de la «condición de mujer» que Peri Rossi ya bautiza, sino también de una 
consciencia de la realidad sexual, de la identidad lesbiana, que no ha sido debida-
mente tratada en la obra de la autora desde el punto de vista de los estudios queer, 
de lo que ya se ha hablado en el apartado anterior. 

Los tres ejemplos analizados aquí por medio del close reading son los si-
guientes: 

- Mito como pretexto para el amor: el mito puede servir como telón de 
fondo estético para el desarrollo de otras ideas poéticas, pero también para 
construir espacios para el amor en el que reconocerse o frente al que opo-
nerse. En concreto, observaremos cómo los tópicos clásicos en torno al 
amor se resignifican para convertirse en escenario para la construcción de 
una identidad lesbiana amatoria y sexual. 

- Mitos como identificación del Yo poético: en este caso, se produce 
una transposición de las figuras míticas para identificarse con las experien-
cias subjetivas del Yo, que permiten una vigencia y actualización del mito. 
Hablaremos aquí del tema del viaje, en concreto de los motivos del viaje 
fundacional y el viaje iniciático en relación con la condición de exiliada y la 
concepción de la patria. 

- Revisión del mito para dotar de agencia: se utilizan figuras propias del 
mito a las que se dota de agencia (o se crean nuevas figuras agentivas para 
construir una mitología propia) que nos permiten desarrollar nuevas cade-
nas de recepción ajenas al canon hegemónico y patriarcal. Nos centrare-
mos en el motivo de la génesis de los sexos y el mito fundacional. 

 
3.1. Tópicos del amor para una genealogía lesbiana 

Son múltiples los tópicos amatorios trabajados por Cristina Peri Rossi en su poesía 
que proceden del mundo clásico. Veremos a lo largo de este apartado cómo estos 
tópicos adquieren tratamientos diversos, posiciones interesadas que configuran 
un universo del amor lésbico completamente libre, pero también consciente de los 
instrumentos simbólicos de la opresión. Son varios los tópicos analizados: la idea 
del amor como lenguaje (en Evohé y Otra vez Eros), el amor sincero como forma 
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de crear identidad y algunos ecos dispersos de la poética clásica (como el tópico 
del Odi et amo de Catulo, o los tópicos del amor de Safo). 

El primer poemario de la autora ya nos muestra una clara alusión al mundo 
clásico: Evohé (1971), el εὐοῖ de las bacantes en los ritos en honor a su dios. Aun-
que «para Peri Rossi toda identificación sexual es un error, en tanto que es una 
identidad dada por los otros» (Bravo, 2022: 192), este poemario ya codifica los 
espacios simbólicos para el desarrollo de una teoría amatoria lésbica, que sublima 
los conceptos tradicionales del amor, dando un paso más allá en su enfrentamiento 
contra la tradición. Peri Rossi trata de construir una poética en la que no exista una 
violencia en el acto de amor, en la que la identidad lesbiana no sea una noción de 
disidencia, sino una expresión natural y abarcadora del yo. El sujeto de su poesía 
«es un sujeto sexuado femenino que expresa su deseo por otro sujeto femenino 
de manera absolutamente normalizada. Ni se discute ni se cuestiona este deseo 
lesbiano, se enuncia naturalizadamente [...] al ofrecer modelos alternativos desde 
una exposición alejada de todo travestismo o veladura» (Fariña Busto, 2000: 239). 

En Evohé se expone una concepción posibilitadora del amor a través de la 
literatura, una «fusión entre cuerpo textual y cuerpo erótico» (Bravo, 2022: 191), 
puesto que para la uruguaya se concibe «la invención del amor como algo íntima-
mente ligado a la libertad de la escritura» (Prieto, 2023: 40). Se expone así en el 
poema «Lingüística» («Las mujeres son palabras de una lengua antigua / y olvi-
dada. / Las palabras son mujeres disolutas»). Esta unión indisoluble mujer-palabra 
permite equiparar la práctica del lenguaje con el placer del sexo, en una misma 
acción identificadora y creadora: 

 

TOMÉ EL LAÚD y pronuncié a la mujer; 

todas las cuerdas sonaron 

y ella abrió sus piernas. 

(Peri Rossi, 1971: 50) 

 

LA SUPLICANTE 

—Desnúdame. 

—Pronúnciame. 

(«La suplicante», Peri Rossi, 1971: 52) 

 

Además, se reconoce la posibilidad creadora de las mujeres como hacedo-
ras de este lenguaje-amor de forma autosuficiente, desligada de los cánones pa-
triarcales y dotadas por completo de agencia: 
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Los poetas aman las palabras 

y las mujeres aman a los poetas 

con lo cual queda demostrado 

que las mujeres se aman a sí mismas. 

(Peri Rossi, 1971: 28) 

 

Pero, sin duda, el poemario que más referencias clásicas en torno al amor 
acapara es Otra vez Eros (1994), que ya emplea referencias mitológicas en su pro-
pio título. De nuevo encontraremos en este poemario una reflexión sobre la pe-
sada carga de los signos lingüísticos como herencia, recuperado a través de la poe-
sía como expresión totalizante del lenguaje: 

 

Y los poetas celebran la fiesta 

del lenguaje 

bajo el peso de la invocación 

Los poetas inflaman las hogueras 

que iluminan los rostros eternos 

de los viejos ídolos 

(«Poética», de Otra vez Eros 1994, en Peri Rossi, 2021) 

 

La segunda idea en torno al amor es, precisamente, la concepción del amor 
como forma de supervivencia sexual, como forma de crear identidad (mismo papel 
que juega la escritura, como se expuso en el apartado anterior). El amor de Peri 
Rossi es sincero y, como hemos visto, desvinculado de la visión sexualizante y ajena 
que del amor lésbico ha impuesto el canon patriarcal. 

Es un amor, además, inseparable de los espacios en los que se concibe, 
pues son espacios de identidad sexual, necesariamente espacios para el amor —
cotidianos, privados en su mayoría pues solo en ellos es posible un amor disidente 
que no esté atravesado por las violencias de la discriminación—. Los lugares del 
amor (de la identidad) de Peri Rossi son proteicos, mutables, pudiendo atisbar en 
su poesía tres tipos de espacios en los que reconocerse: 

(a) No-lugares: símbolos de la soledad y de la constante dislocación de 
una vida de exiliada, conscientes de la ausencia de un lugar de referencia, 
de un hogar al que volver, de una patria al uso (a este respecto discurrire-
mos en el apartado siguiente). La mayor parte de los no-lugares de Cristina 
Peri Rossi son desdibujados y nocturnos, como vemos en el poemario La 
noche y su artificio (2014): 

[...] 

Amo la noche de los amores sacros 
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como el vino y el pan 

como el cáliz y la hostia 

 

La noche de los amores 

que duran toda la vida 

la vida de unas horas 

la vida de un minuto 

 

soñadores de artificios 

que se destruyen 

con la luz del día 

 

cuando todo vuelve a la normalidad 

es decir 

al plástico y al facebook. 

(de La noche y su artificio, 2014; en Peri Rossi, 2021: 263) 

 
(b) Memoria como espacio: el culmen de los espacios desdibujados es 

la concepción de la memoria como espacio definitivo e íntimo para el desa-
rrollo del amor. En «Vivir dos veces» (La noche y su artificio, 2014, en Peri 
Rossi, 2021: 271) se entrelaza la memoria de la amante con la memoria 
sensorial y física de los espacios, tanto el espacio privado (de nuevo una 
habitación-cronotopo) como el espacio de la ciudad, cuyas sensaciones en-
tran por las ventanas y van fijando un paisaje urbano en la memoria. El 
poema se articula en torno al lírico letimotiv de que «la memoria es una 
sobrevida», y esa memoria se posibilita gracias al acto de escritura que re-
tiene las sensaciones. Otro ejemplo más aquí de la idea de escritura como 
forma de supervivencia, en este caso, supervivencia sexual y sentimental. 

Algo similar ocurre en «Detente, instante, eres tan bello», donde ya 
se reconoce explícitamente la necesidad de hacer sobrevivir el instante se-
xual como forma identitaria de perdurar. Así escribe que «todo en mí era 
vocación de permanencia» (Peri Rossi, 2021: 273). 

 
(c) Espacio fragmentario: la realidad de Cristina Peri Rossi es poliédrica 

y aparece muchas veces deslavazada, como una sucesión de espacios y 
tiempos sin una continuidad ni una conexión. Lo mismo ocurre con el amor, 
que trata de constituir una unidad sincera por encima de esa sucesión de 
escenas. Del poema «Fidelidad» de Playstation (2009) nos dice Antonia Va-
lera que «rompe con el estereotipo de la homosexualidad asociada a la pro-
miscuidad de manera lúdica» (2018: 46), manteniendo constante, junto a 
la escritura y las canciones de Mina, el amor sincero, a una mujer que no 
necesariamente debe ser la misma pero que siempre posibilita una misma 
experiencia del amor. 

Las relaciones fluidas, entrecortadas, puramente sexuales y desembara-
zadas no son aquí —como ha impuesto la visión hegemónica— símbolo de 
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una degradación moral, de una depravación sexual, sino una posibilidad, 
quizá la única, de identidad firme y sincera para una reconciliación con el 
espacio fragmentario en que se vive. 

 

A partir de estos presupuestos del amor, Peri Rossi recoge tópicos del amor 
de diferentes poéticas clásicas, de poetas-personajes convertidos también ya en 
mito (Rich, 1972) dadas sus múltiples y numerosas formas de recepción posterior. 
Encontramos ecos de Catulo en el poema «Nueve miradas sin dueño» (Babel Bár-
bara 1990), donde nos dice que Babel «odia y ama al poeta / que habla dema-
siado», en esa necesidad de desdeñar las lecturas hegemónicas del pasado para 
resignificar el lenguaje, cosa en que se esfuerza especialmente Babel, una suerte 
de particular Pandora que se abordará en el último apartado. 

Se despliega en este poemario la «dimensión reivindicativa a partir del des-
entrañamiento de la construcción cultural de los géneros, que somete a la mujer a 
un canon riguroso que pasa por una mitificación objetualizadora de la que resulta 
enormemente complicado liberarse» (Fariña Busto, 2000: 236), que también apa-
rece en algunos de los poemas de Diáspora (1976): 

 

 Desde la prehistoria 

 vienes cargada de símbolos 

 sobrecogidos de significados 

 cuya pesada carga 

 es difícil desmontar 

 como las vértebras 

 de un calcinado 

   animal mitológico. 

 (de Diáspora, 1976, en Peri Rossi, 2021: 43) 

 

En su concepción del amor encontramos, pues, una desactivación de la 
concepción tradicional-hegemónica del amor, que pasa necesariamente por la 
caída de sus ídolos. Por eso, en el poema «Afrodita» encontremos una Afrodita 
despojada de toda agencia, sin capacidad de acción, algo así como un juguete roto 
del discurso cultural de Occidente: 

 

Y está triste 

como una silla abandonada 

en la mitad del patio azul 
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Los pájaros la rodean 

Cae una aguja 

Las hojas resbalan 

sin tocarla 

          Y está triste 

en mitad del patio 

con la mirada baja 

los pechos alicaídos 

dos palomas tardas 

Y un collar 

sin perro 

en la mano 

            Como una silla ya vacía. 

(«Afrodita», de Lingüística general, 1979) 

 

Pero este enfrentamiento no es exclusivo con la tradición clásica, ya que su 
poética se erige contra cualquier visión objetualizadora del sujeto femenino que 
pueda ser aprehendida como forma de recepción cultural, dialogando también con 
la literatura contemporánea: 

 

 No me gusta cuando callas 

 y estás como ausente 

 No sé si no tienes nada que decir 

 o la raya de cocaína 

 se te subió a la cabeza. 

 (Peri Rossi, 2009) 

 

Sin embargo, Safo —también ya mitologizada, como lo fue desde la propia 
Antigüedad— escapa de este escrutinio, convirtiéndose en el origen de una genea-
logía identitaria que reconcilia la identidad de mujer lesbiana de la poeta con un 
pasado que, pese a no haber vivido, ampara su yo en una idea de colectividad de 
la que sentirse partícipe. De esta forma, Safo no solo comparte dedicatoria, junto 
con «Virginia Woolf y otras», del poema «Genealogía» (Otra vez Eros 1994), sino 
que sus poemas también están presentes como subtexto, compartiendo una 
misma concepción del amor como sujeto inefable (Prieto, 2023), un amor volátil y 
pasajero solo fijado por la escritura («Si no escribo este poema / nadie sabrá en el 
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futuro / que nos amamos con intensidad en un tren», «Contra la filosofía», Otra 
vez Eros 1994). En el poema «Distancia justa», encontramos ecos directos del 
poema 18 de Safo como subtexto: 

 

Si te acercas demasiado me excito 

me asusto 

me obnubilo            digo tonterías 

me echo a temblar. 

Pero si estás lejos 

sufro entristezco 

(Peri Rossi, 2005: 603) 

 

También encontramos ecos de Safo en el poema «Lo imprescindible», que 
parece dialogar con el poema 8 de Safo («Dicen unos que una tropa de jinetes, 
otros la infantería / y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra / oscura es 
lo más bello; mas yo digo / que es lo que una ama», Safo, 2020): 

 

Uno aprende que lo imprescindible 

no eran los libros 

no eran los discos 

[...] 

ni los amigos que ya no se ven 

ni las calles de la infancia 

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada. 

Lo imprescindible era otra cosa. 

(Peri Rossi, 2005: 330) 

 

Pero Safo no deja de sufrir la connotación que a los símbolos ha impuesto 
el paso de los siglos y una cultura heteropatriarcal hegemónica. La propia Peri 
Rossi es consciente, y lo expone en su novela autobiográfica La insumisa, en la que 
también nos presenta ese incipiente amor por las mujeres y hacia la escritura, que 
parecía estar vedada para los sujetos femeninos (Prieto, 2023: 40): 

 

—¿Cuántos libros escritos por mujeres hay en esta biblioteca? 
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—Tres —dije—. Un cuarto propio de Virginia Woolf, una antología de poemas de 

Alfonsina Storni y otro de poemas de Safo. 

—¿Leíste sus biografías? 

—Sí —respondí. 

—Se suicidaron —dije. 

—Pues aprende la lección —me dijo—. Las mujeres no escriben, y cuando escri-

ben, se suicidan. 

(Peri Rossi, 2020: 180) 

 

Sin embargo, ello no es óbice, como hemos demostrado, para que la poeta 
de Lesbos pueda también ser un símbolo del que apropiarse, el ejemplo para una 
poética desinteresada del amor, despojada del peso de la tradición y la opresión. 
El amor de Peri Rossi no es un amor desde los márgenes, sino un amor pleno, cons-
ciente de su compromiso y su saber situado, pero no por ello desdeñado, tácito o 
subyacente. 

 

3.2. El tema del viaje de Ítaca a Montevideo: el exilio permanente como condi-
ción social 

El tema del viaje es uno de los más productivos de la literatura occidental a lo largo 
de su historia, y es la Antigüedad clásica el momento en el que se fijan muchos de 
los esquemas narrativos del viaje (viaje de ida o conquista, viaje de regreso, viaje 
de aventuras, viaje a los infiernos...). Son múltiples los héroes y mitos que desarro-
llan el tema del viaje: Eneas, Jasón y, por supuesto, Odiseo son algunos ejemplos, 
habiéndose erigido este último como epítome del héroe viajero en las recepciones 
literarias posteriores. 

Trousson, como estudioso fundacional de la tematología, establece que 
existen una serie de temas, llamados temas de héroes, que están intrínsecamente 
relacionados con una figura mítica que los encarna (Cristian Troisi, 2020: 582). En 
este caso, observamos cómo el tratamiento del tema del viaje por parte de Peri 
Rossi se aborda desde el tema del héroe viaje-Odiseo, siendo inseparables estas 
dos figuras para la poesía de la escritora. 

Y es que, en su concepción del viaje, el exilio es un actante configurador de 
la identidad, necesariamente desarrollado a través del lenguaje —ella misma 
afirma que «lenguaje e identidad van juntos, aunque no sean excluyentes de otros 
lenguajes» (Chirinos, 2004: 137)—. Desarrollará plenamente sus ideas sobre el exi-
lio en dos poemarios: Estado de exilio, escrito en los años setenta, pero que no 
verá la luz hasta el año 2003, que ya arranca con una firme declaración de inten-
ciones («Tengo un dolor aquí / del lado de la patria»), y, de forma más tangencial, 
en Europa después de la lluvia (1987). La primera de estas obras despliega un yo 
poético polifónico que permite la exploración de los sujetos exiliados, y además 
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constituye una obra de transición «entre el fracaso de un proyecto de país refle-
jado en Descripción de un naufragio [...] y Diáspora, en la que la recuperación del 
deseo, la proyección hacia el futuro y el sentido de superación del dolor nos per-
mite enmarcar este poemario al final de la tercera etapa» (Conesa Erragbaoui, 
2023: 252). 

Sobre la condición de exiliada de Cristina Peri Rossi a lo largo de su vida 
también se ha discurrido largamente. Ella misma se reconoce como exiliada y se 
desarrolla como tal en Estado de exilio (2003). Pero ¿podemos seguir tratando de 
exiliada a una autora integrada ya en un nuevo sistema literario y referencial, varias 
décadas después de su exilio? Ella misma parece entenderse así pese a su vida en 
Barcelona, y al respecto nos habla también Milena Rodríguez: 

 

Habría que aclarar que, en su caso (también en el de las otras dos poetas de 

las que nos ocuparemos), es preciso hablar de exilio y no de emigración, aunque 

a estas alturas, Peri Rossi no sea ya una exiliada; lo cual no supone, sin embargo, 

por paradójico que pueda parecer, que se haya convertido en otra cosa. En este 

sentido, y ese es uno de los mayores dramas del exilio, resultan ilustrativas las 

palabras de Gustavo Pérez Firmat: «¿Cómo se define el exiliado que puede volver 

y decide no hacerlo? ¿Como un post-exiliado? ¿Un ex-exiliado?» (Pérez Firmat 

,2000b: 29)» (Rodríguez, 2009: 119) 

 

Esta condición de ex-exiliada, de exiliada por elección o por falta de lugar, 
explica, además, la fijación por este tema del viaje desde la perspectiva del mito 
de Odiseo. Desde el exilio se configura también la idea de la patria, que se desliga 
aquí de las estructuras de poder —y, por ende, de opresión— para convertirse en 
una materia abstracta, ambigua y cambiante. La patria de los exiliados solo pervive 
en su memoria. 

Esta configuración de la patria y el exilio ha marcado largamente la recep-
ción del motivo del ‘viaje de regreso’ en la literatura contemporánea, especial-
mente en el siglo XX. Son recepciones por las que desfilan Ulises ilusos y fantasio-
sos que llegan incluso a inventar una Ítaca que jamás existió (tales son los Ulises 
de José Manuel Crespo en Ulises, hombre solo (Forero Álvarez, 2011), el de Antonio 
Gala en ¿Por qué corres, Ulises?, el Ulises no vuelve de Carmen Resino, o las revi-
siones del mito de Penélope de Javier Velaza o Xohana Torres, donde Ulises ni si-
quiera existe). 

Y la uruguaya no es ajena a estas ideas, como ilustra otro de los poemas de 
Estado de exilio, «Los exiliados» que, nos cuenta, «Persiguen por las calles / som-
bras antiguas / retratos de muertos / voces balbuceadas [...] No es diferente el 
origen de los fantasmas» (Peri Rossi, 2021: 64). Estos Odiseos, despatriados, re-
configuradores del sentido de la patria y lo legítimo: 

 

Sueñan con volver a un país que ya no existe 
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y que no reconocerían más que en los mapas 

de la memoria. 

(Peri Rossi, 2021: 69) 

 

En esta poética de la memoria cobran relevancia, al igual que ya se vio para 
el amor, los espacios vividos, los espacios reconocibles y no tanto los espacios sim-
bólicos. Por eso para Peri Rossi la patria que se deja atrás no es un país, sino la 
ciudad vivida, Montevideo, con sus calles recorridas y sus recuerdos. Nos dice de 
Montevideo en un poema homónimo que es «una ciudad fuera del espacio / sus-
pendida de un malentendido» (Peri Rossi, 2021: 76), y llega a preguntarse incluso 
si «¿existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?» (Peri Rossi, 2021: 56). 

El tema del exilio en la literatura Latinoamericana contemporánea ha sido 
ampliamente tratado por sus autores9. Esta amplitud ha permitido nuevos análisis 
del exilio que operan sin duda en las obras aquí analizadas, en las que el exilio no 
solamente es un hecho físico o político, sino también un hecho configurador de la 
identidad social de muchas autoras. 

Valera (2018: 43) se pregunta por esta condición de ex-exiliada, que parece 
que trasciende los términos del exilio que hemos establecido: «¿Qué ocurre 
cuando ya no se es exiliada en el sentido estricto de la palabra? ¿Guarda relación 
el ser exiliada con la identidad mujer, con la identidad lesbiana, con la escritura 
como transgresión?». 

La condición de exiliada va más allá de lo evidente en el mito de Odiseo: la 
figura del exiliado revela la necesidad de una conciencia de los márgenes, de la 
otredad, y entronca asimismo con la teoría feminista y queer, y la propia condición 
de mujer, especialmente de mujer lesbiana. Las identidades disidentes comparten 

 
9 Sobre las derivas del exilio como motivo en la literatura se ofrece este breve resumen de Dejbord: 

«En general se observa que la definición —sensu stricto— del término exilio: «separación 

de una persona de la tierra en que vive; expatriación por motivos políticos» (Diccionario 

de la Real Academia Española) ha ido ampliándose en algunos círculos. Dentro del círculo 

académico latinoamericano se han destacado aquellos intelectuales que han intentado 

abrir el campo semántico y conceptual del término. Rama ha aplicado el vocablo para 

describir desplazamientos sociales generados por razones culturales o económicas —

como lo constituirían las migraciones internas o transnacionales. «Inxilio» o «insilio» son 

neologismos acuñados por Diego Pérez Pintos que han sido incorporados al léxico de las 

ciencias sociales. Asimismo, los términos «desexilio» y «exilio cultural» han sido pro-

puestos por Benedetti y Cortázar, respectivamente. En el ámbito de la crítica literaria fem-

inista, Lucía Guerra Cunningham ha aplicado el concepto del exilio a la situación de la mu-

jer dentro de la cultura patriarcal. Asimismo, Kaminsky ha señalado las maneras en que la 

dicotomía estructuradora del exilio —ausencia/presencia— apunta a la paradójica ausen-

cia de la mujer escritora del canon literario latinoamericano. Por su parte, Deleuze y Guat-

tari, Kristeva y Kaplan han sugerido la posibilidad de comprender la noción como forma 

de disidencia y como política de marginalización» (Dejbord, 1997: 349). 
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con los exiliados la condición de otredad, de sujeto permanentemente relegado a 
una posición de subordinación, ajena al sujeto hegemónico, como explica Milena 
Rodríguez:  

 

Podríamos hablar así de cierta condición inmigrante de la mujer a lo largo de 

la historia y dentro del lenguaje, de la cultura. (¿No son mujeres, en buena me-

dida, extranjeras en estos ámbitos creados por los hombres?). Pero, siguiendo la 

lógica de Claudio Guillén sobre el exilio, tendríamos que decir, también, que esta 

condición aplicada a todas las mujeres se convierte en símbolo, en metáfora [...]. 

Sin duda, en este caso la condición simbólica de mujer = inmigrante, o extranjera, 

adquiere un significado más contundente. En última instancia, es como si se fuera 

inmigrante por partida doble, como si se sumaran extranjerías, en una misma per-

sona (Rodríguez, 2009: 116). 

 

Volviendo a los textos, nos centraremos para este análisis en los poemarios 
ya citados Estado de exilio ([1973-1975] 2003) y Europa después de la lluvia (1987), 
especialmente en dos poemas de entre otros que hacen alusión explícita al mito: 
«Dialéctica de los viajes» y «El regreso de Ulises a la patria». 

 

Para recordar 

tuve que partir. 

Para que la memoria rebosara 

como un cántaro lleno 

–el cántaro de una diosa inaccesible– 

tuve que partir. 

Para pensar en ti 

tuve que partir. 

El mar se abrió como un telón 

como el útero materno 

como la placenta hinchada 

lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo 

como signos de una escritura antigua 

perdida entre papiros 

y la memoria empezó a destilar 

la memoria escanció su licor 

su droga melancólica 
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su fuego 

sus conchas nacaradas 

su espanto 

su temblor. 

Para recordar 

tuve que partir 

y soñar con el regreso 

–como Ulises– 

sin regresar jamás. 

Ítaca existe 

a condición de no recuperarla. 

(«Dialéctica de los viajes», de Estado de exilio, 2003, en Peri Rossi, 2021: 74-

75). 

 

Podemos entender el primero de los poemas inscrito en esta dialéctica del 
exilio, de un autoexilio no solo político sino también personal, pues la partida de 
la patria es, como para Odiseo, el desencadenante de la experiencia vital, del 
aprendizaje, del que se nos habla ya desde una posición final, desde el otro lado: 
no se convive con la experiencia, sino con la memoria de la misma (como el propio 
Ulises, que nos narra no sus hazañas, sino el recuerdo de las mismas, como ana-
lepsis en la corte del rey Alcínoo). Encontramos de nuevo la condición de irrever-
sibilidad del exilio (Ítaca existe / a condición de no recuperarla), en relación con su 
concepción del viaje y la distancia, que ya se ha expuesto previamente.  

Aparece también el lenguaje como desencadenante de la memoria, las pa-
labras sabias que guardan la experiencia «como signos de una escritura antigua / 
perdida entre papiros». El tema del viaje es también una forma de concepción del 
transcurso de la vida donde no existe la pertenencia. Al fin y al cabo, apreciamos 
en la autora una forma de «concebir la vida como el arte de la navegación. [...] 
Tanto que como exiliada no parece tocar tierra en ninguna ocasión» (Valera, 2018: 
43). 

Pero no solamente dialoga con estas ideas sobre el viaje, la memoria y el 
lenguaje que aparecen también en autoras contemporáneas y próximas a ella, 
como Ida Vitale (Conesa Erragbaoui, 2021), sino también con otros poemas que 
han recibido de este modo la Odisea, generando una suerte de itinerario de recep-
ción aquí expuesto, como la tan citada Ítaca de Kavafis que pretende revisitar ese 
tópico nostálgico del Bildungsroman, del viaje como formación. 

Sin embargo, Peri Rossi rebate a Kavafis: Ítaca no es inmaterial, no es una 
experiencia, lo vivido del viaje iniciático. Ítaca existe, se ha desarrollado y ha su-
cumbido también al paso del tiempo, pero lo que permite a Ítaca la existencia es 
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precisamente el exilio de la patria, si existe una idea de patria es porque la patria 
fue vivida, y también abandonada (de nuevo, «para recordar / tuve que partir»). 
Permanece la patria solo en una visión estanca, atemporal y por supuesto irreal a 
la que nunca se podrá regresar. Dirige finalmente una exhortación a la mujer mí-
tica, similar a la de otras poetas10, que nos recuerda que solamente existe memoria 
si existe vida, si el individuo —la mujer— se embarca hacia la conquista de espacios 
propios.  

En «El regreso de Ulises a la patria», Peri Rossi incide en la idea de que 
«regresar es morir un poco». Al regresar se muere un poco, en tanto que muere 
en el imaginario la esperanza de encontrarse la patria imaginada, la Ítaca-idea 
deseada, construida desde el discurso de la permanente nostalgia del exiliado. La 
ruptura de esos preceptos es también la ruptura de la narrativa canónica del exilio. 
Este particular Ulises parece no poder soportar la calma del lugar al que no le ha 
pasado nada, que no le recibe de forma heroica, que ni siquiera se acordaba de él. 
Se vuelve así una suerte de loco, que inventa historias odiseicas entre fiebres: 

 

Regresar es morir un poco. 

Las noches de luna muy clara 

—cuando todo tiende a la esfericidad— 

no puede dormir. 

La excesiva calma que irradian las cosas 

le parece un mensaje a descifrar 

cuyo sentido último sería, quizá, 

imposible de resistir. 

Hunde entonces el remo en la arena 

y vitupera a los dioses. 

Los médicos de la nave le aconsejan reposo. 

En sueños habla de ambiguas seducciones 

donde quien arrojó la red fue finalmente 

el atrapado y del rumbo de las estrellas fugaces. 

Despierta e, inquieto, ordena 

despejar la nave. 

 
10 En el poema «Obligaciones diarias» (Cada uno en su noche 1960), Ida Vitale dialoga con una 

Ariadna contemporánea diciéndole: «no pienses / no procures, / teje. / De poco vale hacer 

memoria, / buscar favor entre los mitos». La poeta «exhorta, por tanto, a continuar en el 

ahora, sin esperar un Deus ex machina que pueda salvar a Ariadna de sus problemas, ni 

regodearse melancólicamente en el pasado» (Conesa Erragbaoui, 2021: 60).  
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Sea como sea, está seguro 

de que esa luna 

intensa, 

brutal, 

lo mira demasiado. 

(«El regreso de Ulises a la patria», de Europa después de la lluvia, 1987, en Peri 

Rossi, 2021: 103) 

 

Estos ejemplos demuestran cómo la concepción del tema del viaje está ín-
timamente ligada con las coordenadas del exilio y una nueva concepción de la pa-
tria, una patria a la vez abstracta y consciente de una realidad material en la que 
identificarse. 

 

3.3. La génesis de los sexos: un nuevo mito fundacional no andrógino. 

Se ofrece por último una breve digresión sobre el mito fundacional en la poesía de 
Cristina Peri Rossi, circunscrita aquí únicamente al análisis del poemario Babel Bár-
bara (1990), en el que la poeta trata de presentar a una mujer fundadora de la 
especie y del lenguaje, primer principio móvil, generadora del caos. En este último 
aspecto podríamos relacionar la figura de Babel con la de Pandora, la mujer híbrida 
cuya condición marginal de otredad desata lo imperfecto y lo caótico en el mundo. 

Sin embargo, Peri Rossi presenta a Babel como una figura de salvación, pre-
cisamente a través de la otredad, que exalta en su máximo exponente muchas de 
las ideas que ya han sido analizadas: la resignificación de los símbolos, la identidad 
a través del lenguaje o la condición híbrida como posibilidad única de la existencia. 

El primer paso en la creación de Babel como figura mítica es el autorreco-
nocimiento de su carácter híbrido, mestizo, necesariamente oprimido. Babel es 
multilingüe, bisexuada y bisexual («bifurcada en dos / como su sexo»), multiforme 
y atemporal: 

 

En la ciudad hay una consigna: 

«No amarás al extranjero». 

Babel, sardónica, se ríe del viejo emblema 

mezcla lenguas diversas 

declina los verbos muertos 

y apostrofa en occitano. 

 Descubre palabras raras 

y las lanza entre los dientes 
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como piedras de un río arcaico 

—primigenio— 

 He de hacerme un collar 

 con esos abalorios, 

señas de identidad del extranjero. 

(«La transgresión», de Babel Bárbara, 1990, en Peri Rossi, 2021: 111) 

 

Esta idea del ser híbrido como equivalente del ser marginal no es exclusiva 
de este particular mito del origen, sino que también guarda mucha relación con la 
condición de exiliada ya expuesta, y con una nueva necesidad de identidad de la 
llamada tercera ola del feminismo, que aborda el cuerpo y sus realidades como 
una de sus mayores preocupaciones (López Gregoris, 2020a). Este planteamiento 
de Babel no queda así lejos de los presupuestos de la identidad cíborg que propone 
Donna Haraway (2023). 

Bajo el paraguas de lo híbrido Peri Rossi se permite tratar este mito funda-
cional desde dos perspectivas que se solapan: Babel es bisexual por su sexualidad 
híbrida, pero también bisexuada, proponiendo una identidad de género difusa y 
discontinua, alejada del binarismo hegemónico. El género participa así de la reali-
dad caótica de la vivencia humana encarnada en Babel. 

Sobre este aspecto, necesariamente debemos hacer alusión al mito del an-
drógino, que se expresa desde la Antigüedad en términos binarios: los únicos dos 
sexos posibles, unidos en origen, se separan para volver a encontrarse al final de 
la Historia, concluyendo la eterna utopía del sexo binario. La pretensión de estas 
autoras defensoras de lo híbrido es terminar con esa utopía hegemónica que cons-
triñe y delimita de una forma hostil e interesada las relaciones y comportamientos 
sexuales y de género. Así, el ser divino o primigenio —y Babel es ambas— supera 
las dualidades binarias con las que se construye el relato hegemónico para demos-
trar que el origen no es una suma de opuestos. Ambas vivencias, género y sexuali-
dad, participan de este carácter híbrido. 

El segundo paso para la construcción de Babel es el sustento de su identi-
dad únicamente en la palabra, en el acto del lenguaje. Babel es «un símbolo fun-
dado en la palabra» (Chirinos, 2004: 136). Esta unión identidad-lenguaje tan repe-
tida en Peri Rossi adquiere aquí una nueva dimensión, en la que el lenguaje es a la 
vez génesis del yo y del Otro, a través de la sexualidad. Y es que una nueva génesis 
de los sexos significa también una reconfiguración sistémica de la sexualidad, 
donde ya no existe la disidencia, sino que todo ser se reconoce a sí mismo inscrito 
en un único mundo disidente y caótico per se, en la línea de propuestas sobre el 
género como espectro de la teoría queer, que reconoce, frente a la dualidad del 
binarismo, un espacio donde los sujetos híbridos participan de formas variadas y 
mutables de las intersecciones e implicaturas simbólicas del género.  
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En «La ofrenda» vemos cómo esa sexualidad holística es sinónimo de la 
multiplicidad lingüística de Babel, equiparando lenguaje de creación con sexo crea-
dor: 

 

Celebra los cultos sediciosos del amor 

en lenguas diversas 

Griego, latín y un dialecto olvidado 

se mezclan en la boca 

como pétalos de un ramo  

gotean las sílabas de varias fuentes [...]. 

(«La ofrenda», de Babel Bárbara, 1991, en Chirinos, 2004) 

 

Por último, debemos reconocer a Babel como una eterna exiliada, ajena a 
su contexto, incomprensible para la otredad, puesto que su lenguaje es siempre 
otro, nunca estable o esperable («Entonces, ebria de voces que no son las suyas / 
Babel maldice en arameo, / en ladino, en persa, en occitano / Apátrida de las len-
guas / desterrada del idioma», «Babel, la maldiciente», Babel Bárbara 1990, en 
Peri Rossi, 2021: 113). Este carácter incomprensible del mito de Babel es muy ne-
cesario, puesto que reconcilia esta postura a priori utópica de Peri Rossi con los 
cimientos del feminismo de la diferencia y la materia de sus reflexiones, cance-
lando la fantasía del mito del andrógino que Babel podría proponer en una primera 
lectura:   

 

La construcción del sujeto andrógino aparece como un ideal utópico que no es 

posible llevar a cabo en la realidad concreta, pues un sujeto sexuado será siempre 

inaprehensible (Valdivia, 2004: 5). 

 

Y esto es relevante en tanto que vuelve a poner en jaque toda la visión 
objetualizada de este tipo de figuras en la tradición anterior: 

 

El carácter paródicamente cristiano del culto a Babel se enlaza sin mayores 

conflictos con las visiones de la estatuaria clásica […] y se deleita en su doble trans-

gresión, representando a su diosa aquello que la cultura clásica y la cristiana han 

reprimido severamente: la oscura multiplicidad del sexo femenino (Chirinos, 2004: 

146). 

 

Se debe, pues, leer a Babel en clave de mito fundacional («Como Eneas, el 
viajero, / oculta con celo el nombre de sus dioses / más secretos / He de fundar 
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una ciudad para acogerlos», «Fundación», Babel Bárbara 1990), de una nueva fun-
dación de la estirpe humana, de una nueva creación de categorías. Babel es una 
forma de superar el mito del Edén, que también propone Haraway en su Mani-
fiesto Cíborg: 

 

A la inversa de Frankenstein, el cíborg no espera que su padre lo salve a través 

de una restauración del jardín (del Edén), es decir, a través de la fabricación de 

una pareja heterosexual, mediante su acabado en una totalidad, en una ciudad y 

en un cosmos. El cíborg no sueña con una comunidad que siga el modelo de la 

familia orgánica, aunque sin el proyecto edípico. El cíborg no reconocería el Jardín 

del Edén, no está hecho de barro y no puede soñar con volver a convertirse en 

polvo (Haraway, 2023: 22-23). 

 

Conclusiones 

A lo largo de estas páginas hemos podido abordar el análisis de la recepción clásica 
en varias obras poéticas de Cristina Peri Rossi, que nos permiten vislumbrar, a falta 
de un análisis más amplio y sistematizado de toda su poesía, las siguientes conclu-
siones: 

· La recepción del mundo clásico y la preocupación por la carga simbólica 
del lenguaje y la cultura heredados son temas fundamentales en la litera-
tura de Cristina Peri Rossi. 

· La escritura femenina, feminista y lesbiana concibe la recepción crea-
tiva y la revisión del mito como una forma de generar espacios al margen 
de la tradición hegemónica en el que las escritoras puedan reconocerse, 
especialmente inscritas en una genealogía. 

· Peri Rossi utiliza de forma ecléctica diferentes referencias clásicas en 
torno al amor y sus tópicos para generar espacios de libertad amatoria que 
erigen la identidad de mujer lesbiana no como disidente sino como legítima 
y plena para el desarrollo del amor, teniendo la figura (real y mítica) de Safo 
un papel central para legitimar su escritura y su posición literaria y social. 

· El tema del viaje, encarnado en Odiseo, articula la concepción del exilio 
para Cristina Peri Rossi: la patria de origen pervive más allá del individuo, 
pero se desvincula de este, debiendo buscar una nueva definición de la pa-
tria para reconciliarse con su identidad. 

· En Babel Bárbara, Peri Rossi aborda la creación de un nuevo mito fun-
dacional, que relaciona la génesis de los sexos con la génesis del lenguaje, 
encarnados todos en una figura ambigua e híbrida, representación de la 
otredad, que permite un nuevo mito del origen que supera tanto la dialéc-
tica del Edén como el mito del andrógino. 
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