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LO QUEER COMO MECANISMO LITERARIO: MAS ALLA
DE LOS BINARISMOS A TRAVES DEL CUERPO MONSTRUOSO

QUEER AS A LITERARY MECHANISM: BEYOND BINARISMS
THROUGH THE MONSTROUS BODY
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Resumen: En este articulo tratamos de analizar de qué manera lo queer se presenta como
una alternativa a las dindmicas tardo-capitalistas y patriarco-coloniales poniendo en el
centro los cuerpos monstruosos, es decir, articulando una propuesta que intenta ir mas
alla de los binarismos inherentes al orden masculino. En concreto observamos como esta
cristaliza en el ambito literario con la proliferacidon de novelas politicas que se construyen
en la apertura y la monstruosidad, como ficciones referenciales afectivas. Para ello, hemos
decidido usar como ejemplos dos obras queer de formato multimodal: E/ bebé verde. In-
fancia, transexualidad y héroes del pop (2016) de Roberta Marrero y Orlando. Mi biografia
politica (2023) de Paul B. Preciado, porque nos permiten comprender con mayor claridad
lo que entendemos por literatura queer.
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Abstract: In this article we try to analyze how queer is presented as an alternative to late-
capitalist and patriarchal-colonial dynamics by placing monstrous bodies at the center of
their proposal, going beyond the binarisms inherent to the masculine order. Specifically,
we observe how queer epistemology crystallizes in the literary sphere with the prolifera-
tion of political novels that are built on openness and monstrosity, as affective referential
fictions. To this end, we have decided to use as an example two queer works in multimodal
format: El bebé verde. Infancia, transexualidad y héroes del pop (2016) by Roberta Ma-
rrero and Orlando. My political biography (2023) by Paul B. Preciado, because they allow
us to understand better what we call queer literature.

Keywords: queer literature, body, monstrosity, Preciado, Marrero.

63




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 63-81 OLIvIA MAGANA ANDALUZ

1. Un pequeiio prefacio «autobiografico»

Cuando teniamos dieciséis afios decidimos formar en mi instituto una Asamblea
Feminista. Cada viernes nos reuniamos después de clase en un aula del centro y
abordabamos temadticas diferentes relacionadas con el género. Por entonces, ape-
nas se hablaba de feminismo y Nuria Varela estaba en boca de todos con su obra
Feminismo para principiantes (2014), libro de cabecera para nosotras.

En este contexto, recuerdo dedicar una sesion entera, infinita, a debatir so-
bre la palabra queer con nuestras compafieras. Con tan solo dieciséis o diecisiete
afios y una ingenuidad casi intacta protagonizamos una conversacion intensa sobre
qué significaba ser mujer o ser hombre, incluso nos planteamos si la etiqueta queer
era contradictoria en su origen.

Ninguna de aquellas voces adolescentes consiguié comprender qué signifi-
caba, dar una definicion exacta y delimitada. Tampoco la RAE lo ha conseguido hoy
en dia. Poco después, nuestra profesora de Historia, Yolanda, invitdé a Urko Alex
Garcia, activista trans, a que viniera a la asamblea. No conservo muchos recuerdos
de mi adolescencia, pero si recuerdo con nitidez aquel dia en el que aprendi a po-
nerme barba postiza gracias a Urko y me parecid fascinante.

Esta anécdota que puede parecer, a priori, irrelevante, constituye, en cierto
modo, el eje central de esta monografia, porque en esa incapacidad para definir
qué es lo queer radica su potencialidad politica; porque ese gesto en el que yo,
percibida como una mujer, aprendi a ponerme barba, encarna las practicas litera-
rias y politicas de lo queer, que pone en el centro de su propuesta el cuerpo mons-
truoso o en palabras de Paul Preciado «los cuerpos a través de los que la mutacién
llega para quedarse» (Preciado, 2023, 38).

De este modo, para comprender mejor nuestra monografia hemos de co-
menzar dejando claras las coordenadas desde las que escribimos: lo trans o lo
queer no es aqui tan solo un sentimiento identitario, no es nacer en un cuerpo
equivocado ni un concepto de disforia producido por las dindamicas capitalistas
para incapacitar a aquellas personas que estan mas alla de los binarismos (como si
hubiera alguien que pudiera no estarlo).

Como se acabard observando en esta monografia, nuestro objetivo es tra-
bajar lo gueer en relacidn con la literatura, rastreandolo en la obra literaria no solo
a nivel tematico sino, por un lado, como herramienta de construccion del artefacto
ficcional y, por otro lado y, sobre todo, como nucleo de una propuesta epistémica
gue intenta esbozar una salida al capitalismo tardio o, en palabras de Preciado, al
«régimen petrosexorracial» (Preciado, 2023).

Por ello, cabe aclarar desde un principio que no utilizaremos el término «li-
teratura queer» para hacer referencia a aquellas producciones literarias que tema-
ticamente hablen sobre el colectivo LGTBIQ+, introduzcan personajes disidentes o
cuenten una historia de amor marica. Con «literatura queer» nos referiremos a
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aquellas obras literarias en cuyo proceso de construccidn se utilice lo queer como
referencia, obras que propongan politicamente salidas a las dinamicas tardo-capi-
talistas y patriarco-coloniales a través de la dinamitacion de las categorias.

Ademas, pese a que trabajaremos con autores que han nacido en Espafia
(Roberta Marrero y Paul Preciado), la realidad es que los limites nacionales no son
funcionales en la literatura queer. Hemos de pensar que su objetivo es la dinami-
tacion de categorias cerradas en favor de una categorizacion abierta y en constante
movimiento, por lo que en muchas de las obras veremos una convivencia de len-
guas e identidades.

Para ello, partiremos de la vinculacién entre literatura y politica, cuestion
gue podria parecer evidente, pero que cabe recordar y matizar debido al amplio
numero de académicos y periodistas que parecen alzar la bandera en favor de una
cultura apolitica y, por tanto, se erigen como firmes defensores de la tan famosa
autonomia del arte, inexistente realmente en la gestacion y recepcién de cualquier
obra.

Después, hablaremos brevemente de la autoficcién y la autobiografia y lle-
varemos a cabo un pequefio recorrido desde la literatura testimonial hasta la au-
toficcion contemporanea o novela politica. Como veremos, la segunda no podria
existir sin la primera, pero apreciaremos, sobre todo, los matices que las diferen-
cian.

En tercer lugar, veremos cémo el cuerpo monstruoso y el terror determinan
las propuestas literarias queer tomando como referencia, especialmente, el comic
El bebé verde. Infancia, transexualidad y héroes del pop (2016), de Roberta Ma-
rrero, y la pelicula Orlando. Mi biografia politica (2023), de Paul Preciado, basada
en la novela de Virginia Woolf,> a quien también cita y reconoce Marrero como
referente de lo trans o lo queer.

En este proceso cuestionaremos la propia etiqueta de autoficcion o
(auto)biografia y también, en contraposicién, la de ficcién, por las implicaciones
politicas que tiene la clasificacion genérica y su impacto e influencia social a través
de los medios de comunicacién o los premios literarios. Veremos, asi, de qué ma-
nera la literatura queer esta, también, mas alla de la division de géneros en la lite-
ratura.

A través, principalmente, de estas tres obras (si tenemos en cuenta la no-
vela de Woolf como punto de partida de la obra cinematografica de Preciado), y
de muchas otras que iran asomandose disimuladamente conforme hagamos refe-
rencia a uno u otro aspecto de la literatura queer, podremos concretar la abstrac-
cién de la propuesta epistemolégica queer o de la «dysphoria mundi» de Preciado
en herramientas politicas concretas: las obras literarias.

! Una novela que, por cierto, fue cancelada en su representacidn teatral en Madrid por las politicas
ultraconservadoras de Vox.
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2. Breve genealogia de la literatura queer: de la autoficcion a la novela politica
Ningun fildlogo renegara de una vision histérica de la literatura. No nos asombra,
si entramos en las aulas (universitarias o no), observar una tendencia a ensefar (y
aprender) literatura enmarcando la produccién literaria en un contexto histérico.
Los profesores inciden constantemente en la importancia de las coordenadas bio-
graficas para la comprensidon de la produccion literaria, porque parece ser que
Barthes no debié matar al autor con suficiente contundencia.

No serd una novedad ni, por lo tanto, nada descabellado afirmar que toda
obra literaria es politica tanto en su concepcién como en su recepcion, pues su
escritura, del mismo modo que su lectura, estarad determinada por las coordenadas
sociopoliticas en las que el autor escribe o en las que el lector lee.

Sin embargo, en las Ultimas décadas, parecen estar produciéndose cambios
en el tejido social que se reflejan, también, a nivel literario con una gran prolifera-
cién de novelas, especialmente autoficcionales, que intentan ir mas alla de esta
visidn politica de la literatura en tanto producto histérico. Estas obras entremez-
clan afectos y ficcionalidad para construirse como artefactos abiertamente propo-
sitivos a nivel politico, desplazando las formas que tenemos de construir y leer fic-
ciones.

Esto habria sido imposible sin el camino que, previamente, recorrieron mu-
chas escritoras de la segunda mitad del siglo XX. Por ello, es necesario llevar a cabo
una pequeiia genealogia de la literatura queer o novela politica que nos permita
comprenderla en su totalidad, y observar cdmo este retorno de lo politico en la
literatura no es algo novedoso, sino un proceso de gestacion lenta que debe mucho
al movimiento feminista y decolonial que tuvo lugar a lo largo del siglo XX.

En este sentido, no podemos perder de vista que una de las grandes refe-
rentes de literatura queer, Gloria Anzaldda, mencionada como tal por el propio
Preciado en su ensayo Dysphoria Mundi (2023), publica en estos afios, concreta-
mente en 1987, su obra Borderlands/La frontera en la que, a través de la figura de
la mestiza, formula una propuesta basada en la filosofia decolonial y la lleva a la
practica construyendo una ficcion referencial politica y fronteriza, que de manera
temprana refleja a lo que, casi medio siglo mas tarde, aspirara lo queer.

Si Gloria Anzaldua es queer (ella misma se proclama como tal) no lo es, tan
solo, porque sea una lesbiana abiertamente declarada, sino porque situa en el cen-
tro de su propuesta lo trans, lo transnacional, lo transgénero o, en otras palabras,
la dinamitaciéon de los binomios propios de un orden masculino colonial.

La frontera, un espacio pensado por la filosofia decolonial para hacer refe-
rencia a aquel lugar al que se relegan las identidades disidentes, es, asi, el espacio
donde lo queer acontece y se desarrolla, un espacio en el que convergen una he-
terogeneidad de formas-de-vida sin jerarquias de poder de por medio.

Por otra parte, a nivel literario, lo que en esta monografia se denomina «li-
teratura queer» encuentra su origen, a nivel europeo, en una primera tendencia o
cambio en el dmbito literario: una proliferacién de testimonios y autobiografias
gue intentan dar cuenta del horror vivido durante la Segunda Guerra Mundial y la
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Guerra Fria y que, dentro de las denominadas «escrituras del yo», configuran una
literatura del horror o del trauma.

En Espafia, las consecuencias del régimen franquista hacen que el giro sub-
jetivo se manifieste de manera tardia y llegue al pais tras un gran proceso de tran-
sicion e industrializacidn con novelas que narran especialmente el trauma de la
Guerra Civil, la posguerra, la dictadura y el terrorismo con autores como Juan José
Millas, Aramburu o Almudena Grandes.

Ahora bien, para comprender el matiz que diferencia la literatura queer de
la literatura testimonial, cabe cuestionar su potencial politico porque, pese a que
la autoficcidn testimonial politiza la literatura haciendo visible el horror, la cons-
tante utilizacidn de un «yo» que concibe su contexto histdrico como mero marco
de accidn y no como rasgo que influye en su identidad tiene varias consecuencias
politicas: por un lado, acentua la individualidad y, por otro lado, pone el foco en
una melancolia inmovilizadora que propicia la pérdida del presente y el futuro, en
favor de un pasado cerrado e inamovible.

En este sentido, David Becerra, estudioso de este campo, sostiene que, en
este tipo de novelas testimoniales que él ha denominado «novelas de la no-ideo-
logia», «lo politico queda desplazado por conflictos de corte individual, psicolo-
gista» (Becerra, 2021: 71). Es decir, la afectividad no acaba de convertirse en una
cuestion comunitaria, y la obra invisibiliza los mecanismos biopoliticos del poder.
Por ello, serd relevante el movimiento de Paul Preciado en su pelicula, convirtiendo
la biografia de Orlando en una biografia colectiva.

De este modo y a diferencia de la literatura queer contemporanea, podria-
mos establecer que estas obras carecen de un motor propositivo, se construyen
sobre la muerte de la imaginacién politica, sobre la resignacién, y la falta de expec-
tativas y, ademas, contribuyen a una perpetuacién de las dinamicas neoliberales
en las que se exalta la individualidad, y se erradican los espacios colectivos.

Pese a ello, debemos reconsiderar y reconocer lo que nos han legado. Hoy
en dia, con perspectiva, podemos comprender o leer estas obras desde otro punto
de vista, concibiéndolas como el germen de lo que es hoy la literatura queer y del
cambio que se estda manifestando social y culturalmente en nuestras sociedades.
Autoras como Annie Ernaux, Amelie Nothomb o Iris Murdoch forman parte de una
generacion que comenzd a situar la experiencia personal como eje de narrativas
histdricas y politicas.

Como protagonistas de la denominada literatura del yo o giro afectivo, es-
tas autoras vieron en la autoficcién un camino para dar cabida a la disidencia. La
autoficcion parece ser, para ellas, otra manera de hacer historia, una historia que
esta mas alla del cientifismo objetivo, de la literatura masculina y que sitda la emo-
cion y la subjetividad en el centro del relato.

Esto es especialmente relevante, porque, mas alld de su efectividad como
proyecto politico o su nulo cardcter propositivo, estas autoras situan en el centro
de los relatos histdricos la afectividad que serd esencial para la construccion de la
literatura queer.
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Cabe recordar, por ello, que la escritura femenina? se ha hecho cargo de
los denominados géneros menores histéricamente, géneros con un gran compo-
nente emocional que han sido desprestigiados y despreciados por el canon litera-
rio occidental a lo largo de los siglos, ya desde Aristoteles que expulsé de su poé-
tica a la lirica por su dimensién afectiva.

En este sentido, tal y como recoge Gema Bafios en su articulo sobre Marta
Sanz, la critica francesa Beatrice Didier remarcaba que estos géneros menores (au-
tobiografia, diarios, epistolas) eran géneros intimos en tanto que nacian en el am-
bito privado. Esta privacidad, segun la critica, permitia a sus autoras escribir y si-
tuarse en las afueras de lo institucional y, como dice Bafios, «la libertad de la que
los textos femeninos han hecho gala debe convertirse en una fortaleza y también
en un signo distintivo de su escritura» (Bafios, 2021: 331).

Con todo ello, y teniendo en cuenta la genealogia literaria trazada anterior-
mente, podemos comprobar que la literatura queer se encuentra en especial con-
tacto con la escritura femenina y con los cuerpos feminizados (que no femeninos)
y sus respectivas historias y luchas, con sus voces y sus espacios.

De hecho, es interesante senalar, teniendo en cuenta E/ bebé verde de Ma-
rrero, que en el ambito del cémic, especialmente del manga, los comics de tema-
tica gay mas conocidos como BL o Yaoi surgieron a manos de escritoras que vieron
en el espacio del cdmic una oportunidad para explorar una sexualidad fuera de la
norma: la suya propia.

Por el contrario, en la disciplina cinematografica por la que opta Preciado
las mujeres y las personas queer han sido siempre objeto y nunca sujeto, por lo
gue este lleva a cabo un acto de reapropiacién, hace que los cuerpos monstruosos
y disidentes ocupen una posicién activa en el espacio del cine, pero lo hace, tam-
bién a través de una forma histéricamente femenina: la autobiografia.

Ahora bien, si bien es cierto que el vinculo entre escritura femenina y lite-
ratura queer es estrecho, significativo y no debe olvidarse, en esta monografia po-
nemos lo queer en el centro por su efectividad politica, por ser capaz de ir mas alla
de las dindmicas de poder bindmicas. En otras palabras, lo queer parte de la disi-
dencia para convertirse en una practica de liberacion que conforma por si misma
otra modalidad de categorizacién: supera la cerrazén del lenguaje binario propo-
niendo otra terminologia posible que no remita al binarismo de género por anto-
nomasia (hombre/muijer).

2 Entiéndase aqui «escritura femenina», tal y como después veremos, en los términos en los que
Cixous lo planted: no como algo asociado exclusivamente a las mujeres, sino como una
manera de construir que estd mas alla de la economia u orden masculino.
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3. De la autobiografia a la ficcidn: el cuerpo monstruoso como eje y forma de la
literatura queer

«I’'m afraid of everything that moves»

X Ambassadors

La literatura queer basa su propuesta politica en atender al cuerpo vivo, a la soma-
teca en palabras de Paul Preciado, es decir, toma como referencia a aquellos cuer-
pos a los que se concibid tan solo como carne (los de las mujeres, los migrantes,
los nifos, los discapacitados, etc.) y, sobre todo, a aquellos «cuya alma, segun la
medicina del S.XIX, pretendian salir del cuerpo en el que estaban y viajar a otro
cuerpo que entonces era considerado de otro sexo» (Preciado, 2023: 20).

Situar el cuerpo como un espacio de pensamiento frente al mundo de la
virtualidad propia del capitalismo tardio es interesante por varias razones. En pri-
mer lugar, frente a la cultura predominantemente visual y virtual que caracteriza a
la posmodernidad, como establece Jameson, el tacto y la corporalidad se presen-
tan como una forma alternativa de relacionarnos con el espacio y el tiempo, como
un lugar desde el que pensarnos mas alla del presente perpetuo y como un cono-
cimiento que esta mas alla del logocentrismo occidental.

En segundo lugar, en la historia del cuerpo podemos rastrear tanto los es-
tragos del tardo-capitalismo como los del sistema heteropatriarcal y, quiza, poda-
mos, entonces, comenzar a pensar la interrelacidn entre dos discursos politicos
histéricamente separados: las politicas de identidad y el materialismo histérico y
actuar, mas alla de la teoria, a través del cuerpo, interviniendo en las relaciones
materiales y de produccidon que nos determinan. En otras palabras, el cuerpo es
discursivo vy, al mismo tiempo, construye discurso.

En este sentido, Preciado propone entender la disforia como aquello que
permite comprender y alterar el orden petrosexorracial. Los cuerpos monstruosos
o mutantes son, asi, los que permiten articular una propuesta que dinamita la 16-
gica de la excepcion inherente a todo orden masculino y jerarquico, pero, ademas,
son, como veremos, los que determinan la forma de la literatura queer.

En este contexto, cabe destacar que uno de los mayores criticos del falo-
logocentrismo fue Derrida, de quien Paul Preciado fue alumno. Este a partir de su
concepto de «deconstruccidon» buscéd cuestionar y desestabilizar las jerarquias bi-
narias, mostrando cdmo los conceptos opuestos (como la presencia y la ausencia,
lo masculino y lo femenino, la voz y la escritura) estan interconectados y dependen
el uno del otro. Derrida argumenta que el «logos» y el «falo» se han utilizado para
marginar y subordinar lo «otro», incluyendo la escritura y lo femenino.

Todo ello implica comprender que, tal y como esbozé la propuesta de
Cixous en La risa de la medusa (1995) el miedo, en concreto la somatofobia rige el
sistema falo-logocéntrico, que concibe la diferencia (los cuerpos monstruosos)
como una amenaza, un planteamiento que también esta en tedricos como Benja-
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min quien intenta pensar mas alla de la violencia inherente a todo estado de dere-
cho, o en Agamben que habla precisamente de una «ldgica de la excepcién».

Cixous realiza una distincién entre economia masculina y economia libidi-

nal femenina.3 Segun la escritora francesa, la historia tiene una naturaleza econé-
mica, es decir, se ha sustentado siempre desde la oposicion entre lo Propio y lo No
propio y el sistema falocéntrico siempre ha puesto en el centro de su produccién
la defensa de su propiedad frente a la amenaza del otro, de lo monstruoso. En
otras palabras, el falocentrismo ha hecho emerger con fuerza y organizado el bi-
narismo identidad/diferencia. De este modo, dice Cixous,

nos damos cuenta de que el Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo
gue es tipicamente masculino: miedo de la expropiacién, de la separacion, de la
pérdida del atributo. Dicho de otro modo, impacto de la amenaza de castracion
(1995: 37).

Asi, la autora distingue, muy acertadamente, entre una economia propia-

mente masculina basada en este miedo al arrebato de lo Propio y una economia
femenina que no atiende a las mismas formas ni obligaciones, que acepta vivir en
el terror que supone llenarse del otro, asumir la ausencia de totalidad:

No hay invencién posible, ya sea filoséfica o poética sin que el sujeto inven-
tor no sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso, personas-desligadas,
personas-pensadas, pueblos salidos del inconsciente [...] nuestras mujeres,
nuestros monstruos, nuestros chacales, nuestros drabes, nuestros semejantes,
nuestros miedos (Cixous, 1995: 43).

Esto no deja de ser relevante, porque pone sobre la mesa que el terror tiene

gue ver con situarnos ante el no-todo, en un sentido lacaniano, y que pueden exis-
tir varias maneras de enfrentarse a él: una relacionada con el orden masculino y

3 La economia femenina de Cixous no recoge sino las bases de la propuesta epistémico-literaria de
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lo queer. Cuando Cixous describe la economia «femenina» esta en realidad proponiendo
otro orden simbdlico posible que dinamite los binarismos del orden masculino, pero su
denominaciéon como economia «femenina», pese a dar cuenta de la historia y el papel tan
relevante de los cuerpos feminizados a lo largo de la historia del poder, puede resultar
poco funcional si pretendemos superar las categorias cerradas del orden falo-logocén-
trico. Las tan arraigadas categorias contrarias y excluyentes de lo femenino/masculino
hacen que ya no sea posible reapropiarnos de lo femenino para construir politicamente y
pone sobre la mesa la necesidad de crear un lenguaje nuevo, una categoria abierta, mas
alla del género mismo: lo queer.
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otra que estd mas alla de los binarismos, vinculada a lo queer.

Teniendo en cuenta que el terror tradicional es la base del sistema petro-
sexorracial o falo-logocéntrico, el tratamiento del terror que podemos observar en
algunas obras de literatura queer, la de Marrero o Preciado entre ellas, no es tan
solo una mera casualidad, sino que tiene que ver con otra forma de lidiar con lo
monstruoso (la alteridad), vinculado a este orden simbdlico queer, en el que los
cuerpos monstruosos toman la palabra.

Asi, la cuestidn del terror no tiene tanto que ver con una sensacién de
miedo que, pensandola de manera unidireccional, reside en la alteridad o en el no-
todo, sino con dos formas de relacionarse con este no-todo, entendiendo el terror
como algo bidireccional, como algo con lo que nos relacionamos, que no sola-
mente nos «suscita» o «emociona».

Por lo tanto, podriamos entender que todo se reduce a dos formas de
afrontar lo abyecto, tal y como lo entiende Kristeva. Lo abyecto es aquello mons-
truosamente familiar, aquello que rechazamos, pero, al mismo tiempo, queremos
seguir mirando, porque conserva el componente humano que hace que nos iden-
tifiqguemos con ello. Tal y como dice Sara Torres (2023), «reconocemos la humani-
dad en la forma de lo abyecto, pero hay una deriva en su materia que nos produce
una arcada, una contraccion del estémago, una reaccion fisiologica».

Lo abyecto es la conceptualizacidn de una experiencia y esta experiencia
de lo abyecto nos lleva a un lugar donde los significados colapsan, se trasgreden
los limites, la organizacidon parcelada del pensamiento, porque nos sitda en un lu-
gar intermedio donde no somos ni sujetos de la razén ni cuerpo, dice Torres, sino
gue nos situamos en el reconocimiento de la propia decadencia, en el reconoci-
miento de la alteridad que somos nosotros y eso nos produce un rechazo, una ne-
cesidad de huida de la finitud y de la muerte.

Esto evidencia que como dice Preciado «nunca operamos el cuerpo indivi-
dual, operamos la historia colectiva» (Preciado, 2023), pues el cuerpo es discursivo
y, en tanto tal, las coordenadas del régimen petrosexorracial se inscriben en él,
propiciando la modificacién corporal para encajar en sus categorias cerradas. No
se trata tan solo de las personas trans, sino de las exigencias de la feminidad que
nos hacen operarnos segln el modelo de mujer que se requiera, o de las exigencias
corporales y emocionales del sistema productivo.

Si en lugar de huir decidimos quedarnos después de esa repulsa primera,
después de la arcada, podemos construir un espacio de pensamiento que no tema
al cuerpo y al cambio, y que entable una relacion distinta entre la naturaleza y la
cultura donde esa modificacion corporal no sea motivada por una exigencia social
sino por una identidad abierta y fluida.

En otras palabras, segun Torres, esa repulsa primera que se produce en el
cuerpo es problema también del lenguaje y de lo conceptual. La rigidez de lo con-
ceptual se expone al movimiento y la vivificacion de la materia que no necesita de
nadie que le aporte vitalidad. Si la razén puede superar ese miedo, al volver a mirar,
puede aprovechar el colapso de significados con la finalidad de construir.
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De este modo, en una propuesta politica queer se asume la mutacién cor-
poral (el paso del tiempo registrado en el cuerpo, incluido) como algo natural y se
supera ese miedo o esa repulsa hacia lo abyecto, hacia los cuerpos monstruosos,
que residen fuera de la norma.

Ademas, esto permite vincularse de otra manera, tejer relaciones mas so-
lidas, que van mas alld de la pérdida, mas alla de la muerte, porque, tal y como
dice Preciado: «el mundo de hoy esta lleno de Orlandos» (2023) y Virginia Woolf
murié tan solo orgdnicamente hablando.

Asi, la escritura queer trabajara desde el reconocimiento del otro en su to-
talidad, asumira los riesgos de la alteridad, los miedos a los que uno se ha de en-
frentar si quiere amar, no desde las jerarquias de poder, sino desde la horizontali-
dad. Escribir es amar de otra manera, amar mas alld de las categorias, amar de
verdad:

Ese deseo inventaria el Amor, el Unico que no se sirve de la palabra amor
para encubrir su contrario, no se reincidiria en la fatalidad dialéctica, que no
se contenta con la sumisién del uno al otro. Por el contrario, habria reconoci-
miento del uno hacia el otro [...] cada uno correria, por fin, el riesgo del otro,
de la diferencia, sin sentirse amenazado/a por la existencia de una alteridad,
pero regocijandose por agrandarse a base de las incdgnitas que supone descu-
brir, respetar, favorecer, mantener (Cixous, 1955: 35).

Asi, vemos que, si el orden masculino afronta el miedo a la alteridad ani-
quilandola (matar al monstruo) para poder regresar a las totalidades, la propuesta
epistemolégica queer que se vincula con Preciado, Marrero (y también otras auto-
ras contemporaneas como Samanta Schweblin, Ménica Ojeda, Marta Sanz o Be-
gofia Huertas) decide habitar en el terror de la diferencia, en favor de una ldgica
de la existencia mavil.

Por ello, en muchas obras de terror tradicional (masculino) observamos una
restauracion del orden al final de estas y, por el contrario, el final de muchas de las
obras de «terror queer» nos dejan conviviendo con el terror de la fragmentariedad
y la ausencia de totalidad, después de haberlo desmontado todo. Estas aspiran, en
gran medida, a una lectura incémoda, que nos mueva y que, sobre todo, no remita
a un sentido unitario, sino afectivo.

Por otro lado, podriamos contraponer el tratamiento de lo pre-figural en el
terror masculino y la prevalencia de lo pre-discursivo en la escritura queer. Si lo
pre-figural, en un orden masculino, detiene la actividad creativa, porque el miedo
a la monstruosidad nos paraliza y hace que evitemos el colapso de la razén, decan-
tdndonos por las grandes categorizaciones, en la escritura queer el motor del texto
es la experiencia afectiva.

En otras palabras, en un orden simbdlico queer, lo pre-discursivo o pre-fi-
gural, especialmente la experiencia profunda de la alteridad precede, siempre, a
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la limitacién de las palabras, es impulso creativo. A este respecto Cixous dice lo
siguiente:

Su escritura no puede sino proseguir, sin jamas inscribir ni discernir limites,
atreviéndose a esas vertiginosas travesias de otros, [...] amarles lo mas cerca
posible de la pulsién, y acto seguido, mads lejos, completamente impregnada
de esos breves e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito [...] quiere
conocer desde dentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oir el eco del
pre-lenguaje [...]eso se escribe, esos comienzos que no dejan de seducirla, eso
puede y debe escribirse (1995: 49)

Otro de los aspectos que nos hacen darnos cuenta de que hay un trata-
miento del terror diferente en la literatura queer es la observacién de algunos re-
cursos propios de la literatura de terror masculina. Uno de los recursos mas claros
del terror tradicional que representa a la par la somatofobia y el falocentrismo es
el recurso del desmembramiento o parcializacion del cuerpo. Este supone una des-
humanizacion mediante la reduccién de un cuerpo vivo a fragmentos carentes de
humanidad, objetos sin importancia.

La parcializacion del cuerpo, ademads de ser un mecanismo propio del te-
rror, es un mecanismo recurrentemente utilizado para ejercer violencia sobre los
cuerpos feminizados por parte de los hombres, propiciando la construccidon de una
identidad femenina que, a través del deseo masculino, se define como un objeto
parcializado, no completo y sexualizado.

Tal y como constata Laura Llevadot: «No es de extrafiar que Lacan diga que
‘la mujer no existe’. Esa mujer no ha existido nunca, jamas una mujer fue tan limi-
tada como para considerarse a si misma solo objeto, teta, culo, cofio o tobillo... y
ceder al deseo de objetualidad masculino» (Llevadot, 2022: 106).

De hecho, esta sera una cuestion a la que remite el propio Preciado que
incide, en una entrevista, en la necesidad de ver otras representaciones queer en
la gran pantalla. El fildsofo remarca que las representaciones trans se han dado
desde los afios 50 de manera exacerbada en peliculas de terror como Psicosis
(1960) de Hitchcock, o en peliculas de caracter pornoexdético donde los cuerpos
trans estdn constantemente sometidos a la fetichizaciéon precisamente mediante
la parcializacién del cuerpo.

Ademas, Preciado insiste en la voluntad de escapar de la mirada binaria en
su pelicula porque las personas, especialmente las personas queer, ven su identi-
dad reducida a los genitales que posean, o a partes del cuerpo que son mas o me-
nos femeninas o masculinas (pecho, caderas, mandibula, etc.). Todo ello evidencia
gue los cuerpos son construcciones sociales y cientificas.

Asi, los cuerpos trans o queer (incluso sin necesidad de operarse) se situan
en el horizonte politico a alcanzar porque, a través de sus cuerpos, encarnan prac-
ticas de liberacion que desvinculan los atributos fisicos de las categorias sociales a
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las que han sido asignadas. La transgresién de las categorias a través de la acepta-
cion de la mutacidn es a lo que se aspira desde la propuesta epistemoldgica queer.

Por otro lado, el terror también estara presente a través del elemento de la
muerte. En la pelicula de Preciado, Orlando baja a las catacumbas y rodeado de los
huesos de sus antepasados, contempla una calavera, mientras la voz en off de Pre-
ciado nos transmite que esta es el simbolo por antonomasia de la mutacioén, la cara
mas universal.

Este es un aspecto que también podremos observar en Roberta Marrero
que en su comic establece lo siguiente: «es increible lo definida que ha estado mi
personalidad desde una edad muy temprana siempre me gustaron las peliculas de
terror y los monstruos» (Marrero, 2016: s.p.). Esta nos narra su fascinacién por la
muerte, por lo siniestro presente en las imagenes cristianas, e incluso introduce la
historia de su tia la sepulturera.

Todo ello es especialmente interesante porque bajo las condiciones del ca-
pitalismo tardio, en un mundo estetizado, parece haber una fuerte voluntad por
ocultar la finitud del cuerpo orgédnico, sometiéndolo a operaciones estéticas, clini-
cas, o tratamientos para poder producir sin descansar e incluso vivir mas afios. En
otras palabras, parece haber un intento por borrar la monstruosidad y la muerte
de nuestro paradigma epistémico y politico.

Guy Debord decia, en este sentido, que, «inmovilizada en el centro del falso
movimiento de su mundo, la conciencia espectadora no contempla ya, en su exis-
tencia, transicion alguna hacia su realizacién ni hacia su muerte» (Debord,
2002:139) o, en términos de Fisher, en el tardo-capitalismo «es la pérdida misma
la que se ha perdido» (Fisher, 2018: 26).

Por ello, esta relacion con la muerte contribuye a recuperar la vinculacion
entre temporalidades, a recuperar el concepto de pérdida, a establecer una rela-
cion viva con el pasado que se proyecta hacia el futuro y, ademas, representa a la
perfeccion la relacion con lo abyecto que describiamos con anterioridad.

Por otra parte, a nivel formal el texto se transforma en un cuerpo mons-
truoso y mutante, adquiriendo una forma abierta, fragmentaria, construyéndose
a modo de collage sin la finalidad de reconstruir un sentido Unico. Eso implica que,
del mismo modo que a nivel conceptual se dinamitan las categorias binarias, a ni-
vel formal los géneros literarios se entremezclan gracias al espacio de la ficcidn
donde conviven distintas instancias enunciativas.

Asi, la peli de Preciado se basa en la novela de Orlando (1928), narra su
propia autobiografia y, al mismo tiempo, se construye como un ensayo. Ocurre lo
mismo en el caso de Roberta Marrero, donde podemos observar relatos, experien-
cia individual y fragmentos mas ensayisticos conviviendo a lo largo de las paginas
de su metacdmic.

Como vemos, la dicotomia entre realidad y ficcién deja de ser operativa y,
por ello, cabe ver como la literatura queer problematiza los términos «autofic-
cién», «autobiografia» o incluso «ficcion» para designar a estas obras literarias que
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hacen que géneros antes claramente diferenciados convivan ahora en un mismo
espacio a través de una ficcion afectiva referencial.*

De este modo, podemos ver que, por un lado, la literatura queer se sirve
de una apariencia autobiografica, porque utiliza la primera persona y parte de la
experiencia personal para construirse, pero cabe plantearse: ¢son estos rasgos lo
suficientemente exclusivos del género autobiografico como para catalogar nues-
tras obras como autobiografias? o, en otras palabras ¢ es realmente autobiografica
la literatura queer?

Por un lado, tal y como establece Ana Casas, la autobiografia (y en conse-
cuencia la autoficcidn) se caracteriza por la utilizacién de la primera persona, la
digresion, o la introspeccion en favor de «convertir el universo intimo de los per-
sonajes (y, cada vez mas, de los propios autores) en materia narrativa [...] comuni-
car los deseos, las frustraciones y los anhelos individuales» (Casas, 2011: 10).

Sin embargo, se podria decir que, en ningun caso, las y los protagonistas
de la novela queer contempordnea escriben desde la propia individualidad, pues
parecen ser conscientes de que cualquier historia individual es, en realidad, una
historia colectiva, y de que solo a través del espacio que proporciona la ficcion se
puede romper este binarismo; solo a través de la ficcion se puede dar ese salto
hacia lo colectivo, salvar un vacio que parecia insalvable bajo la dptica del indivi-
dualismo neoliberal.

De hecho, a la pregunta «épor qué no escribes tu biografia?» Paul Preciado
responde en su pelicula «porque la capulla de Virginia Woolf la escribié por mi en
1928» (Preciado, 2023), una cuestién que se explica poco después cuando afirma
gue «nunca operamos el cuerpo individual, operamos la historia politica» (Pre-
ciado, 2023).

Asi, el movimiento que la literatura queer realiza es ciertamente diferente
al que podemos observar en la literatura testimonial, por ejemplo, con la que
tanto la autoficcién como la autobiografia guardan especial relacién. Ellos apues-
tan por la forma del diario o el testimonio no para describir el impacto que tiene
la psicologia individual en la exterioridad, sino para dar cuenta de cdmo la realidad
gue nos envuelve impacta en nuestra psicologia y configura nuestra identidad y
nuestros cuerpos.

Por lo tanto, podriamos establecer que la literatura queer problematiza la
autoficcion y la autobiografia, desvinculando el concepto de intimidad o afectivi-
dad de la perspectiva psicologista e individualista, y la concibe tan solo como re-
sultado de un choque con la alteridad y la materialidad externa. En otras palabras,
nos recuerda el caracter construido y material de nuestras identidades que nunca
son individuales, sino comunitarias.

4 Cuestionar los términos con los que catalogamos las obras es esencial si queremos construir un
mundo basado en una categorizacidn abierta y superar los binarismos genéricos del len-
guaje en todos los sentidos
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En este sentido, es interesante retomar los planteamientos de José Luis
Pardo, quien establece que la intimidad no es solipsista ni solitaria, sino que se
produce cuando hay una no coincidencia, a través de la diferencia: «el hecho de
que exista un retraso del yo con respecto a su identificacion consigo mismo, esa
distancia que cada yo debe recorrer hasta llegar a si mismo, ese hecho es el prin-
cipio de intimidad» (Pardo, 1996).

Por otro lado, Paul de Man establece que «el interés de la autobiografia,
[...] no reside en que revela autoconocimiento fiable- no lo hace- si no en que de-
muestra de manera sorprendente la imposibilidad de cierre o de totalizacién» (de
Man, 1991: 149), criterio no solo aplicable, sino imprescindible en la manera de
construir y trabajar la literatura queer.

Si bien es cierto que la utilizacién de la primera persona siempre presupone
una vision limitada de la realidad y una predileccién de la afectividad, también
podriamos pensar que este cardcter fragmentario puede aparecer en la autobio-
grafia no como rasgo identificable y definitorio del género, sino como condicién
caracteristica de la intimidad que es central en ella, y como resultado de ser un
«género menor» relegado a la agencia de los cuerpos feminizados.

De hecho, en La era de la intimidad (2007), Nora Catelli, partiendo de una
perspectiva lacaniana y recuperando a Cixous, acabard relacionando la escritura
intima con una escritura que se posiciona en la no clausura, en la apertura, una
escritura que se asocia con lo femenino, en oposicion a la escritura masculina que,
apelando a las grandes categorias, se muestra como una propuesta cerraday com-
pleta.

A todo ello cabe sumar los planteamientos de Lejeune a quien creo perti-
nente mencionar porque, aunque algunos académicos insistan en que es un teé-
rico ya superado en términos académicos, sigue siendo funcional a nivel social,
rigiendo el hogar de un libro en cualquier biblioteca o libreria, determinando si
una obra es autobiografia o no lo es.

Por una parte, este insiste en que para que una obra sea autobiografica
debe producirse una identificacidon total entre autor, narrador y personaje, mien-
tras que denomina novela autobiografica a aquella en la que esta identificacion no
sea total, sino que se sospeche; pero ninguno de los dos términos concibe ni re-
coge el movimiento que acontece en la literatura queer, donde el yo se disipa en
la colectividad, y la historia de un individuo deviene la historia de muchos.

Por otra parte, Lejeune contrapone la autobiografia a la novela apelando a
su referencialidad (1975). La primera, como hemos avanzado, se rige por un pacto
referencial extensible al pacto autobiografico, es decir, la obra asume el compro-
miso de decir la verdad y el lector asume que lo que lee es auténtico. Las novelas,
por el contrario, se rigen por un pacto novelesco, no son textos referenciales por
lo que no guardan, segun Lejeune, ninguna relacién con el campo de la realidad
ni, en consecuencia, de la verdad.

Lejeune parece basarse en lo que Dolezel denomina «actualismo», en su
traduccion del inglés. El actualismo «supone que existe un mundo empiricamente
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observable, llamado mundo real, mientras que las alternativas posibles al mundo
real son constructos de la mente humana» (Dolezel, 1997: 99), es decir, se presu-
pone que existe una verdad o verdades objetivas que podemos alcanzar a conocer.

El problema reside en que la lengua es fascista, como diria Roland Barthes,
y resulta dificil, hoy en dia, concebir la realidad y la ficcion como categorias exclu-
yentes. Por ello, esta distincidon no opera en nuestra monografia ni tampoco en la
literatura queer donde se asume que toda realidad es una ficcion en tanto que
pasa por el filtro de nuestra subjetividad y, posteriormente, por el convenciona-
lismo de un lenguaje limitado y finito que representa los limites de nuestra vida.

De hecho, tal y como establece Volpi, «los mecanismos cerebrales por me-
dio de los cuales nos acercamos a la realidad son bdsicamente idénticos a los que
empleamos a la hora de crear o apreciar una ficcion» (Volpi, 2011: 16). La Unica
diferencia con la literatura es que esta, como dice Iser, es abiertamente ficcional,
mientras que nuestra realidad es una ficcién encubierta.

En consecuencia, si el prefijo «auto» deja de ser funcional por el caracter
colectivo de la obra, la palabra «biografia» es cuanto menos problematizada por
su dimensiodn ficcional (que es mas o menos explicita).

Asi, la literatura queer se servird de la ficcidn, propia del género novelesco,
porque, en tanto categoria abierta y mutante, la ficcién nos permite, tal y como
dice Iser, «disfrutar tanto de lo real como de lo posible y poder mantener al tiempo
la diferencia entre una y otra cosa» (Iser, 1997: 60), algo que se nos niega en la
vida misma.

Esto es especialmente relevante porque, en un contexto en el que resulta
«mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», porque este ad-
quiere la forma de un fantasma que lo abarca todo, que es invisible y, al mismo
tiempo, asusta, la ficcion es utilizada como posibilidad de hacer visible ese fan-
tasma, de seialar las instituciones materiales y responsables que ponen cara a la
abstraccion del capitalismo. La ficcidn contribuye a diagnosticar el presente pero,
sobre todo, a proyectarse hacia el futuro que habia sido cancelado, abriendo las
puertas a una imaginacién que parecia haber llegado a su fin.

Es el propio Paul Preciado quien en su pelicula establece que, tal y como
decia Woolf, «la ficcién no se opone a la verdad» (Preciado, 2023) vy, por ello, de-
cide acabar la pelicula en el 2028, como manera de empujarla hacia el futuro. Se
trata de poner sobre la mesa «la potencialidad de la ficcién para imaginar otros
futuros posibles», nos dira el propio Preciado (2023).

De hecho, el suefio, tanto en la novela original como en la pelicula, serd el
lugar en el que se produzca la transformacion del cuerpo, el espacio en el que
podemos imaginar, el espacio de la ficcion, entendida tal y como la pensaba Iser,
no como algo auténomo, sino también en su dimensién referencial, anclada a la
materialidad a través del cuerpo.

Por otra parte, la literatura queer se sirve de los mecanismos de la ficcién
para recordarnos que nuestra realidad se construye en base al lenguaje y que,
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pese a que no es posible superar la categoria, esta categoria es construida y volu-
ble y, ademas, propone la ficcidn como espacio propicio para flexionarla.

La ficcion permite romper con el lenguaje masculino, en favor de una cate-
gorizacion abierta, en constante movimiento, y que nos permite caminar hacia una
suerte de espacio fronterizo en el que habitar. En otras palabras, el lenguaje es la
condicion de existencia de la realidad, pero también la Unica condicién de posibi-
lidad y de salida.

En consecuencia, una de las caracteristicas mas resefiables de la literatura
queer es el modo en el que se construyen las obras. A modo de fanzines artesana-
les (asi califica el propio Preciado a su pelicula) las obras se sirven de una hetero-
geneidad de materiales (visuales, textuales, etc.) y hacen testigo al lector del pro-
ceso creativo, de la gestacién de la obra misma.

Esto se puede ver muy claramente en la pelicula de Preciado en la que, de
repente, un plano se abre y podemos ver a las personas de vestuario o maquillaje
arreglando a les actores, el atrezo, el micréfono en el techo, la piscina inflable en
la que el actor se sitla de pie mientras llueve artificialmente encima suyo, o incluso
al propio director dando la acciéon de una escena.

También Roberta Marrero evidencia su proceso creativo, optando por una
estética naif en su metacdmic El bebé verde. Los dibujos que dejan ver el trazo, los
tachones y rectificaciones en el discurso, las flechas para afiadir comentarios, la
letra hecha a mano y no a ordenador son tan solo algunos de los ejemplos que dan
cuenta de ello.

Todo ello es relevante porque, tal y como dijo Preciado, reflejar la artesania
de la obra permite «salir de lo digital como una forma de subversién», experimen-
tar otra vivencia de la temporalidad mas alla del presente perpetuo. En otras pala-
bras, reflejar el proceso creativo permite, tal y como establecioé Luiselli, mantener
con la obra una relacién viva:

Dejar al descubierto una parte del proceso creativo o, por lo menos, lo su-
ficientemente descubierta como para que pueda darse esa porosidad en la
obra de la que te hablo; descubierta para que pueda haber con la obra una
relacion viva, en la cual no estds recibiendo un producto bien empacadito (Lui-
selli, 2022: s.p.).

Por otra parte, la voluntad por superar el lenguaje masculino y generar otra
forma de comunicarnos sera una cuestion transversal a toda obra literaria queer.
La problematica del lenguaje se intenta solventar por un lado, a través del soporte
multimodal (texto, imagen, dibujo, sonido, etc.) y de la convivencia o dinamitacidn
genérica (poesia, ensayo, novela, etc.), pero, por otro lado, la literatura queer in-
tenta enunciar desde otro lugar: la frontera a la que ha sido social e histéricamente
relegada la alteridad.
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Por una parte, Preciado intenta ser poeta de género y ve en la poesia, igual
que los misticos o Zambrano, la posibilidad de un lenguaje no limitado por la razén.
El lenguaje poético nos permite, igual que la ficcidn, alcanzar una comprension
mas abierta de la realidad, aquel conocimiento histéricamente considerado como
subalterno, un conocimiento afectivo.

Por otra parte, Roberta Marrero opta por una estética naif. Como dice Ma-
ria Garcia Sala este es un estilo artistico que «rechaza el academicismo, usa colores
vivos y formas simples, simulando la ingenuidad infantil», lo que puede entenderse
«como acto revolucionario frente a un panorama social tremendamente competi-
tivo e individualizado» (Garcia Sala, 2021: 17).

De hecho, el teérico queer Jack Halberstam, en El arte queer del fracaso
(2018), propone esta estética naif vinculada a los dibujos animados, a la estupidez,
a lo femenino y descartada por ser poco académica como una forma de vivenciar
una temporalidad queer, otra manera de relacionarnos, cooperar y pensar critica-
mente el modelo capitalista y familiar.

En cualquier caso, ambas obras y propuestas presentan una voluntad de-
terminante por inventar un nuevo lenguaje, una nueva forma de comunicarnos en
la que es necesario superar los limites de la razén y apelar a la validez del conoci-
miento afectivo y corporal histéricamente articulado por los cuerpos disidentes
que son, ahora si, los protagonistas en la propuesta epistémica, literaria y politica
queer.

Conclusiones: la lectura como acto politico y corporal

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, la literatura queer no solo pone sobre
la mesa las problematicas sociopoliticas actuales, sino que, ademas, pretende es-
bozar una salida, hacernos saber que «otro mundo es posible» o que, por lo me-
nos, podemos recuperar la capacidad de imaginar. La obra literaria se convierte,
asi, en un ejercicio que apela a la propia corporalidad para generar cambios mate-
riales, para vivenciar otra temporalidad, y otra forma de relacionarnos.

Para ello, por un lado, los cuerpos disidentes se situan en el centro del re-
lato. La obra parte de la experiencia individual para abrirse hacia la colectividad a
través de un elemento comun: el cuerpo monstruoso. En este movimiento, se en-
frenta al vacio de las falsas verdades en un sentido nietzscheano, evidencia el ca-
racter ficcional de las palabras y construye desde alli. Este gesto contribuye a di-
fuminar la linea divisoria entre materialidad e ideologia y, por lo tanto, a politizar
la intimidad.

Todo ello nos lleva a constatar que estas obras contindan con el legado que
dejo la «literatura del yo», con la diferencia de que el texto literario ha dejado de
ser un testimonio egocéntrico y psicologista de la propia experiencia individual y
ha comenzado a ser, de manera mas clara, un artefacto politico que pone sobre la
mesa la dimension econdmica de los afectos y los vinculos y, por ende, su poten-
cialidad.
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Por otro lado, centrdandose en el lector, en su horizonte de expectativas y
en los efectos de la lectura, la literatura queer construye ficciones referenciales
que, a través de afectos como el terror, nos incomoda, nos inquieta, nos genera
dudas y, en definitiva, apela a nuestra propia corporalidad como lectores.

Asi, la literatura queer pretende producir cambios en el tejido social a partir
del ejercicio intimo de la lectura. La obra se concibe tan solo en relacidn con un
lector que convierte el acto de leer en un proceso fisico y corporal; un lector que
somatiza la lectura. En otras palabras, contribuye a que aprendamos a leer de otra
manera, involucrando el cuerpo en el proceso.

Podriamos establecer, entonces, que, frente a una vision cldsica, elitista y
despolitizada del texto literario en la que el lector, desde la distancia de la sacrali-
dad, lee con la finalidad de desvelar verdades preexistentes antes de la propia lec-
tura, para Preciado, Marrero, y para muchas otras autoras contempordneas, la
obra literaria es una creaciéon comunitaria.

Ademas, como hemos visto, lo queer no es ni nunca podra ser una teoria
abstracta, aislada de la realidad. Lo queer parte de nuestros cuerpos vivos, y nues-
tros cuerpos se traducen en una literatura que acaba adoptando su forma, una
forma monstruosa, viva y desbordante. Como resultado tenemos una literatura
gue no entiende de géneros (tampoco literarios) y que no es concebida como un
producto acabado, sino como algo comunitario que solo vive y se construye a tra-
vés de los ojos y de la voz del lector.

De nosotros, lectores voraces, depende comenzar a aceptar las reglas del
juego, comenzar a mancharnos las manos con los libros, somatizarlos hasta el
punto en el que podamos sentir su potencial politico, aunando experiencia y pen-
samiento. De nosotros, lectores corporales, depende comenzar a escuchar las vo-
ces monstruosas que nos hablan, asumir el riesgo del otro. De nosotros, lectores
poco intelectuales, depende comenzar a tejer, desde los afectos y desde la litera-
tura, nuevas formas de comunidad. De nosotros, lectores amantes, depende co-
menzar a construir en esta frontera, mas alla del consumo y del capital, en el ritmo
lento de la vulnerabilidad y del amor.
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