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Resumen: La partición fragmentaria de 2666, obra de Roberto Bolaño, permite cuestionar 

el tiempo de una resistencia sin consuelo, pues si no hay lugar del crimen ni lugar para 

sepulturas, la memoria carece de contenido. En este registro -siguiendo un pasaje de De 

oratore de Cicerón acerca de Simónides donde se desprende que el principio nemotécnico 

que le permite reconocer los muertos destrozados, aplastados bajo las ruinas, radica en 

vincular lugares y nombres-, se propone que en 2666 Reiter aparece como una suerte de 

inventor del arte del olvido. Reiter produce el olvido al cambiar los objetos de lugar o de 

sitio. En este sentido lo que hace Reiter no es sólo sustraer un objeto, sino sustraer el 

lugar de la desaparición. Tanto memoria como olvido, pues, aparecen como facultades, 

como dispositivos técnicos, mecanismos u operaciones donde se juega la producción de 

un efecto. Al exponer los recursos de la desaparición –que toda desaparición necesita 

borrar el lugar mismo de la desaparición—, 2666 muestra que la memoria no implica la 

memorialización de algo que yace interior y que, limpio, incólume, indemne, simplemente 

espera ser descubierto o recuperado. En Amuleto o 2666, más allá de cualquier principio 

arcóntico, la memoria se inscribe como algo que irremisiblemente se pierde a la vez que 

es el fulgor interruptivo de aquello que, como índice relampagueante, está suspendido en 

el límite. 

Palabras Clave: Roberto Bolaño; Memoria; Partición; Fragmento; Olvido 

Abstract: The fragmentary partition of Roberto Bolaño's 2666 allows us to question the 

time of a resistance without consolation, for if there is no place for crime and no burial 

place, memory lacks content. In this register -following a passage from Cicero's De oratore 

about Simonides where it is clear that the mnemonic principle that allows him to recog-

nize the shattered dead, crushed under the ruins, lies in linking places and names-, it is 

proposed that in 2666 Reiter appears as a sort of inventor of the art of forgetting. Reiter 
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produces oblivion by changing objects of place or location. In this sense, what Reiter does 

is not only to subtract an object, but to subtract the place of dis-appearance. Both me-

mory and forgetting, then, appear as faculties, as technical devices, mechanisms or ope-

rations where the production of an effect is at stake. By exposing the resources of disap-

pearance -that every disappearance needs to erase the very place of disappearance- 2666 

shows that me-mory does not imply the memorialization of something that lies within 

and that, clean, unharmed, unscathed, unscathed, simply awaits to be discovered or re-

covered. In Amu-leto or 2666, beyond any archontic principle, memory is inscribed as so-

mething that is irremissibly lost at the same time as it is the interruptive gleam of that 

which, like a flashing index, is suspended on the edge. 

Key Words: Roberto Bolaño; Memory; Partition; Fragment; Oblivion 

 

--------------------------------- 

 

1. De las partes 

 

Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra 

del libro de Dieste que colgaba del tendedero era más clara, 

más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que todo lo que 

había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma 

ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí 

toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos. 

(Bolaño, 2004: 265) 

 

Dentro de mil años no quedará nada / de cuanto se ha 

escrito en este siglo. / Leerán frases sueltas, huellas / de mu-

jeres perdidas / fragmentos de niños inmóviles [...] 

(Bolaño, 2008: 22) 

 

En Dar (el) tiempo, Jacques Derrida escribe que «[…] no podemos hacer otra cosa 
que partir de los textos, y de los textos en tanto que, de partida, parten (que se 
separan de sí mismos y de su origen)» (1995: 101). La partición del texto se redobla 
respecto de la escritura de 2666 de Roberto Bolaño, en la medida en que trabaja 
(con) la pérdida, en una trama compositiva que a la vez expone su inacabamiento 
constitutivo: 2666 parte de huellas, registro cuya índole es la marca de una obra 
que se separa o se aparta de sí misma. Más aún, incorpora la partición como mé-
todo de exposición –que será, como veremos la partición de la memoria–1. De este 

 
1 Para una consideración de la «memoria» en Bolaño en clave de la «melancolía» remito a Aguilar 

(2008). 
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modo, «La parte de los críticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», 
«La parte de los crímenes» y «La parte de Archimboldi», ponen en escena una 
relación co-implicada entre lo universal y lo particular. 

Escritura fragmentaria: Los fragmentos se componen de manera in-finita. No 
podrían leerse sino como trazas que se retiran. Trazo y retirada: «Esto ocurrió en 
1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesi-
natos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta 
se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años» (2004: 444). A partir de 
Esperanza Gómez Saldaña, las partes dan cuenta de las mujeres y niñas torturadas 
y violadas en San Teresa. Esperanza, sin embargo, no es la primera. Incluso a partir 
de ahí la cuenta es imposible. Las partes son la medida de lo incalculable, por 
tanto, parte de lo sin medida, de lo inmenso. Así, en 2666 se parte en retirada, 
aparición mediante –pues se trata de apariciones, espectros, suerte de fantasmas 
cuyo recuerdo no podría responder a la indivisibilidad de la presencia– y se toma 
parte incluso si lo primero, la esperanza, diríamos, está dividida. Los fragmentos 
nos reparten sin primacía de origen: no podemos hacer otra cosa que partir de los 
textos, y de los textos en tanto que, de partida, parten. 

Los fragmentos se componen de manera in-finita, decíamos, pues Bolaño 
relata historia(s) que son también la estructura misma de la historicidad experien-
cial de la desaparición. El «a partir de esta» («A partir de esta muerta comenzaron 
a contarse los asesinatos de mujeres») se pliega, así, con el orden mismo del 
mundo: «Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el 
secreto del mundo» (2004: 439).2 Ahora el pronombre demostrativo pluralizado 
(«estos») se aparta de sí mismo para nombrar lo inmundo del mundo, es decir, 
que el orden del mundo no se yergue sino sobre la desaparición que produce y 

 
2 Al respecto, escribe Alberto Moreiras: «Crime fiction [...] would in any case be the kind of litera-

ture that would enable us to reach that conclusion. We say that any murder conceals or 

hides a secret. Crime literature seeks to unveil that secret. Such a secret, the secret in-

scribed in the Ciudad Juárez murders, for instance, conceals the secret of the world. So 

crime literature looks at the world from an ethical perspective. The attempt to unconceal 

the secret of the world is an ethical endeavor, because no murder is primarily a theologi-

cal, an historical, a political, or a literary murder [...] Rather, every murder is primarily an 

ethical breach, an ethical fault. Otherwise it would not be murder. Every murder is a rela-

tion to the other, and it is essentially a relation to the other. There is no murder, and there 

can be no murder, if the «ethical predication based upon recognition of the other [is] 

purely and simply abandoned.» There will only be political adjudications of murder. Mur-

der radically suspends the ethical imperative of the radical priority of the other, and it is 

therefore a negative relation to the other. But the inversion, the negation of a relation, 

does not destroy the relation [...] The murders of Ciudad Juárez, not Bolaño’s novel on the 

murders of Ciudad Juárez, hide the secret of the world. Literature looks for it, if it is at all 

true that something or someone looks for it, rather than that no one pays attention to 

any murder» (2007: 169). 
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oculta.3 Más acá y más allá de la mera facticidad, el/los relato(s) se hacen lugar –
al tiempo que no dejan desaparecer cada singularidad– en un doble movimiento: 
expone(n) no sólo la desaparición fáctica, sino el mecanismo de la desaparición. 
Es decir, Bolaño muestra que la desaparición requiere desaparecer para ejercer su 
violencia4, y en este sentido, que la memoria no puede sino contar con la pérdida 
–la muerte– inscrita en toda memoria. Incluso la escritura se ofrece a la pérdida. 
El locus de la desaparición radica, así, en la sustracción del lugar. Toda y cada vez 
singular, cada trazo, cada rasgo, está, al mismo tiempo, más allá y más acá de lo 
empírico, inscrito en esta doble relación, ofrecido a una trama que no se deja cap-
turar en la forma de la dicotomía Universal/Particular. 

Los extremos se pliegan, así como los caminos parecen cruzarse.5 No sólo 

 
3 No sería descaminado leer 2666 como un trabajo de archivo. Afirma Bolaño: «Hace algunos años, 

mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera información, cada vez más 

detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron, al pa-

recer de común acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio González Rodríguez, que 

es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuántas cosas más, y que, según mis ami-

gos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en los anales del crimen 

latinoamericano: más de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de 

tiempo extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con 

Estados Unidos, de apenas un millón de habitantes» (2005: 214-215). 

4 Remito a Burgos, 2009, 

5 Los extremos se pliegan así como los caminos parecen cruzarse. Por ejemplo, entre 2666 y Los 

detectives salvajes, en un pasaje que es un cruce que atañe al salto y la revolución como 

porvenir, ambas novelas parecen tocarse (no sin sustraerse) en el desierto del DF a partir 

de la mención de un coche: «En 1976 la joven María Expósito encontró en el desierto a 

dos estudiantes del DF que le dijeron que se habían perdido pero que más bien parecían 

estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca más volvió a ver. Los 

estudiantes vivían dentro de su propio coche y uno de ellos parecía estar enfermo. 

Parecían como drogados y hablaban mucho y no comían nada, aunque ella les llevaba tor-

tillas y frijoles que sustraía de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolución, 

una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles 

al menos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil» (2004: 697); «[...] le dije 

[Amadeo Salvatierra]: Cesárea, piénsatelo bien, no actúes a tontas y a locas, mide tus 

pasos, le dije, y ella se rió y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y después nos pusimos a 

hablar de política, que era un tema que a Cesárea le gustaba aunque cada vez menos, 

como si la política y ella hubieran enloquecido juntas, tenía ideas raras al respecto, decía, 

por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz 

de proporcionarle consuelo a nadie [...]» (1998: 461); «Y Cesárea dijo algo sobre los tiem-

pos que se avecinaban, aunque la maestra suponía que si Cesárea se había entretenido 

en la confección de aquel plano sin sentido no era por otra razón que por la soledad en la 

que vivía. Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar 

de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: 

allá por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico.» (1998: 596). 
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los caminos de 2666 y de Los detectives salvajes o el cementerio de Amuleto se 
tocan entre sí. Como señala Ignacio Echeverría en su «Nota a la primera edición», 
las partes que integran 2666 componen «un tejido sutil de motivos recurrentes» 
(2004: 1124). Habrá que detenerse, sin embargo, en el tono y el carácter de ese 
tejido, pues su textura se desfibra en el desierto. «El desierto crece», como escri-
bía Nietzsche (2003: 413), pero crece, a la vez, como una dislocación del tiempo, 
como una torsión «en» el presente de la desertización. El desierto da lugar, para 
decirlo con Lacoue-Labarthe, a cierto desasimiento que no es «la concesión del 
menor compromiso con el nihilismo […] lo quiere decir que se trata, en efecto, de 
una resistencia» (2002: 19). De este modo, en Bolaño, el tejido –trama y urdim-
bre– se desfibra en el desierto a condición de cierta revolución por venir, a condi-
ción de una gestación invisible que se hace lugar como evite de la memoria-olvido. 
El cuño de tal resistencia –que implica la pregunta por otra ética, por otra política, 
por una política y una ética del otro(s)– exige una puesta en cuestión acerca de la 
literatura como dispositivo literario (la parte de los críticos, es decir, la parte de la 
superficie de recepción no se desprende de la producción y circulación de una 
obra)6. Todo ocurre, a partir de las partes, como si los textos de Bolaño dictasen 
la exigencia de su lectura7. La partición fragmentaria, así, instala la pregunta por 
el tiempo de una resistencia sin consuelo, por la activación de un porvenir anterior 

 
6 Escribe Jean-Luc Nancy: «Recientemente, descubrí el libro de Uri Eisenzweig, en el que habla 

acerca del rechazo al relato como una marca de los orígenes del fascismo en la literatura, 

a partir de Barrès. Se trata de un rechazo del relato, pero no del mito. Hasta aquí no había 

hecho la diferencia, porque no había reflexionado lo suficiente acerca de lo que significaba 

el rechazo al relato en Blanchot. ¿De qué mito se trata? No podría haber mito aquí, sin 

figuración. Pero en Blanchot, esta sería una pálida figura, casi borrada, desaparecida. De 

eso se trata La communauté inavouable: de la mujer que desaparece. Pues es la mujer la 

que carga con todo para Blanchot, inclusive el goce, que el hombre no conoce. Pero Blan-

chot, en el libro, se coloca en la posición de la mujer. Existe un reto verdadero en el relato, 

a contrario de lo que pensaba Blanchot. Hace poco leí dos novelas de Roberto Bolaño, Los 

detectives salvajes y 2666, y pensé: ‘Hay algo aquí que habla del mundo en el que esta-

mos’. Fue la misma sensación que tuve de joven leyendo a Balzac.» (2015). 

7 Exige la lectura, no sin advertir, al menos como el centelleo de un vislumbre, la desaparición 

inscrita en toda obra. En este sentido, bien podría decirse, por ejemplo, que 2666 es un 

texto que pone en escena la superficie de recepción de Los detectives Salvajes. «Durante 

un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores 

que la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por 

uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompa-

sándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y 

sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, nave-

gar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se 

le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la 

Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mue-

ren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la 

más recóndita memoria de los hombres» (Bolaño, 1998:  484). 
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(imposible) que no se esboza sólo a la manera de un contenido. 

De este modo, las partes (los compartimientos, las secciones, la partidas) de 
2666 se tocan, en una disposición o entramado de carácter relacional: «–Sí, hay 
una salida por la parte de atrás –dijo Rosa Amalfitano […] –Entonces hay que salir 
por la parte de delante –dijo Chucho Flores» (2004: 409). Si hay una salida por «La 
parte de Archimboldi» es porque se puede también salir por «La parte de los crí-
ticos». Dicho de otro modo, no sería posible determinar taxonómicamente el sen-
tido de cada sección. Más aún, no se trata del sentido o de la significación sino de 
una apuesta o envite cuya potencia no es sólo temática, que no sólo es tratada 
como un contenido. Expositivamente se pone en escena que «el futuro es un mis-
terio y que uno nunca sabe a ciencia cierta en qué momento se tuerce el camino 
y hacia qué extraños lugares lo encaminan sus pasos» (158). Como escribía Mario 
Santiago, «el mundo se te da en fragmentos / en astillas» (1977: 17). Esta frag-
mentación, este astillamiento, es la experiencia del lenguaje que no reclama la 
destrucción como «símbolo», sea teleológico o escatológico. La condición del as-
tillamiento en 2666, viene después, a destiempo, en el después de la desposesión, 
del día después de la catástrofe pero, al mismo tiempo, en/como el porvenir de lo 
que se gesta a hurtadillas de la conciencia («uno nunca sabe a ciencia cierta»). 

Desde este punto de vista, el montaje que propone 2666 moviliza la expe-
riencia de la diferencia, pues es una articulación (se trata de una articulación indi-
gerible al movimiento dialéctico de la conciencia sobre sí) que tiene lugar a partir 
de la experiencia del destrozo (la experiencia destrozada, la experiencia de la 
muerte y de la desaparición) que implica una complicación de los éxtasis tempo-
rales que desbarata el contexto/tiempo lineal8. Así, si «uno nunca sabe a ciencia 
cierta en qué momento se tuerce el camino», es porque en cualquier momento el 
estado de cosas puede tomar la densidad de un tiempo sin cálculo, o bien, en cual-
quier recoveco el tiempo puede volverse denso. Quizás esto sea lo que en 2666 se 
denomina la «magia» como la tercera pata de la mesa humana (2004: 291)9. En 

 
8 Como escribe Bret Levinson, «Form, stretching smoothly across the colossal volume, serves as 

the binding – even as, if not because, it vanishes – that contains the sharp deviations, 

disruptions, and disappearances that drive through the content» (2009: 177). 

9 Si el centro está eminente abierto, el momento de la crítica aparece como crítica de la crítica. 

Esto, creo, se deja ver en lo que se señala sobre crítica y el gusto estético (2004: 41), o en 

la escena en que el comentario de Morini que llenó de indignación a los archimboldianos 

(2004: 51 y ss,), o, incluso, en torno a la participación de Espinoza y Pelletier en un encuen-

tro sobe Archimboldi (2004: 100), o la mención a Alatorre y al seminario de Touluse (2004: 

132), o la impresión de los críticos respecto de Amalfitano y los siguientes intercambios 

en (p. 152-159 y ss) y del intelectual (Cf. «La relación con el poder de los intelectuales», 

por ejemplo, 2004: 161). En esta crítica a cierta noción de escritura, en la exposición o 

mostración crítica de los modos en que la literatura es cómplice de las políticas de la 

modernidad, se inscribe la inquietud por la política y la ética como agenciamiento. Liz 
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cualquier recoveco, diríase, yace la posibilidad de la revuelta del estado de cosas. 

 

2. Status, interrupción, memoria 

De las partes, a la partición de la memoria. Ahora bien, si los archivos de la «Parte 
de los crímenes» fuesen simplemente intercambiables, si estuviesen determina-
dos por una intercambiabilidad anterior que los determinase, podríamos decir que 
tal intercambiabilidad se pondría en escena al modo de una simple derivación, 
como una suerte de paso transparente que nos llevaría de lo singular a la totalidad 
bajo el presupuesto de la determinación retrospectiva de las causas. No hay, sin 
embargo, simple equivalencia. Esto no implicaría sino la clausura de la chance, del 
acontecimiento, de la tyché, podríamos decir. La parte de los crímenes estaría ple-
tórica de casos sin casus, sin acaecimiento, no habría más que una ontología de la 
sustitución (o mejor, sustituibilidad) simbólica de los elementos, una suerte de 
simbolización (igualitaria) como subsunción de lo particular. En 2666, sin embargo, 
lo infinitamente singular, lo irredimiblemente fragmentario no se deja subsumir 
bajo el rasero de la generalidad. Si hay paso, hay escollo. Por otra parte, y al mismo 
tiempo, si cada pasaje fuese simplemente incomunicable, si cada muerte pudiese 
presentarse sólo como irredimiblemente unívoca, si pudiese presentarse como un 
átomo indivisible, sin caída, no habría suceso reconocible como «crimen» o «ase-
sinato». En este doble registro, 2666 es la cifra de un «entre». Entre lo irredimi-
blemente singular y la generalidad estructural, cada fragmento, cada caso, se toca 
con otro, cada pasaje traza diagonales abriendo la chance de la resistencia a la 
historia de lo dado. Esta apertura, sin embargo, no tiene la forma de una dialéctica 
negativa, ni de una inversión simple. «La parte de los crímenes», como cada parte, 
como partición de la memoria, propone, así, cierto mecanismo de producción sin 
centro universal –ya sea de organización o de desarrollo–.  

Cuestión, pues, de las partes: agenciamiento en que la individuación es frag-
mentaria. Cada caso, cada esquirla (como la voz del joven Guerra10), cada frag-
mento, por tanto, no está simplemente individuado ni sujeto a un proceso pro-
ductivo de orden metafísico. Las partes performan la relación sin medida entre 
azar y destino. Lo inmenso, lo sin medida, es lo que podría interrumpir la medida 
del estado de cosas. Esta relación se arrastra desde la «Parte de Fate», como si de 
un comentario de Shakespeare se tratase. En el Acto tercero, primera escena de 
la segunda parte de Henry IV, se dice:  

 

Norton, Pelletier, Espinoza, Morini, entablan la superficie de inscripción que también pro-

duce aquello que persigue y que, a la vez, podría desactivar las lecturas digresivas en cir-

cuitos institucionales que coinciden con la constitución del campo crítico literarario a tra-

vés de congresos, traducciones, simposios, conferencias aún cuando profieran poner en 

cuestión la academia. Como se es leído por el libro de Bolaño, es posibe que no quede 

sino redoblar la fantasmagoría de la crítica.  

10 «La voz del joven Guerra surgió, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, desde una enre-

dadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos» (2004: 289). 
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O God! that one might read the book of fate 

And see the revolution of the times 

Make mountains level, and the continent, – 

Weary of solid firmness, –melt itself 

Into the sea! And, other times, to see 

The beachy girdle of the ocean 

Too wide for Neptune’s hips; how chance’s mocks (1966: 452)11 

 

Si pudiésemos ver la parte de fate, el libro del destino, y ver las revoluciones 
unas veces allanar las montañas, otras veces disolver el mar en el continente, o el 
continente en el desierto, quizás veríamos, por el rabillo del ojo, que si hay revo-
lución es a condición de la inscripción plural. Y así, de la inscripción del cada vez 
(cada vez única) que está destinada e imposibilitada por lo incalculable del azar 
que la singulariza y del destino que la estructura como norma general. Recorde-
mos, por ejemplo, que Amalfitano podía «dibujar figuras geométricas muy simples 
[…] dictado por el azar» (247), o Fate, el «periodista deportivo accidental» (394), 
podía abrir «el libro del ex profesor de Sandhurst» y leer «un párrafo al azar» 
(340), mientras que, en una lógica sin, en el encuentro de Von Zumpe y Reiter, 
Popescu exclamaba que «[…] la espada del destino le corta una vez más la cabeza 
a la hidra del azar» (849). Cuestión que se entremezcla con otra suerte de princi-
pio: «los arquetipos del crimen no cambian» (339). 

Si como subraya Jacques Derrida, leyendo a Carl Schmitt, «El Estado es el 
Estatuto»12, cabría, al respecto, citar a Patrick Dove quien justamente rastrea la 
relación entre tyché y automaton13 como cruce donde piensa la «interruption of 
the status quo» (2016: 245) que es, diríamos, la interrupción del «Estado». En este 
sentido, para Dove, 2666 no es sino una reflexión (en el sentido que plantea el 

 
11 La traducción de Luis Astrana Marin de «La segunda parte del Rey Enrique IV», es como sigue: 

«Rey. – ¡Oh Dios, si se pudiese leer el libro del Destino, y ver las revoluciones de los tiem-

pos, unas veces allanar las montañas, disolver en el mar el continente, fatigado de su 

sólida firmeza, y otras veces hacer demasiado grande para los lomos de Neptuno la cin-

tura de acantilados sobre el Océano! ¡Si se pudiera ver cómo las circunstancias se bur-

lan de nosotros y de qué licores diferentes las vicisitudes de las cosas llenan la copa de la 

caprichosa fortuna! Oh, si esto se viera, el joven más afortunado, al descubrir el viaje que 

le es preciso hacer, sus peligros probables, sus penalidades en perspectiva, querría cerrar 

el libro, sentarse y esperar la muerte sin hacer ya nada» (1961: 484). 

12 Jacques Derrida, Políticas de la amistad. Madrid: Trotta, 1998, p. 140. 

13 Para una ponderación en Aristóteles, véase Física, Libro II, 196a-197b. 



ISSN: 1887-5238 n.º 21 │2023│ pp. 205-238  JAVIER PAVEZ  

 

 
 

213 Cartaphilus 

problema de la mimesis) sobre el «interregnum» de la topología geográfica –sin-
gularmente mexicana– como expresión de la depotenciación del orden sobe-
rano.14 El pliegue de esta expresión, como las partes del libro («It may be that the 
sinister truth of 2666 is to be found nowhere else than in this repetition and accu-
mulation without end, an accumulation devoid of finality and rhyme or reason» 
[2016: 221]), implica pensar la desaparición del orden soberano tanto en el orden 
de la literatura (lo que requiere pensar el estatuto de lo literario, y su relación con 
el mal) como en el dominio del estado nación. Escribe Dove: 

 

Let me tentatively propose a resolution to the question of what is at stake 

in this literary interest in the avant- and neo-avant-garde in 2666.The myriad of 

allusions to and citations of the avant-garde tradition and its characteristic gestu-

res tend to work in an ironic manner, suggesting that the interruption or rupture 

that the avant-garde sought to bring about is not available to art and to us today. 

Neo-avant-garde repetition in Bolaño is not a catalyst for rupture or interruption, 

but it sheds light on the possibility that the aesthetic and political logic of moder-

nity is no longer in force.» (2016: 254)15 

 
14 Citando a Carlo Galli, escribe Dove: «Globalization and global war, by contrast, are characterized 

by a more or less uncontained, unregulated irruption of conflict. Borders are no longer 

able to secure stable, enforceable distinctions between inside and outside; frontiers are 

now more than ever sites of indistinction, of possible contamination and infection where 

the logic of sovereignty is no longer capable of administering and policing the flows of 

capital investments, technology, contraband, populations, diseases, and so on. Whereas 

modernity was shaped by the dialectic of systematization and contradiction, enclosure 

and freedom, the time of globalization and global war bears witness to what Galli calls a 

‘contradiction without system’ (Galli 2010, 110), an explosion of drives and antagonisms 

that were previously suppressed, expelled or put to work. A contradiction without system 

is a name for conflicts that cannot be absorbed dialectically within a larger totality, and 

which therefore cannot be converted into part of the system’s mechanics. A contradiction 

without system may be another name for what I am calling interregnum» (Dove, 229). 

15 Kate Jenckes en Witnessing Beyond the human, nos ofrece una aproximación al pensamiento del 

testimonio. El carácter de este pensamiento no se despliega  sino a través de la inscripción 

en obras que, desde los años 70, en Chile y Argentina, convocan las firmas de Juan Gel-

man, Sergio Chejfec, Roberto Bolaño y Eugenio Dittborn. La cita in-finita que el texto así 

moviliza, expone que estas obras son la grafía de la vida-la muerte, es decir, de la so-

brevida como otro pensamiento político más allá de lo humano. Kate Jenckes comienza, 

así, en la «Introducción», con una cita de la débil inscripción bajo el collage Pietá de Eu-

genio Dittborn: «humanidad, del lat. humando: sepultar». En el libro de Jenckes, esta in-

scripción re-parece en el último capítulo para reconsiderar la cuestión del testimonio 

«más allá de la salvación o de la sepultura de lo humano». De este modo, la firma de 

Dittborn se lee, junto con Gelman, Chejfec y Bolaño, como un pensamiento que radicaliza 
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Leyendo a Carlo Galli, Dove se refiere al tiempo en que las fuerzas e institu-
ciones restrictivas inventadas por la modernidad ya no son capaces de asumir las 
históricas tareas de contención, regulación o expulsión de las contradicciones y 
antagonismo. Así, Dove señala que, en contraste a la producción social y geopolí-
tica de la geometría moderna, la globalización y la guerra global están caracteriza-
das una irrupción incontrolada o desregularizada del conflicto. En este sentido, las 
fronteras son sitios de indistinción, están más allá de la lógica de la soberanía, y 
no pueden asegurar la clásica distinción entre interior y exterior, entre amigo y 
enemigo. Ya no es posible la contención, regulación de los flujos del capital, ni del 
contrabando, ni de las enfermedades. Más allá de la administración moderna, las 
fronteras son sitios de indistinción.  

Así, pues, para Carlo Galli la guerra global no funciona ya alrededor de los 
espacios de determinación. Sin teleología, sin katechon, la guerra no encuentra 
una distinción clara y distinta entre amigo y enemigo. La guerra global es un modo 
de la globalización (de manera que no parece haber una exterioridad absoluta en-

 

«la relación con el otro más allá de la figura de lo humano y todo lo que esta figura repre-

senta» (2017: 7). Esta radicalización permite «repensar la apertura a una alteridad que 

excede la certeza y la representación» (2017: 7), «un sentido de lo otro» que está «más 

allá de la figura de la subjetividad humana» (2017: 11). Esta apertura es propuesta en 

cierta correspondencia con lo que Derrida comprende como testimonio, como lo que tes-

tifica de una radical alteridad (229), más allá de la estructura del saber y de la familiaridad 

(Cf. 2017: 7-8), es decir, la posibilidad imposible de estar expuesto a lo que no se explica 

por las estructuras establecidas del conocimiento. Sobre esto se insistirá desde la «Intro-

ducción» hasta el último capítulo alrededor de la fotografía, del testimonio y del collage 

en Eugenio Dittborn, donde la figura del sepulcro no es «de hecho un lugar seguro de 

salvación» (2017: 205) sino un sepulcro «abierto a una especie de asedio espectral» (206), 

a una suerte de ánima o psyché en pena. Esta elipsis, más allá de la «economía inmuno-

lógica», excediendo su cierre aparente, marca el retorno, en cada caso, de la disrupción e 

interrupción del humanismo. Jenckes intenta mostrar, esta vez siguiendo a Nancy, de qué 

manera el trabajo de Bolaño está informado (comenzando por «Literatura + Enfermedad 

= Enfermedad», pasando por «Estrella distante» y «2666») por una exposición a la finitud 

más allá de la ontología del sujeto, por una «exposición al abismo sin fundamento de la 

existencia finita» (2017: 124). Un estar singular-plural, se dice siguiendo a Jean-Luc Nancy, 

que es, un «desafío a la integridad del yo» (2017: 114), una exposición marcada por una 

«apertura a aquello que no tiene fundamento», donde «lo alter-inmunológico no es tanto 

una cuestión de una aporía entre inmunidad y autoinmunidad, sino un encuentro con las 

aporías intrínsecas a la vida misma y a la propia noción e inmune» (122). Será esta ex-

posición en Bolaño, la que permite hablar de la posibilidad de una relacionalidad no ba-

sada en la subyugación, así como de una puesta en cuestión del principio de soberanía 

(2017: 132). 

 



ISSN: 1887-5238 n.º 21 │2023│ pp. 205-238  JAVIER PAVEZ  

 

 
 

215 Cartaphilus 

tre la militarización inmediata de la sociedad y la socialización global de la violen-
cia), en la cual «every local point become[s] an immediate function of a single glo-
bal Totality (the principle of ‘glocality’)» (Galli, 155), pues la globalización, dice 
Gali, es una «contradiction without system» en la medida en que no responde ni 
a la síntesis ni a la figura de la contradicción. En consonancia con lo anterior, Dove 
señala: «A contradiction without system is a name for conflicts that cannot be ab-
sorbed dialectically within a larger totality, and which therefore cannot be conver-
ted into part of the system's mechanics. A contradiction without system may be 
another name for what I am calling interregnum» (Dove, 2016: 229). Así entonces, 
pareciera que se deja ver que el «interregnum» se confunde con esa contradicción 
sin sistema que es la lógica guerra global. Aquí, al parecer, se abre el espacio para 
más de una determinación del «interregnum». Por una parte, Dove reconoce que 
el vocablo pertenece al «classical juridical thought» (2016: 4), pues «is a juridical 
concept invented by Roman» (2016: 8), pero, a la vez, la noción adquiere otra in-
tensidad, podríamos decir, en la medida en que nombra la crisis conceptual del 
vocabulario de la modernidad política y estética: «I describe this crisis of the con-
ceptual vocabulary of modernity as an interregnum» (2016: 1). En este registro, la 
noción de interregnum, como contradicción sin sistema, «announces the exhaus-
tion of the modern idea of ‘literature,’ (2016: 2), y con ello, anuncia el agotamiento 
de las prácticas revolucionarias de resistencia, así como de la configuración van-
guardia-vida16. Si hay resistencia, por nuestra parte proponemos que 2666 opera 
con la ubicuidad rememorante que difiere el sí mismo de la restitución-realización-

 
16  Así, siguiendo la genealogía del «Interregnun» a través de Agamben y Gramsci, Dove nota que 

para Bauman «Gramsci's appropriation of the concept of interregnum provides a name 

for what Lenin described as a revolutionary situation» (9). En este sentido, «interreg-

num», bajo tachadura (11), no sólo se confunde con la lógica global de la guerra («the 

subjugation of political sovereignty to the logic of the market and the ebbs and flows of 

global capital», p. 10), sino con cierta apertura por la cual es posible una interrupción de 

la interrupción de las vanguardias: ««Bolaño’s novel diagnoses a new situation in which 

aesthetic interruption appears to have been rendered ineffective, either because its ex-

perimentalism has become uncannily similar to the cultural logic of commodity produc-

tion or because power is no longer as reliant as it once was on the ability of a ruling class 

to establish its ideas as universal or hegemonic. If interregnum names among other things 

a loosening of ideological structures then it is no longer certain that an avant-garde could 

hope to produce the explosive, revolutionary awakenings that were its object from the 

time of the Romantics through the Chilean neo-avant-garde CADA (Colectivo Acciones de 

Arte) of the 1970s and '80s. My reading of Bolaño's posthumous novel is not for that rea-

son satisfied with an apocalyptic conclusion about the end of modernity and the impossi-

bility of awakening from neoliberal, postideological slumber [...] One possible alternative 

to this conundrum is what I have been calling interregnum, or persisting within the ruins 

of the modern in a way that illuminates their ruination, albeit without being able to imag-

ine or inaugurate a new order. Bolaño’s return to the aesthetics of interruption takes the 

odd form of a tradition that announces its own suspension: the interruption of interrup-

tion» (20-254). 
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en-sí, que difiere la restitución como su propia imposibilidad de presentación. Di-
cho de otro modo, inscribe la memoria como algo que, irremisiblemente, se 
pierde: fulgor interruptivo de aquello que, como índice relampagueante, está sus-
pendido en el límite.17  

 

3. Auxilio, la costura. 

  

 ¿no es la arqueología, aunque sea del silencio, una ló-

gica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un 

orden, una frase, una sintaxis, una «obra»? 

«Cogito e historia de la locura»  

(Derrida, 1989: 53) 

 …el mundo silencioso sería an-árquico….Pero ya an-ár-

quico –en el límite del no-sentido–, su presencia en la 

conciencia espera la palabra que no viene. Aparece así 

en el seno de una relación con el Otro, como signo que 

el Otro emite, aun disimulando su rostro, es decir, aun 

privando del auxilio que habría de dar… 

(Levinas, 2002: 116) 

 

Memoria y guillotinas, solo cabe inventarle aristas y rincones. De aristas y rincones 
húmedos, podríase declinar la cuestión de la memoria/olvido hasta Amuleto y la 
lengua del auxilio. Como un decir agazapado en la boca sin fondo, Auxilio La-
couture comienza con un decir en retirada: «Esta será la historia...pero no lo pa-
recerá», «Podría decir…pero mejor no lo digo», «podría decirlo. Podría decir…pero 
mejor no lo digo», «Pero lo que importa es que un día llegué….ni a qué, ni cómo, 
ni cuándo», «hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba» (15-16). En cierta 
medida, se hace lugar la oblicuidad de un objeto que no es indiferente a la forma 
de su discurso: «aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme ha-
cia el objeto observado era como si trazara una espiral… esta vez no me aproximé 
al objeto de mi terror en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante» (17) 
–dirá Lacouture–. 

 
17 El recuerdo (Er-Innerung) en Hegel tiene el carácter del concepto. Si el concepto es ante todo 

interiorización, el recuerdo es, pues, recuerdo interiorizante  como recuerdo absoluto. El 

recuerdo absoluto, en esta traza, es recuerdo del espíritu que interioriza en el de la pre-

sencia, del presente en cuanto presencia. Por otra parte, la memoria en Bolaño, tiene el 

fulgor de lo interruptivo en la medida que no se yergue según el carácter de un recuerdo 

absoluto, recuerdo interiorizante. La remembranza acoge, pues, la condición de pérdida 

desde la cual ella es posible. No trae a presencia, asume que hay lo irrecuperable, asume 

como condición de (im)posibilidad el tiempo de la historia inapropiable. 
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Por rodeo o diferimiento, el retraso es constitutivo de cierta política de la 
memoria (donde lo otro habita como un espectro en lo más íntimo de lo mismo), 
de manera que «el decir» de Auxilio es un decir sin arqueología, sin lógica. Se re-
cordará, por caso, que Aristóteles en la Política define al hombre como «animal 
político» o «un animal racional», definición que implica que el hombre es el único 
–es decir, lo que lo diferencia de su género próximo– que posee el Logos (palabra, 
razón) y que, en cuento tal, puede saber lo que es la justicia. Esta diferencia, según 
Aristóteles, es por naturaleza: fin y, en cuanto fin, principio. La posición del Logos, 
por tanto, no sólo retira la justicia de lo animal, sino que adjudica cierta animalidad 
a lo que no merece la justicia18. La diferencia específica, entonces, es una diferen-
cia por naturaleza. Es decir, la naturaleza, que «no hace nada con mezquindad […] 

 
18 La diferencia entre el hombre y el animal, sin embargo, no puede ser absolutamente determi-

nada. La determinación no es absoluta en la medida en que, dado un doble movimiento 

o una suerte de temblor interno, Aristóteles plantea que el hombre que no participa de la 

comunidad política puede ser comprendido como como bestia, pero también dice que un 

dios es capaz de estar fuera de la comunidad política. De este modo, como si los extremos 

se plegasen, Dios y bestia nombran lo que no participa de la comunidad política, y por lo 

tanto, nombran lo que está fuera del bien que es la finalidad de la política y, así, lo que 

está fuera de la ley y de la justicia: «La justicia, en cambio, es cosa de la ciudad, ya que la 

Justicia es el orden de la comunidad civil, y consiste en el discernimiento de lo que es 

justo» (Aristóteles, 1988: 53). Por contraparte, pero al mismo tiempo, el hombre, como 

animal racional y/o animal político, está por encima de la bestia y por debajo de Dios. Esto 

implica que la despolitización del hombre (lo que significa su indiferenciación respecto de 

su género), es su animalización. Dicho de otra manera, la despolitización es animalizante 

–posibilidad cuya ocurrencia no podría rechazarse en el esquema Aristotélico–. En este 

sentido cobra importancia la figura del esclavo. El esclavo es una especie de parte ani-

mada, pero podría decirse, des-animada, o sin alma, o sin espíritu. En todo caso, no racio-

nal, puesto que no se diferencia específicamente del animal. Por decirlo así, coincide con 

su género próximo. En este sentido, Aristóteles determina al «esclavo» como «una pose-

sión animal […]» (Aristóteles, 1988, p. 54). Esto se inscribe en la idea general según la cual, 

«[…] el que es capaz de prever con la mente es naturalmente jefe y señor por naturaleza, 

y el que puede ejecutar con su cuerpo esas previsiones es súbdito y esclavo por natura-

leza; por eso el señor y el esclavo tienen los mismos intereses» (62). En este sentido, para 

Aristóteles «el amo no lo es por adquirir esclavos, sino por saber servirse de ellos […] el 

amo debe sólo saber mandar lo que el esclavo debe saber hacer» (62). Aristóteles, de esta 

manera, no solo justifica la esclavitud, sino que plantea que los esclavos lo son «por natu-

raleza», pues se trataría de hombres en que prima el instinto y la sensibilidad por sobre la 

razón y la palabra. Administrativamente –agrega– son necesarios, al igual que ciertos ani-

males (animales domésticos), pues son indispensables para los servicios relacionados con 

las necesidades del cuerpo, de las que el hombre libre no debe ocuparse. Así, el hombre, 

por naturaleza, es un «ser vivo político» es un «animal político» puesto que, más que la 

voz, posee la palabra: «La razón por la cual el hombre es un ser social, más que cualquier 

abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace 

nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del 
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sino cada cosa para un solo fin» (Aristóteles, 1988: 47), «que no hace nada en 
vano» (51), que «no hace nada imperfecto ni en vano» (67), es la que define «lo 
que dirige y lo dirigido», los «elementos regentes y [los] elementos regidos» (81). 
En Amuleto, Auxilio no define, palabra no es más que vacilante. Auxilio nombra, 
pues, el exilio del ser. En la retracción del decir, desbroza todo aumento, todo in-
cremento (augere), y con ello toda noción de «auge», «autor», «autoridad».19 

La política de la partición de la memoria no responde, así, a la posición el 
logos ni de lógica alguna que determine los lugares de aparición. Trama y urdimbre 
de la memoria, la costura de Lacouture es un juego de pliegues sin fondo, sin como 
tal, sin cosa en sí. En la novela –suerte de extensión suplementario de Los detecti-
ves salvajes– Auxilio (uruguaya, exiliada, quien se presenta como la madre de la 
poesía mexicana, versión femenina del quijote), narra la historia de un crimen 
atroz. Como la locura del discurso, recuerda la ocupación de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y la masacre de Tlatelolco de 1968, cuando el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz ordena parar las protestas en la Plaza de las Tres Cultura dis-
parando en contra de quienes los manifestantes. Durante la ocupación de la Uni-
versidad, Auxilio resiste en el lavabo de la Facultad de Filosofía y Letras de la uni-
versidad. «Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema […] Pensé: yo 
soy el recuerdo» (144-146), dice Auxilio, pero la narración-recuerdo, que parece 
inscribirse en el lugar mismo del encierro o a veces ser a posteriori, opera según 
series anacrónicas cuya tesitura marginal –el baño de la universidad– es oblicua, 
no traduce la memoria sino fragmentariamente20. 

 

dolor y del placer, y por eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza 

llega hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra 

es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es 

lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él sólo, el sentido del bien y 

del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, y la participación comunitaria 

de estas cosas constituye la casa y la ciudad» (51). 

19 Para una ponderación de la puesta en cuestión del autor como autoridad, véase Madariaga, 

2010. 

20 «[…] como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni 

verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado 

que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro 

o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que momentáneamente 

las leyes de la matemática me protegían, porque supe que las tiránicas leyes del cosmos, 

que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el soldado se miraría arrobado 

en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arrobada también, en la singularidad de mi wáter, 

y que ambas singularidades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una mo-

neda atroz como la muerte «(34) […] Luego remonté las fechas, se rompió el rombo en el 

espacio de la desesperación conjetural, subieron las imágenes del fondo del lago, sin que 

nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imágenes de ese pobre lago que no alum-

bran ni el sol ni la luna, se plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió 
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La lengua del Auxilio se retrae como un don sin presente, inaudito, inédito, 
inopinado. En este sentido, más allá o más acá de la economía de lo dado, los 
pliegues sin fondo de la configuración de la memoria en Amuleto despliegan un 
discurso oblicuo sobre la justicia. Al respecto podríamos remitir a «Del derecho a 
la justicia», donde Derrida advierte que «los discursos sobre la doble afirmación, 
sobre el don más allá del intercambio y de la distribución, sobre lo indecidible, lo 
inconmensurable y lo incalculable, sobre la singularidad, la diferencia y la hetero-
geneidad, son también discursos al menos oblicuos sobre la justicia (1997b: 20).21 
Après-coup, un texto sobre la justicia no podría sino ser oblicuo, declinar tanto al 
sujeto como al tema de la enunciación. Se trata, así, de seguir el trazo de una an-
arquía que pone en tela de juicio el valor de arkhé –sea bajo la línea del discurso 
filosófico-lógico, o del empírico lógico. Al respecto, se podría intentar trazar –
como detectives cuya tarea (aufgabe benajminiano) no está sino atravesada por 
el fracaso– el desmontaje del postulado logocéntrico del significado transcenden-
tal como una estrategia sin finalidad, sin principio ni teleología, que se agencia, a 
la vez, como una estrategia salvaje, anárquica. 

El envite radica, pues, en poner en cuestión lo originario e incluso el orden 
arqueológico. Así, es posible proponer que, tanto en Amuleto como en 2666, Bo-
laño asume la impresentabilidad (de la justicia, de la democracia, del don, podría-
mos decir), como condición de su escritura. Por lo tanto, más que un decurso uni-
tario, económico u odiseico, se trataría una aproximación oblicua, de cierta an-
economía. Ya decíamos que las partes performan una relación sin medida, es decir 

 

en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 

73 y en el año 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una 

perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi 

presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo 

tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un 

nido de escombros humeantes (35). 

21 Más adelante agrega: «Sólo en apariencia la desconstrucción, en sus manifestaciones más cono-

cidas bajo este nombre, no ha «abordado» el problema de la justicia. No es más que una 

apariencia […] la desconstrucción, no ha hecho otra cosa que abordar el problema de la 

justicia, sin que lo haya podido hacer directamente, sino de una manera oblicua. Oblicua 

como en este momento mismo en el que yo me dispongo a demostrar que no se puede 

hablar directamente de la justicia, tematizar u objetivar la justicia, decir «esto es justo» y 

mucho menos «yo soy justo», sin que se traicione inmediatamente la justicia, cuando no 

el derecho» (1997b: 24-25). Y recordemos que Espectros de Marx se insiste en que «la 

cuestión de la justicia, que lleva siempre más allá del derecho, no se separa ya, ni en su 

necesidad ni en sus aporías, de la del don» (1995b: 79). Y entre paréntesis: la cuestión del 

«don» es lo que Derrida, en 1986, también llama «a-economía o una anarquía del don». 

Anarquia y aneconomía se cruzan, pues, y nos podrían llevar, hasta la «génesis salvaje» o 

la «anarquía del noema», pasando por la aneconomía del resto que deconstruye cualquier 

«arqueología» o «logoarquía» en Glas (2015: 88) o que «limita la teleo-arqueología» en 

Limited inc (2018: 269). 
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lo indecidible, lo inconmensurable y lo incalculable. Esta posibilidad-imposibilidad 
intensiva de la aproximación, radica en que los encadenamientos no son temati-
zables ni se reducen a la forma del presente. Clinamen del sujeto: no hay objeto 
como tal o en sí mismo. En téminos benjaminianos, diríamos que el objeto no es 
autónomo respecto de su Darstellung y, de este modo, que (se) abre (a) cierta his-
toricidad, al porvenir im-posible del pasado. El rescate del pasado irresuelto, pen-
diende, en suspenso, implica la escansión y desmesura alteración y el exceso de la 
experiencia más allá del presente-pasado o presente-futuro. Siguiendo a Erin 
Graff-Zivin, podemos decir que la escansión del presente le asesta un golpe in-
terno a las lógicas del desvelamiento (aletheia), y hace temblar la lógica de la in-
quisición (2020: 31-49). Como se sabe, la Inquisición toma su nombre del acto de 
inquirir, de la violenta investigación de obligar a responder. Pero esto vale tam-
bién, por ejemplo, para la inquisición ontológica heideggeriana y la relación que 
se establece entre el originario preguntar [fragen] y la verdad como aletheia, 
como ocultamiento y desvelamiento. En Políticas de la amistad, refrendando «la 
necesidad» de ciertos «enunciados «aparentemente contradictorios»», De-
rrida afirma que no pretende volver a «algún suelo o zócalo arqueológico que ven-
dría a sostenerlos…sino al acontecimiento que abre un mundo» (2008: 56). En 
este registro –que implicará una desconstrucción de la fraternidad– se referirá a 
la «desconstrucción genealógica de lo político»:  

 

Al llamar a esta experiencia […] ‘desconstrucción genealógica’ no se desig-

nará ya aquí […] una operación que procedería solo mediante análisis, retrospec-

ción y reconstrucción genealógicas. Se trataría también de una desconstruc-

ción del esquema genealógico, de una desconstrucción paradójica, de una des-

construcción a la vez genealógica y a-genealógica de lo genealógico (2008: 127). 

 

Tanto Amuleto como 2666 figuran cierta desconstrucción de lo genealógico, 
como el espaciamiento de otro tiempo, del tiempo del otro, el tiempo de cierta 
an-arquía que aparece así en el seno de una relación con el Otro, como signo que 
el Otro emite aun privando del auxilio.22 En 2666 se relata que durante un viaje en 

 
22 En 2666 se relata que Durante el viaje en tren Hans escuchó una historia curiosa acerca de un 

soldado de la 79 que se había perdido en los túneles de la Línea Maginot. El sector en que 

el soldado se perdió, según éste pudo comprobar, se llamaba sector Charles. El soldado, 

por descontado, tenía los nervios de acero, o eso se decía, y siguió buscando una salida a 

la superficie. Tras caminar unos quinientos metros bajo tierra llegó al sector Catherine. El 

sector Catherine, de más está decirlo, no se diferenciaba en nada del sector Charles, salvo 

en los letreros. Tras caminar mil metros llegó al sector Jules. En ese momento el soldado 

empezó a ponerse nervioso y a dar rienda suelta a su imaginación. Se imaginó aprisionado 

para siempre en aquellos pasillos subterráneos, sin que viniera en su auxilio ningún cama-

rada. Deseó gritar y aunque al principio se contuvo, por temor a poner sobreaviso a los 

franceses que pudieran haberse quedado escondidos, (842). 
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tren, Hans escuchó una historia curiosa acerca de un soldado de la 79 que se había 
perdido en los túneles de la Línea Maginot. Se relata que el soldado se habría per-
dido en un sector denominado sector Charles, y que, al seguir buscando una salida 
a la superficie, y tras caminar alrededor de quinientos metros bajo tierra, llegó a 
sector un sector llamado Catherine (sector que, según se dice, salvo en los letreros, 
no se diferenciaba en nada del sector Charles), luego, tras caminar mil metros, 
llegó al sector Jules. En ese momento, en la novela se afirma que el soldado, ante-
riormete calificado como de nervios de acero, empezó a ponerse nervioso y a dar 
rienda suelta a su imaginación: «Se imaginó aprisionado para siempre en aquellos 
pasillos subterráneos sin que viniera en su auxilio ningún camarada» (842). Podría 
tratarse de una cita-torsión del epígrafe de El satircón de Petronio (específica-
mente de la «1ª parte: Ascilto»), que Bolaño dispone en Amuleto: «Queríamos, 
pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para venir en nuestra 
ayuda»23. Escribe Derrida:  

 

¿Qué entiendo por resurrección laica, desde el punto de vista del fan-

tasma? Pues bien, esa cosa horrible que consiste en despertarse en el fondo de 

un ataúd emplomado, de una tumba cerrada, de una fosa sellada, Y tener que 

gritar ante la impotencia de la sofocación para pedir auxilio al otro. 

 

La resurrección desde la hantologie, si la hay, es despertarse en el fondo sin 
fondo de una tumba (oikesis), o de un baño, y tener que gritar u oír los ecos de un 
pasado irresuelto, para pedir auxilio al otro, o responder al otro como Auxilio. Au-
xilio Lacouture nombra las costuras del auxilio se trata de poner en cuestión cual-
quier figura de la regresión o descenso arqueológica hacia un fundamento o auto-
ridad. Como en la escena en que Pelletier «gritaba el nombre de Norton y la lla-
maba, pero nadie acudía a su llamado, como si el silencio se hubiera tragado su 
llamada de auxilio» (2004: 109). Donde el auxilio nombra el exilio, donde el de-
sierto nombra el secreto del mundo, queda, como anunciábamos, una suerte de 
fulgor interruptivo de aquello que, como índice relampagueante, está suspendido 
en el límite. 

 
23 Podríamos proponer que la escena del florero en Amuleto, es también una suerte de torsión 

respecto del fragmento 51 de El Satiricón que trata acerca de un: «Hubo sin embargo im 

artesano que fabricó una botella de vidrio irrompible. Fue presentado al César con su ob-

sequio, luego hizo que el César le devolviera su botella y la tiró contra el pavimento. El 

César se llevó el mayor susto de su vida. Pero el artesano recogió del suelo la botella: 

estaba abollada como si fuera una vasija de bronce. A continuación, sacó de su cinturón 

un martillo y devolvió tranquilamente a la botella su debida forma. Con este invento creía 

disponer de la varita mágica de Júpiter, y más cuando el César le hubo preguntado: «¿Co-

noce alguien más este tratamiento del vidrio? Piénsalo bien’. Oída su respuesta negativa, 

el César mandó cortarle el cuello: pues si su secreto se divulgara, haríamos tan poco caso 

del oro como ahora del cieno» (1978: 78). 
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4. Memoria y desaparición 

 

La littérature, elle, ne s’interroge pas sur la vérité: on peut dire 

qu’elle est dedans, ou bien qu’elle la fait. Que vous lisiez Proust, 

Shakespeare, Thomas Mann ou Roberto Bolaño, vous ne direz pas 

que c’est «de la littérature» au sens où on veut indiquer que c’est 

fictif, illusoire et inconstant («irréel»). Certes il n’est pas du tout 

indifférent que le mot «littérature» ait pris aussi ce sens de ce qui 

n’a pas la solide, massive certitude des choses tangibles. Car il y a 

beaucoup de productions écrites, filmées ou chantées qui ne cher-

chent qu’à divertir dans un élément de rêve ou de magie. Mais je 

pense que celles et ceux qui les goûtent (et nous en faisons tous 

plus ou moins partie) savent très bien qu’ils font un tour d’évasion. 

(Nancy, 2015) 

 

El índice relampagueante de estar suspendido en el límite implica que los disposi-
tivos de la memoria y olvido, aquí, se repliegan. Como apunta Jean Luc Nancy en 
el anterior epígrafe, l literatura está en la verdad y no simplemente ficticia, en el 
sentido de meramente irreal o inconstante. Está en la verdad como un modo de 
evasión, de desaparecimiento que remarca toda ficción en la constitución de la 
verdad. La partición de la memoria, pues, trata de una memoria que trabaja con 
su finitud, con el asedio de la desaparición siempre posible –por tanto, de una 
memoria que no podría ser voraz, devorante: «¿Qué somos en medio del inson-
dable universo? ¿Qué memoria nuestra pervivirá?» (Bolaño, 2004: 901)24. En este 
sentido decíamos que 2666, trabaja (con) la pérdida, exponiendo su inacaba-
miento constitutivo. Dicho de otro modo, la cifra 2666 opera lo que nombra la 
Avenida Guerrero en Amuleto25. Memoria y olvido, decíamos, se pliegan como se 
pliegan como paraíso e infierno. En una entrevista con Mónica Maristain: 

 

Playboy: ¿Cómo es el paraíso? 

Bolaño: Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un 

 
24  «Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que podemos reírnos sin manchar 

a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos en pie y no nos hemos vuelto 

ni cobardes ni caníbales» (Bolaño, 2005). 

25 «La avenida Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un 

cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un 

cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 

acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por 

olvidarlo todo» (1999b: 76-77). 
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sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraíso, y que 

eso al fin y al cabo no importa 

Playboy: ¿Y el infierno? 

Bolaño: Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el 

espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpreta-

ción de la libertad y de nuestros deseos. (Bolaño, 2005: 339)26 

 

En el abismo, la tarea de hacer lugar a una suerte de paraíso en ciudad Juá-
rez, en medio de la maldición, requeriría no olvidar el olvido, que todo se desgasta, 
que nada perdura, ni el paraíso ni la memoria de ese paraíso, ni nuestras infames 
interpretaciones de la libertad. En «Un paseo por el abismo», un texto datado en 
2002, escribía Bolaño respecto de «Mantra» de Rodrigo Fresán: 

 

Su carga de melancolía es inagotable, pero siempre está asociada al fenó-

meno estético, nunca a la cursilería ni al sentimentalismo siempre en boga en la 

literatura en lengua española. Es una novela sobre México pero, en realidad, 

como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del 

tiempo (Cfr. 1028), sobre la posibilidad e imposibilidad de los sueños. Y también 

trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer literatura, aunque muy po-

cos se den cuenta de ello» (2005: 310). 

 

Lo que escribe Bolaño de Fresán, de esa novela ajena, lo escribe también 
respecto de «toda gran novela». En este registro, 2666 pone en funcionamiento, 
a su modo, en su caso, la pregunta sobre el tiempo como pasión de la finitud y 
sobre la literatura. Así, en un pasaje que de algún modo también convoca al 
abismo, que también es un paseo por el abismo, por el abismo sin fondo, en «La 
parte de Archimboldi» podemos leer que el joven Hans Reiter se «entretenía por 
el camino, que para él no era horizontal o accidentadamente horizontal o zigza-
gueantemente horizontal, sino vertical, una prolongada caída hacia el fondo del 
mar en donde todo, los árboles, la hierba, los pantanos, los animales, los cercados, 
se transformaba en insectos marinos o en crustáceos, en vida suspendida y ajena 
[…]» (2004: 810). 

Huelga señalar que Hans Reiter es el nombre de otra reiteración. Por una 
parte, es la reiteración de un nombre que, a su vez, suspendía la vida al transfor-
marla en insectos, de Hans Conrad Julius Reiter, responsable la muerte de cientos 
de judíos en el campo de concentración de Buchenwald. Por otra, citará al nombre 
del pintor Giuseppe Archimboldo que compone tramas y rasgos de vida humana 

 
26 Poco antes, respecto de su «equipo de fútbol favorito», afirma preferir a «los que bajaron a 

segunda y luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos 

fantasma» (336). 
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a partir de la naturaleza muerta: partes de tallos, verduras, raíces, etc (a partir, 
podríamos decir, de cierta naturaleza desenraizada). También se cita, por ejemplo, 
a Benito Juárez. Así, en el pasaje referido pone en juego, por una parte, la relación 
entre acontecimiento y caída, cadere, casus, cadáver; por otra, y al mismo tiempo, 
una especulación sobre lo viviente, sobre la vida suspendida, pero también sobre 
la vida más allá de lo humano, sobre de una vida genérica. En este registro, el texto 
de Bolaño inscribe la cuestión de la vida interrumpiendo el espacio de las vanguar-
dias, donde literatura y vida parecen redoblar el juego de sus significaciones. Ro-
deando el asunto, queremos indicar que la historia parece concentrarse en las de-
rivas de Reiter, en las derivas de esa figura que aparece como «un alga desenrai-
zada» (2004: 809) y que una tarde «se convirtió, tal vez, en Archimboldi» (2004: 
981). 

La parte de Archimboldi se agazapa y germina, así, a partir de algunos ani-
males y plantas del litoral europeo. Casi todo el texto despunta y está marcado 
por esta relación con la vida. Por ejemplo, como cuando Reiter casi se ahoga y los 
pescadores se lazaron al mar y «volvieron a desaparecer entre las olas oscuras que 
evocaban animales» (808); o bien cuando se describe la imagen donde Hugo Hal-
der camina por delante de Hans Reiter quien observaba «con atención el techo 
del bosque, un vientre oscuro por el que se mueven sigilosos animales y aves que 
no acierta a reconocer» (817); o bien, como cuando Reiter vio esa «pareja de pe-
ces óseos, Gobius paganellus, perdidos en una selva de algas, a quienes siguió du-
rante un rato (la selva de algas era como la cabellera de un gigante muerto), hasta 
que una angustia extraña, poderosa, se apropió de él y tuvo que salir rápidamente 
pues si se hubiera quedado un rato más sumergido la angustia lo habría arrastrado 
al fondo» (845); o bien cuando se menciona que la «división 79», «era una división 
hipomóvil, es decir una división que se movía por tracción animal, y allí los únicos 
animales eran las mulas y los soldados» (875); o incluso las menciones «a la espe-
cie de virtud zoomórfica» de Entrescu. Los lugares, las citas, podrían multiplicarse 
fuera de lugar, incluso hasta cuando aparece y se despliega la vida como sobrevida 
o sobrenombre. Con todo, hay cierta deriva de la historia natural y de la vida na-
tural, y de sus límites. 

En el entrecruzamiento, se da a pensar otra noción de vida. Es decir, otra 
noción no trascendental de literatura y una noción no trascendental de la vida, 
indemne, pura o inmune27, una figuración excesiva que no se deja reducir a la 
triangulación vanguardia-arte-vida. Respecto de aquello, proponemos una suerte 
diferencia estética e histórica: mientras la crítica de las vanguardias se ejerce fron-
tal contra la teatralidad política moderna y soberana, el procedimiento memo-
ria/olvido en Bolaño se despliega, menos que frontal, cual cuña, esquinado, contra 

 
27 En palabras de Kate Jenckes, se trata de «an exposure to the alter-immunological that is the 

condition of possibility of an ethical relationality not based on subjugation» (Jenckes, 

132), es una exposición donde literatura, arte y pensamiento filosófico are «capable of 

indicating the aporetic impossibilities and impassibilities that constitute the condition of 

possibility for an alterimmunological relationship to life and history.»(Jenckes, 149). 
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la gestualidad del poder, del poder, más que lugar o posición, como gesto. Así, las 
prácticas de la memoria de vanguardia musealizan toda inscripción in-significante 
del pasado, a la vez que monumentalizan cualquier huella, cualquier vestigio (ves-
tigios de huellas) en un proceso de indiferenciación que yergue el pasado en pa-
trimonio, desactivándolo. 

En este sentido, 2666 expone que el patrimonio de la memoria se instala 
como una suerte de recuerdo editado para su circulación voluntaria, como aquello 
que perdura solo en tanto pasado actualizado, puesto en obra o puesto en relato. 
Dicho de otro modo, 2666 marca que la conmemoración participa de la desapari-
ción. En tal exposición, sin embargo, el territorio precario y difuso de la frágil me-
moria, opera según recuerdos vagos e inestable, se entrega a la ausencia posible, 
a la desaparición inscrita en toda presencia. En este registro, el testigo de los he-
chos nunca asiste. No hay testigo, porque no hay una suerte paso al significado 
trascendental de los hechos tendríamos acceso directo28. Tenemos apenas, que-
bradizamente, un vislumbre, una sospecha débil y vaga, de la irrupción traumática 
de los signos que se desvanecen. Dicho vislumbre posee el índice de la silueta de 
una ausencia, de un aciago balbuceo29. De esta manera, los soportes de la obra 
como soportes de registro de la memoria –para que un recuerdo no se pierda– 
terminan como segunda desaparición, la del recuerdo que debía conjurar y la del 
soporte donde debía registrarse tal recuerdo30. La doble desaparición no es sólo 
olvido de las condiciones de producción y reproducción, sino un sedimento. En «La 
parte de Archimboldi», por caso, Bolaño expone, pues, el mecanismo de la desa-
parición: 

Al cabo de poco tiempo las pequeñas sustracciones que el sobrino del ba-

rón realizaba en la casa de campo aumentaron debido, según él, a deudas de 

juego y a compromisos ineludibles con ciertas damas a las que no podía dejar 

 
28 «El caso de Paula García Zapatero lo llevó el policía de la judicial del estado Efraín Bustelo y el 

caso de Rosaura López Santana le fue encomendado al judicial Ernesto Ortiz Rebolledo y 

ambos casos entraron rápidamente en un callejón sin salida, pues no había testigos ni 

nada que ayudara a la policía. […] No había testigos del asesinato y no se descartaba que 

el asesino hubiera disparado desde el interior de un coche en marcha. Tampoco se des-

cartaba que la bala apuntara a otra persona. Lucía Domínguez Roa tenía treintaitrés años, 

estaba separada y vivía sola en una habitación de la colonia México. Nadie supo decir qué 

hacía en la colonia Hidalgo, aunque era probable, según la policía, que hubiera estado 

dando un paseo y que se topara con la muerte por pura casualidad» (Bolaño, 2004: 569). 

29 «Tres días después del hallazgo del cuerpo de Carolina, en el aciago mes de marzo de 1997 […] 

Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sólo son capaces de balbucear, 

siempre son más importantes que las palabras de los sanos. Por lo demás, toda persona 

sana es una futura persona enferma». (Bolaño, 2004: 684-825). 

30 Como la imagen del Ready-made malheureux de Duchamp que constituyó «el único testimonio 

de la obra, que no logró sobrevivir a semejante exposición a los elementos» (Bolaño, 

2004: 246). 
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abandonadas. La torpeza de Halder en disimular sus hurtos era mayúscula y el 

joven Hans Reiter se decidió a ayudarle. A fin de que los objetos sustraídos no 

fueran echados en falta le sugirió a Halder que ordenara al resto de la servidum-

bre traslados arbitrarios, hacer vaciar habitaciones so pretexto de airearlas, subir 

de los sótanos viejos baúles y luego volverlos a bajar. En una palabra: cambiar las 

cosas de sitio. (821). 

 

En el pasaje, a partir de la «sustracción», se contraponen y componen apo-
réticamente dos nociones de memoria y, por lo tanto, dos nociones de olvido (o 
sustracción de la memoria). Gracias a la sugerencia de Reiter aparece, por una 
parte, la sustracción objetal, la separación o extracción que busca desaparecer 
identidades identificables y que, en cuanto tal, en su operación, se hace notar. 
Este movimiento, esta operación de sustracción, convoca el recuerdo de aquello 
que se sustrae justamente por la sustracción (hurto) que se lleva a cabo. Hace 
aparecer por ausencia aquello que se retira de la escena. Con ello, el texto hace 
aparecer la práctica de Halder (sobrino del barón) como un procedimiento que 
hace notar lo invisto, como una ingenua práctica definida por la inatención al pro-
blema de la producción de la memoria/olvido. La torpeza de Halder radica en no 
saber que sólo se echa en falta lo que desaparece sin más, ahí donde es necesario 
que el enmascaramiento se muestre para ocultarse como tal, y con ello, desapa-
recer el lugar de la desaparición. En este sentido, a contrapelo de Halder, la prác-
tica del joven Hans Reiter (Archimboldi) radica en disimular la desaparición, una 
apuesta que justamente primero descubre los objetos que, luego, se hurtarán, y 
que por extensión se hurtarán a la memoria. Ocultación, disipación, desapareci-
miento, aquí responden a otra lógica, a otro mecanismo. El desvanecimiento se 
disipa por sobreexposición. Al cambiar las cosas de sito, no se hurtan solo los ob-
jetos sino que se sustrae el lugar mismo de su desaparición. Así, en «La pate de 
Fate» se señala, por ejemplo, que «las palabras solían ejercitarse más en el arte 
de esconder que en el arte de develar» (339). No sería descaminado remitir a The 
Purloined Letter de Edgar Allan Poe. Cabe decir, empero, que, a diferencia de Hal-
der, Reiter, como el reverso de Simónides, no toma el olvido como algo dado, sino 
que lo produce. Reiter produce el olvido haciendo visible lo olvidado, moviendo 
de sitio las rarezas, las antiguas las diademas pretendidamente olvidadas. Reverso 
de Simónides –célebre inventor del arte de la memoria, de la mnemotécnica que 
vincula lugares sitios, loci, e imágenes, imagines– pues el mencionado pasaje 
opera el objeto literario con otras letras (Litterae) como mostración del arte del 
olvido. Doble de la memoria, si se quiere. Permítasenos citar in extenso el célebre 
pasaje de De oratore Cicerón.  

 

Pues cuentan que, estando Simónides cenando en Cranón, lugar de Tesalia, 

en casa de Escopas, varón noble y mimado de la fortuna y tras haber recitado un 

poema que había compuesto en su honor y en el que, para darle mayor realce y 

siguiendo la costumbre de los poetas había numerosas referencias a Cástor y Pó-

lux, su anfitrión, con gran ruindad por su parte, le había hecho saber a Simónides 
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que le daría por ese poema la mitad de lo pactado: que el resto, si así se lo parecía, 

que se lo reclamase a sus queridos Tindárida a qu ie nes había ensalzado tanto 

como a él. Y dicen que poco después se le anunció a Simónides que saliese afuera, 

pues había dos jóvenes en la puerta que insistentemente preguntaban por él; que 

se había levantado, había salido y que no había visto a nadie, y que mientras 

tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se había desplomado 

que el propio Escopas con sus allegados ha bía muerto sepultado por los escom-

bros; y que cuando los suyos quisieron enterrarlos y no poder en modo alguno 

reconocerlos, aplastados como estaban, se dice que Simónides había identificado 

a cada uno de los que había que enterrar por acordarse en qué lugar estaba re-

costado cada cual. Y que entonces, advertido de esta circunstancia, había descu-

bierto que la posición de algo era lo que en particular iluminaba su recuerdo. Y en 

consecuencia, que quienes quisieran cultivar esta parcela del espíritu, deberían 

tomar esos lugares y, aquello que quisieran retener en la memoria, habían de mo-

delarlo con la mente y colocarlo en dichos lugares; que así ocurriría que la secuen-

cia de las posiciones recordaría la secuencia de las cosas, y por otra parte, que la 

figura denotaría las propias cosas y que utilizaríamos esos lugares como la cera, y 

las figurillas como las letras. (Cicerón, 2002: 362-363) 

 

El principio nemotécnico de Simónides para reconocer los muertos destro-
zados, aplastados bajo las ruinas, radica en vincular lugares y nombres.31 La iden-
tificación no procede por el reconocimiento de identidades determinadas sino por 
posiciones relacionales. La facultad de la memoria, así, se despliega como un arti-
ficio que forma imágenes a partir de una determinada disposición ordenada. Más 
aún, como apunta Anne Carson leyendo a Simónides, «Once memory is thought, 
it can be commodified» (1999: 38)32. En el segundo capítulo del undécimo libro de 
sus Instituciones oratorias, Quintiliano (para quien toda la oratoria se reduce a 
cinco partes: invención, disposición, elocución, memoria y pronunciación) pro-
pone la memoria como el tesoro de la elocuencia, y también destaca la composi-
ción, el orden, el acomodo oportuno. De paso, sin embargo, recuerda la diferencia 
de opiniones respecto de si el destinatario del poema de Simónides era Glaucón 
Caristio, Leocrates, Agatarco o Escopas, y si el lugar del convite era Farsalo (según 
lo habrían constatado en sus escritos Apolodoro, Eratóstenes, Euforión y Euripilo 
de Larisa) o Cranón (según Apolas Calímaco y Cicerón), enfatizando que el propio 
Simónides no profiere mención en absoluto del suceso, suceso que, según opinión 
Quintiliano, el propio implicado no callaría pues redundaría en gloria (Quintiliano, 
1916: 236 y ss.). Considerando la vacilación y el temblor respecto del nombre del 

 
31 La suerte de anécdota es célebre, y también es referido por Quintiliano, Ficino, entre otros. Para 

una buena aproximación al este punto, reemito al libro de Francis Yates, El arte de la me-

moria (2005) 

32 Remito a todo el libro de Anne Carson, y especialmente a los apartados del primer capítulo «Si-

monides» (10), «Change» (15-16) y «Memory» (38-39). 
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destinatario y el lugar del convite, pareciera que la relación entre nombres y luga-
res parece no tener el orden o la cierta composición que la anécdota pretende 
establecer. En el anterior pasaje de 2666, como el reverso de Simónides, como el 
reverso o su verdad, Reiter aparece como una suerte de inventor del arte del ol-
vido33. Mientras Halder pretende simplemente sustraer objetos identitarios, 
Reiter produce el olvido al cambiar los objetos de lugar o de sitio. En este sentido, 
como proponíamos, lo que hace Reiter no es sólo sustraer un objeto, sino sustraer 
el lugar de la desaparición. Tanto memoria como olvido, pues, aparecen como fa-
cultades, como dispositivos técnicos, mecanismos u operaciones donde se juega 
la producción de un efecto. Reiter, pues, sustrae la sustracción, desaparece la 
desaparición, produce una suerte de olvido que no radica en el olvido de objetos.  

En este sentido, Reiter, podríamos decir, nombra la operación de la memo-
ria/olvido en 2666. Como bien escribe Beatriz Blanco leyendo a Bolaño, «no hay 
lugar del crimen», «tampoco hay lugar para sepulturas o cortejos fúnebres allí 
donde la repetición de las muertes reincide en lo interminable de cualquier duelo, 
donde tantas muertas innominadas terminan en fosas comunes» (2011: 58). En 
este registro, si no hay lugar del crimen ni lugar para sepulturas, la memoria carece 

 
33 Tres localizaciones: «La ventana», poema que también trata de la «pérdida» («Toda la tristeza 

de estos años / se perderá contigo») se menciona entre otros a Simónides, en medio de 

un recuerdo carente de transparencia: «Estoy en un bar y alguien se llama Soni / El suelo 

está cubierto de ceniza  Como un pájaro / como un solo pájaro llegan dos ancianos / Ar-

quíloco y Anacreonte y Simónides.  Miserables / refugios del Mediterráneo.  No pregun-

tarme qué hago / aquí no recordar que he estado con una muchacha / pálida y rica.  Sin 

embargo sólo recuerdo rubor […]» (La universidad desconocida, 99). En lo que toca a la 

relación entre memoria y fracaso, en Estrella distante, se dice que «Ibacache, en la sole-

dad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder». En virtud de aquello, se precisa que 

Ibacache «intenta comprender, en un tour de forcé de su memoria, la voz, el espíritu de 

Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefónica, pero fracasa, y el 

fracaso además es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta 

pasa a doctoral (algo común en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a melan-

cólica, perpleja». Lo estrepitoso del fracaso de la memoria, alcanza expresión también por 

una surte de descolocación: «Las lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son variadas y 

posiblemente obedecen más a la arbitrariedad del crítico, a su descolocamiento, que a la 

realidad: Heráclito, Empédocles, Esquilo, Eurípides, Simónides, Anacreonte, Calimaco, Ho-

nesto de Corinto» (1996: 114). En Literatura nazi en América, acerca de Andrés Cepeda 

Cepeda, poeta conocido por el mote de El Doncel, tildado por la crítica de «paleonazi, 

tarado, abanderado de la burguesía, títere del capitalismo», se señala: «¿Y qué es lo que 

propone el Doncel? ¿Cuál es su apuesta? El regreso a una edad de hierro que sitúa apro-

ximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el Perú (aunque cuando 

dice Perú, y esto quizás es más importante que su teoría de la lucha de razas, liquidada 

por lo demás en un par de versos, engloba a Chile, a Bolivia y Ecuador). El posterior en-

frentamiento entre Perú y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y Paraguay) en lo que 

denomina «lucha de Cástor y Pólux». El triunfo incierto. Tal vez la derrota de ambos con-

tendientes que profetiza para el año treinta y tres del tercer milenio» (80-81). 
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de contenido. Dicho de otro modo, la cuestión de la remembranza no se reduce 
simplemente a un lugar vacío, vacante pero dispuesto a su completitud, pues el 
contenido que se sustrae es la forma misma de la sustracción. Doble desapareci-
miento. La memoria, por tanto, compone el vacío como apertura, como espera de 
cierta política de memoria-montaje que no se reduce a la llegada: la partición de 
la memoria no depende de principio alguno ni obedece a presuposición alguna de 
presencia, sea efectiva, empírica o estructural. Amalfitano, por ejemplo, pensaba 
que podría no recordar «el Testamento geométrico, pero sí que recordaría el inci-
dente que me hizo olvidar el Testamento geométrico» (2004: 243), o incluso, 
como una de sus ideas-juego, que la diferencia horaria entre lugares distantes 
«era sólo una máscara de la desaparición» (243)34. El mecanismo de la memo-
ria/olvido, se ofrece a una suerte de trabajo con fantasmas.35 Inscripción sin ori-
gen, la memoria nos persigue, nos asedia, como olvido, como un «paisaje frag-
mentado o en proceso de fragmentación constante, como un puzzle que se hacía 
y deshacía a cada segundo» (2004: 752), como «luna del desierto, un fragmento, 
un corte helicoidal, asomándose por entre las azoteas» (2004: 710). 

Bolaño, así, pone en marcha una noción de memoria como reverberación 
múltiple, como una suerte de repiqueteo que no podría ser objetivable, suerte de 
murmullo o «una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero 

 
34 «Amalfitano tenía unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenía siempre, por lo que 

tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se aproximara 

a una ventana y se forzara a ver un paisaje extraterrestre. Creía (o le gustaba creer que 

creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos que están y que son en Buenos Aires o 

el DF no existen. La diferencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. Así, si uno 

viajaba de improviso a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no poseían el 

tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producía el fe-

nómeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio de aquellos que 

en aquel momento, si tú no hubieras viajado, deberían de estar dormidos. Algo parecido 

a esto, probablemente, lo había leído en alguna novela o en algún cuento de ciencia fic-

ción y lo había olvidado Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, 

tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Conver-

tía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es 

humana y breve y que siempre se escabulle.» (2004: 243). 

35 Remito a Derrida: «Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de gene-

raciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, 

ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nom-

bre de la justicia» (1995: 12). Lo que regresa, revenant, re-aparecido, vuelve como aquello 

que no está presente y no estuvo simplemente vivo. Imprevisible, sin horizonte de espera, 

desafía cualquier formulación de la economía ontológica y, así, por tanto, cualquier fron-

tera establecida de (la noción, incluso) del estado-nación. Lo extemporáneo, lo forajido, 

lo fuera de ley, lo desaparecido ahí donde la desaparición no responde ya ala heteronomía 

del testimonio pues se trata del fantasma como aquello que nunca estuvo presentemente 

vivo. 
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que no tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de 
miles de voces, el estruendo de un gran río salido de cauce que contiene, cifrado, 
el destino de todas las voces» (2004: 127). Va de las partes, parte de las partes, 
como partición y participación. Si estos crímenes son el secreto del mundo, la 
desaparición nos reparte. Por tanto, aquí la memoria que no podría responder a 
la formalización institucionalizada de lo desaparecido. No es suficiente, diríamos, 
con cierta «conciencia» de la memoria, o de su «necesidad». Más aun, no sólo la 
buena conciencia no basta, sino que la memoria oficial puede ser otro operador 
del olvido –obliterando esa operación–. Reiter, podríamos decir, bien podría ser 
un funcionario de la memoria oficial. Al exponer los recursos de la desaparición –
que toda desaparición necesita borrar el lugar mismo de la desaparición—, 2666 
muestra que la memoria no implica la memorialización de algo que yace interior y 
que, limpio, incólume, indemne, simplemente espera ser descubierto o recupe-
rado. Más allá de cualquier principio arcóntico, Bolaño no recupera o descubre un 
pasado determinado, sino que, con todo, promete el porvenir en la medida en que 
pone en funcionamiento la memoria como dispositivo de suplementos. Ofrecida 
a los injertos, a la finitud, la memoria recuerda –recuerdo fugaz, cada vez frágil– 
que el olvido es dispositivo.  

No se trata, pues, de una puesta en forma cuantitativa, ni de una serie de 
recuerdos identificables. Si algo se guarda, es a condición de entenderlo al modo 
de un secreto cuya secreción borra todos los límites o, bien, que cuestiona la uni-
dad del misma de la noción de límite. Así, sen 2666 se dice, por ejemplo, que «La 
frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas» 
(2004, 698). Bolaño, pues, no traza líneas indivisibles que determinan los conteni-
dos de la desaparición, sino que hace aparecer la experiencia de la memoria como 
partición, compartición que promete que lo virtual no puede distinguirse simple-
mente de lo real. Los compartimentos se abren, no sin el peligro de pender sobre 
la posibilidad de activar las esclusas. Virtualmente la desaparición total ya ha ocu-
rrido36. Dicho de otra manera, la desaparición de los cuerpos efectivos que nom-
bran también el desvanecimiento del lugar de su desaparición implica, en Bolaño, 
las desapariciones virtuales, la desaparición de la herencia de un pasado cuyo por-
venir difiere de cualquier presentación o presentificación. Aquí, por tanto, la posi-
bilidad de la repetición no deja de asechar: 2666, pues, es tanto la cifra de la ani-
quilación (Candia, 2010) que se pretende sin restos, que amenaza con destruir in-
cluso la posibilidad de dar testimonio de tal destrucción, así como la cifra de las 

 
36 «Dentro de cuatro millones de años o de diez millones de años va a desaparecer el escritor más 

miserable del momento en Santiago de Chile, pero también va a desaparecer Shakes-

peare, va a desaparecer Cervantes. Todos estamos condenados al olvido, a la desaparición 

no sólo física, sino a la desaparición total: no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que 

los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay escritores que se 

lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabras rimbombantes 

donde las haya y palabras inexistentes: no existe el reconocimiento, no existe la inmorta-

lidad. Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito son lo mismo, 

son nada» (Braithwaite, 2006: 96). 
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cenizas, de aquello que, destinado a la dispersión, resta, queda, mora con la fragi-
lidad que no demanda ontología alguna. Tal es la deriva también de los libros de 
Archimboldi37. Bolaño trabaja esa posibilidad desde ya inscrita en toda memoria 
como un recuerdo anterior, fragilidad anterior y expuesta a su propio desvaneci-
miento. 

2666, así, no es la cifra de un retorno, de una economía del recuerdo, de una 
transición. La novela de Bolaño no regresa sino como aquello que puede siempre 
borrarse, lo que desde ya puede ser pasible de alguna dispersión. En palabras de 
Derrida, diríamos que una huella es huella porque puede borrarse. En 2666, el 
viaje, el tránsito, el devaneo, no implica el regreso de odiseico carácter38. Todo el 
texto es una suerte de pasaje, de lugar de tránsito o traducción que pone en cues-
tión la noción misma de lugar39. Desconsolada, en su ausencia, la novela es aper-
tura de la diferencia que depone la conformación lineal del pasado y el futuro. La 

 
37 Incluso las novelas de Archimboldi se ofrecen al olvido, según contextos disímiles de aparición y 

retirada. Por ejemplo, se dice que su situación en Italia era distinta que en Francia: «podría 

decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco po-

día decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso éxito sino más bien 

de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los anaqueles más mohosos de las librerías o se 

saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados» 

(18). D’Arsonval  El jardín, La máscara de cuero, El tesoro de Mitzi, Bifurcaria bifur-

cata, Ríos de Europa, Herencia, La perfección ferroviaria, Los bajos fondos de Berlín, Le-

tea, Bitzius, Santo Tomás. La ciega, Lüdicke, La cabeza, La rosa ilimitada, están posibilita-

dos por la posibilidad de si destrucción, de modo que l atecnología de sus arcontes, sean 

autor o críticos, producen, guardan pero también amenazan su constitución como obra.  

38 «con Ulises los límites eran imprecisos», se dice en Los detectives salvajes (235). 

39 La cuestión de la «traducción» se vierte sobre la cuestión de la memoria. En «La traducción es 

un yunque», Bolaño se pregunta por qué un «autor tan apreciado por quienes hablamos 

español [Bolaño se referirá explícitamente a Quevedo y Góngora] sea un autor de segunda 

o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se comunican en otras 

lenguas», y añade, de paso, respecto de Cervantes (quien es considerado nuestro más alto 

novelista, como el inventor de la novela incluso en tierras donde no se habla español y se 

le conoce solamente por medio de traducciones), que un cualquier traducción, por buena 

que sea, podría desdibujar o disolver el «lujo verbal, «el ritmo», «la fuerza de la prosodia 

cervantina». En Estrella distante, se narra que Stein y Soto «siempre discutiendo de poesía 

aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos». Se precisa que mientras Stein «órbita de la 

poesía latinoamericana», Diego Soto traducía a «a poetas franceses que en Chile nadie 

conocía»: «Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ¿Cómo era posible que 

ese indio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marce-

lin Pleynet? ¿Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu, 

Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? ¿Qué méritos tenía ese tal Georges Perec cu-

yos libros publicados en Denoël el huevón pretencioso de Soto paseaba de un lado a 

otro?». Antes de desaparecer, antes de que se le dejara de ver por la calles de concepción, 
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partición de la memoria, este doble genitivo, es la marca de una memoria que está 
en movimiento y no es sino perseguida por una cosa que no es cosa sino, desde 
ya, fantasma. No hay reparación, se desprende. No hay gesto de reparación alguno 
que insista al modo de la figura del arrepentimiento, reconciliación o redención 
simple. Dicho de otro modo, no hay origen de lo que tiende a acaecer con la vio-
lencia de lo que parece estar ahí, presente, y que se erige y monumentaliza como 
la desaparición de todo presente alterno. Walter Benjamin escribía que «los do-
minadores de cada momento son los herederos de todos los que alguna vez han 
vencido en la historia»40. Para Benjamin, se trata de poner en cuestión la «empa-
tía» con el cortejo triunfal de los dominadores que avanza por encima de los que 
yacen, vencidos, anónimos, podríamos decir. 41 Decíamos que 2666 es una suerte 

 

se dice que «intentó traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los vein-

tiún años (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution (tam-

poco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policíaca escrita sin la letra e y que 

Soto intentó (y sólo consiguió a medias) trasladar al español aplicándose en lo que Jardiel 

Poncela había hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba 

por su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e." 

40 En «Apuntes sobre el concepto de historia», específicamente en Ms 447 y 1094, escribe Walter 

Benjamin: «Los dominadores de cada momento son los herederos de todos los que alguna 

vez han vencido en la historia. La empatía con el vencedor beneficia siempre al dominador 

del momento. El materialista histórico tiene este estado de cosas a la vista. Se da cuenta 

también de que este estado de cosas está bien fundado. Quien quiera que haya obtenido 

hasta hoy la victoria en las mil batallas que cruzan la historia tiene su parte en los triunfos 

que se llevan los que hoy dominan sobre los que hoy son dominados. El materialista his-

tórico no pasará revista al inventario del botín que los primeros ponen a exhibición ante 

los últimos sino muy críticamente. A este inventario se le denomina cultura. Cuanto 

abarca de bienes culturales el materialista histórico con la mirada tiene, sin excepción, 

una procedencia que no puede contemplar sin espanto. No [sólo] debe su existencia al 

esfuerzo de los grandes genios que los han creado <,> sino también al vasallaje anónimo 

de sus contemporáneos. Nunca hay un documento de la cultura, sin que sea a la vez un 

[documento] de la barbarie» (2009: 90). 

41 En «Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad», el texto-introducción a su traducción 

de los textos que se disponen en La dialectica en suspenso de Walter Benjamin, Pablo 

Oyarzun señala que todo pasado es pasado trunco y que esa trunquedad es el índice de 

su tensión hacia su redención, redención que estriba en su frágil fuerza mesiánica (Benja-

min, 2009: 29), fuerza que concierne al pasado (31), que no trae el pasado al presente, 

que no proyecta el presente al pasado, sino que acepta, acoge, el pasado en cuanto pa-

sado. Acoge el pasado, lo recibe y resiste su inversión, su capitalización, en presente (31), 

como un juego evocativo, como la escucha de una vocación que llama desde lo pretérito, 

que no borra la borradura que un día cayó sobre lo pasado, sino que la resalta (32). Cues-

tión que, desmontando el presente, quiebra la continuidad dela historia y la del concepto. 

Así mientras el concepto no podría aprehender la singularidad y la temporalidad irreduc-
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de pasaje, de paso, de lugar de tránsito, de traducción, pues aquí se pone en es-
cena que la versión victoriosa empatiza con el vencedor y presentifica lo sido. 

2666, en tal gesto, intensiva y extensivamanete, es el fragor de una interpe-
lación remembrante al presente.42 «Fragor», decimos, considerando que el voca-
blo remite al latín «fragor», «fragoris», que, a su vez, proviene de «frangĕre», 
«quebrar», verbo que también es el componente léxico de «fragmento», es decir, 
«porción» o «parte de algo»43. Frangible, la partición franquea la lógica de la bo-
rradura. Su aliento, susurro o resuello, así, más que dejarse oír, toca. Como es-
quirla y pavesa, la marca de su toque, a riesgo de desaparecer, no posee el carác-
ter del dictamen, ni de la imposición, ni de la propiedad de una declaración que 
pretende ser constituyente. Depone la fuerza, traza pasos entre infranqueables 
límites, pasa de un lado a otro a través. Es gestos. El fragor de esta interpelación 
no es sino fragmentario, y exige que la partición de la memoria se resista al re-
cuerdo entendido como traducción rememorante de orden identificatorio. Ahí 
donde franquear es abrir camino, portar lo sellos de lo que se retimirá por correo, 
tanto como conceder con generosidad, prestarse al deseo y descubrir el interior, 

 

tibles de lo sido, pues presentifica lo conocido, la imagen lo evoca. Mientras el histori-

cismo, en su proceder que es aditivo, culmina en la historia (40), la imagen, podríamos 

pensar, evoca sin suprimir el momento de extrañeza como diferencia inherente a la propia 

radicalidad de la historia (p. 39), insiste en el retorno de lo sido como lo irremisible (40) 

que a diferencia del progresismo y del historicismo –para quienes la verdad de la historia 

no es en sí misma histórica sino eterna intemporal (41)– que consagran como conoci-

miento histórico el olvido –y al hacerlo sellan su complicidad con los vencedores–, la ima-

gen consagra el recuerdo. La redención, pues, es el limes del progreso (80). Así, la verda-

dera image  del pretérito (vergangenheit) pasa fugazmente, sólo como imagen que relam-

paguea en el instante de su cognoscibilidad (Tesis V) donde el pasado está cargado con 

este material explosivo, la investigación materialista le allega la mecha al continuum ho-

mogéneo y vacío de la historia. 

42 Añade Benjamin en «Apuntes sobre el concepto de historia» (Ms 1098): «La empatía (Einfühlung) 

con lo sido sirve en último término a su presentificación (Vergegenwärtigung). No es en 

vano que la tendencia a esta última se aviene muy bien con una representación positiva 

de la historia. (tal como se la muestra en Eduard Meyer). En el dominio de la historia, la 

proyección de lo sido en el presente es análoga a la sustitución de configuraciones idénti-

cas por [sus] modificaciones en el mundo corpóreo. Esta última ha sido demostrada por 

Meyerson como base de las ciencias naturales. La primera es la quintaesencia de<l> ca-

rácter propiamente ‘científico’ de la historia, en el sentido del positivismo. Se la adquiere 

al precio de la completa extirpación de todo aquello que recuerda, en cuento remem-

branza, su determinación originaria. La falsa vivacidad de la presentificación, el hacer a un 

lado el eco del ‘lameto’ [que brota] de la historia, señala su definitiva sumisión al concepto 

moderno de la ciencia.» 

43 «Frangere» también es componente léxical de «fractal» (correspondiente de «fractus»), «fran-

gir» («partir o dividir algo en pedazos»), «frañer» (despedazar, quebrantar, quebrar, par-

tir, romper), «frangible», así como de «naufragio» y «fracaso». 
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la memoria recuerda el olvido que la constituye tanto como aquello que no ocurrió 
en presencia plena. Cualquier declaración de amor, incluso, en su fragor, debe de-
ponerse a sí misma, franquearse a sí misma, y ha de ser memoria de lo que no ha 
ocurrido o que ha ocurrido solo fragmentariamente. Lo suyo es la inminencia, es-
perarse en la llegada. Se trata de una espera que difiere su cumplimiento, como el 
campesino de Kafka, o quizás como cuando Espinoza y Pelletier, luego de agitar 
en el aire respectivamente su ramo de flores y su libro, «se dirigieron a la entrada 
del edificio y esperaron a que Liz les franqueara el portal». 

Ya indicábamos que los fragmentos se componen de manera in-finita, que 
nos reparten sin primacía de origen y que la partición fragmentaria instala la pre-
gunta por el tiempo de una resistencia sin consuelo. 2666 –como memoria de las 
partes– es el vínculo testamentario que liga, pliega, vierte los éxtasis temporales 
según una economía de la inequivalencia. Memoria frangible, su frañer o frangir 
se toca con el fracaso (de frangere). Fracaso activo: el naufragio puede ser la 
chance, la fortuna, la oportunidad, lo inesperado (windfall, lucky find, se podría 
decir en inglés). Así es que «Amalfitano sólo podía ser visto como un náufrago [...] 
Espinoza y Pelletier vieron en él a un tipo fracasado» (2004: 152), o «urbaniza-
ción», es decir el núcleo residencial urbanizado, es denominado «fracciona-
miento» (2004: 486-488). No sería descaminado afirmar que en el anterior pasaje 
referido a Reiter, como por una surte de injerto de traducción inversa, se pone en 
cuestión la claridad y distinción de la tradicional diferencia entre «anamnesis» 
(«memoria viva») y «hipomnesis» («prótesis de la memoria» o «soporte de la me-
moria») (véase Derrida, 1997). La «memoria viva» está arrojada, pues, a sus fan-
tasmas. Si hay custodia de la memoria, es a condición de ser el efecto de un mon-
taje compositivo. La memoria, así, es desde ya ficción del origen, suplemento de 
origen. Trabaja con «reflejos que la luz de las farolas extraían de los fragmentos 
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranja-
dos» (Bolaño, 2004: 259). Mostrar no solo lo desaparecido sino remarcar el meca-
nismo, implica que suplemento de origen y origen del suplemento se pliegan entre 
sí para tachar la noción misma de origen (véase Derrida, 1997). La experiencia de 
la prótesis –hipomnesis– desencaja, pues, cualquier primacía de la anamnesis. La 
así denominada «memoria natural» coincide con que pretende desactivar los fan-
tasmas del pasado –cuestión que ocurre, incluso ahí donde se reconoce. En este 
registro, la noción de «custodia» (de quien hace guardia para custodiar la memo-
ria), tiembla ante la frágil potencia de una espectralidad hipoanamnésica que 
desde ya es suplementaria. El acontecimiento de la memoria –impresión de lo 
inolvidable–, es anterior y posterior a cualquier presente. 2666, por tanto, no se 
ofrece sino como de trabajo de materiales que, a la vez disponibles y no inscritos, 
desdibuja su saber. No hay por venir sin memoria, así como no hay memoria sin 
porvenir. 

En la medida en que se expone que la desaparición consiste no solo en sus-
traer lo que es identificable, sino el lugar de la desaparición, Bolaño pone en es-
cena que cada lugar está desajustado, desarticulado, que cada gesto parece una 
mueca, a medio camino entre posición y defecto. Cuestión de las partes como par-
tición de la memoria: Cada locus fuera de sí, descompuesto como la narración 
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misma de las partes. Asimétricos, inconexos, los instantes, incluso –como la cosa 
misma de la Historia– están fuera de lugar. Todo ocurre como las historias (y la 
Historia) fuesen dadas por cierta diacronía que condiciona y posibilita la ocurren-
cia misma de las narraciones. Jara de Tomás (2019), por ejemplo, lee Los detectives 
salvajes como una obra inoperosa cuya improductividad político-estética desarti-
cula tanto la configuración del contendido (conformación de personajes y su desa-
rrollo) como las formas literarias. Al respecto, Cabe referir, acaso, a la experiencia 
del Jet-lag (2004: 243, 256)44, como experiencia del destiempo y del choque de 
fragmentos que, sin unidad, descompone el presente –el presente que se erige 
como la pretensión borrar el tiempo (y así, tanto el cuerpo como la diferencias de 
cuerpos) de los otros, de las otras–. 

En 2666, el acontecimiento se declina según una suerte de ángulo entre 
norma y accidente, entre economía y lo fuera de ley. Bolaño recuerda las heridas 
mostrando que en la herida no se trata de una economía doméstica de determi-
nación. Ni casa ni falta de casa en sí, ni herencia determinada ni falta de linaje a 
priori. Bolaño pone en escena que toda economía, es decir toda «ley de la casa», 
opera la desaparición, toda economía o cálculo del recuerdo puede operar como 
un funcionario del estado de cosas: «los burgueses y los pequeños burgueses se la 
pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene 
fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendrán una gran 
fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y 
rincones húmedos, es como acariciar los ojos ácidos del nuevo espíritu» (Bolaño, 
1977).  
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