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Resumen: La particidon fragmentaria de 2666, obra de Roberto Bolafio, permite cuestionar
el tiempo de una resistencia sin consuelo, pues si no hay lugar del crimen ni lugar para
sepulturas, la memoria carece de contenido. En este registro -siguiendo un pasaje de De
oratore de Cicerdn acerca de Simdnides donde se desprende que el principio nemotécnico
que le permite reconocer los muertos destrozados, aplastados bajo las ruinas, radica en
vincular lugares y nombres-, se propone que en 2666 Reiter aparece como una suerte de
inventor del arte del olvido. Reiter produce el olvido al cambiar los objetos de lugar o de
sitio. En este sentido lo que hace Reiter no es sélo sustraer un objeto, sino sustraer el
lugar de la desaparicidon. Tanto memoria como olvido, pues, aparecen como facultades,
como dispositivos técnicos, mecanismos u operaciones donde se juega la produccién de
un efecto. Al exponer los recursos de la desaparicion —que toda desaparicidn necesita
borrar el lugar mismo de la desaparicion—, 2666 muestra que la memoria no implica la
memorializacion de algo que yace interior y que, limpio, incélume, indemne, simplemente
espera ser descubierto o recuperado. En Amuleto o 2666, mas alla de cualquier principio
arcéntico, la memoria se inscribe como algo que irremisiblemente se pierde a la vez que
es el fulgor interruptivo de aquello que, como indice relampagueante, estd suspendido en
el limite.
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Abstract: The fragmentary partition of Roberto Bolafio's 2666 allows us to question the
time of a resistance without consolation, for if there is no place for crime and no burial
place, memory lacks content. In this register -following a passage from Cicero's De oratore
about Simonides where it is clear that the mnemonic principle that allows him to recog-
nize the shattered dead, crushed under the ruins, lies in linking places and names-, it is
proposed that in 2666 Reiter appears as a sort of inventor of the art of forgetting. Reiter
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produces oblivion by changing objects of place or location. In this sense, what Reiter does
is not only to subtract an object, but to subtract the place of dis-appearance. Both me-
mory and forgetting, then, appear as faculties, as technical devices, mechanisms or ope-
rations where the production of an effect is at stake. By exposing the resources of disap-
pearance -that every disappearance needs to erase the very place of disappearance- 2666
shows that me-mory does not imply the memorialization of something that lies within
and that, clean, unharmed, unscathed, unscathed, simply awaits to be discovered or re-
covered. In Amu-leto or 2666, beyond any archontic principle, memory is inscribed as so-
mething that is irremissibly lost at the same time as it is the interruptive gleam of that
which, like a flashing index, is suspended on the edge.

Key Words: Roberto Bolaifo; Memory; Partition; Fragment; Oblivion

1. De las partes

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra
del libro de Dieste que colgaba del tendedero era mas clara,
mas fija, mds razonable, pensé Amalfitano, que todo lo que
habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma
ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.

(Bolafio, 2004: 265)

Dentro de mil afios no quedara nada / de cuanto se ha
escrito en este siglo. / Leeran frases sueltas, huellas / de mu-
jeres perdidas / fragmentos de nifios inmdviles [...]

(Bolafio, 2008: 22)

En Dar (el) tiempo, Jacques Derrida escribe que «[...] no podemos hacer otra cosa
gue partir de los textos, y de los textos en tanto que, de partida, parten (que se
separan de si mismos y de su origen)» (1995: 101). La particion del texto se redobla
respecto de la escritura de 2666 de Roberto Bolafio, en la medida en que trabaja
(con) la pérdida, en una trama compositiva que a la vez expone su inacabamiento
constitutivo: 2666 parte de huellas, registro cuya indole es la marca de una obra
gue se separa o se aparta de si misma. Mas aun, incorpora la particion como mé-
todo de exposicidon —que serd, como veremos la particion de la memoria—'. De este

! Para una consideracidn de la «<memoria» en Bolafio en clave de la «melancolia» remito a Aguilar
(2008).
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modo, «La parte de los criticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate»,
«La parte de los crimenes» y «La parte de Archimboldi», ponen en escena una
relacién co-implicada entre lo universal y lo particular.

Escritura fragmentaria: Los fragmentos se componen de manera in-finita. No
podrian leerse sino como trazas que se retiran. Trazo y retirada: «Esto ocurrié en
1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesi-
natos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta
se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia trece aifios» (2004: 444). A partir de
Esperanza Gomez Saldaia, las partes dan cuenta de las mujeres y nifias torturadas
y violadas en San Teresa. Esperanza, sin embargo, no es la primera. Incluso a partir
de ahi la cuenta es imposible. Las partes son la medida de lo incalculable, por
tanto, parte de lo sin medida, de lo inmenso. Asi, en 2666 se parte en retirada,
aparicion mediante —pues se trata de apariciones, espectros, suerte de fantasmas
cuyo recuerdo no podria responder a la indivisibilidad de la presencia—y se toma
parte incluso si lo primero, la esperanza, diriamos, esta dividida. Los fragmentos
nos reparten sin primacia de origen: no podemos hacer otra cosa que partir de los
textos, y de los textos en tanto que, de partida, parten.

Los fragmentos se componen de manera in-finita, deciamos, pues Bolafio
relata historia(s) que son también /a estructura misma de la historicidad experien-
cial de la desaparicidn. El «a partir de esta» («A partir de esta muerta comenzaron
a contarse los asesinatos de mujeres») se pliega, asi, con el orden mismo del
mundo: «Nadie presta atencidn a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el
secreto del mundo» (2004: 439).2 Ahora el pronombre demostrativo pluralizado
(«estos») se aparta de si mismo para nombrar lo inmundo del mundo, es decir,
gue el orden del mundo no se yergue sino sobre la desaparicién que produce y

2 Al respecto, escribe Alberto Moreiras: «Crime fiction [...] would in any case be the kind of litera-
ture that would enable us to reach that conclusion. We say that any murder conceals or
hides a secret. Crime literature seeks to unveil that secret. Such a secret, the secret in-
scribed in the Ciudad Juarez murders, for instance, conceals the secret of the world. So
crime literature looks at the world from an ethical perspective. The attempt to unconceal
the secret of the world is an ethical endeavor, because no murder is primarily a theologi-
cal, an historical, a political, or a literary murder [...] Rather, every murder is primarily an
ethical breach, an ethical fault. Otherwise it would not be murder. Every murder is a rela-
tion to the other, and it is essentially a relation to the other. There is no murder, and there
can be no murder, if the «ethical predication based upon recognition of the other [is]
purely and simply abandoned.» There will only be political adjudications of murder. Mur-
der radically suspends the ethical imperative of the radical priority of the other, and it is
therefore a negative relation to the other. But the inversion, the negation of a relation,
does not destroy the relation [...] The murders of Ciudad Judrez, not Bolafio’s novel on the
murders of Ciudad Judrez, hide the secret of the world. Literature looks for it, if it is at all
true that something or someone looks for it, rather than that no one pays attention to
any murder» (2007: 169).
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oculta.? Mas acd y més alla de la mera facticidad, el/los relato(s) se hacen lugar —
al tiempo que no dejan desaparecer cada singularidad— en un doble movimiento:
expone(n) no sdlo la desaparicién factica, sino el mecanismo de la desaparicién.
Es decir, Bolaiio muestra que la desaparicion requiere desaparecer para ejercer su
violencia%, y en este sentido, que la memoria no puede sino contar con la pérdida
—la muerte— inscrita en toda memoria. Incluso la escritura se ofrece a la pérdida.
El locus de la desaparicion radica, asi, en la sustraccion del lugar. Toda y cada vez
singular, cada trazo, cada rasgo, esta, al mismo tiempo, mds alld y mds aca de lo
empirico, inscrito en esta doble relacién, ofrecido a una trama que no se deja cap-
turar en la forma de la dicotomia Universal/Particular.

Los extremos se pliegan, asi como los caminos parecen cruzarse.” No sélo

3 No seria descaminado leer 2666 como un trabajo de archivo. Afirma Bolafio: «Hace algunos afios,
mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera informacién, cada vez mas
detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juarez, y decidieron, al pa-
recer de comun acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzalez Rodriguez, que
es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuantas cosas mas, y que, segin mis ami-
gos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en los anales del crimen
latinoamericano: mas de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un periodo de
tiempo extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la frontera con
Estados Unidos, de apenas un millén de habitantes» (2005: 214-215).

4 Remito a Burgos, 2009,

5 Los extremos se pliegan asi como los caminos parecen cruzarse. Por ejemplo, entre 2666 y Los
detectives salvajes, en un pasaje que es un cruce que atafe al salto y la revolucién como
porvenir, ambas novelas parecen tocarse (no sin sustraerse) en el desierto del DF a partir
de la mencidén de un coche: «En 1976 la joven Maria Expdsito encontrd en el desierto a
dos estudiantes del DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian
estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca mas volvié a ver. Los
estudiantes vivian dentro de su propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo.
Parecian como drogados y hablaban mucho y no comian nada, aunque ella les llevaba tor-
tillas y frijoles que sustraia de su casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolucion,
una revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles
al menos cincuenta afos mas. O quinientos. O cinco mil» (2004: 697); «[...] le dije
[Amadeo Salvatierra]: Cesarea, piénsatelo bien, no acties a tontas y a locas, mide tus
pasos, le dije, y ella se ridé y me dijo: Amadeo, yo sé lo que hago, y después nos pusimos a
hablar de politica, que era un tema que a Cesarea le gustaba aunque cada vez menos,
como si la politica y ella hubieran enloquecido juntas, tenia ideas raras al respecto, decia,
por ejemplo, que la Revolucién Mexicana iba a llegar en el siglo XXII, un disparate incapaz
de proporcionarle consuelo a nadie [...]» (1998: 461); «Y Cesdrea dijo algo sobre los tiem-
pos que se avecinaban, aunque la maestra suponia que si Cesarea se habia entretenido
en la confeccién de aquel plano sin sentido no era por otra razén que por la soledad en la
gue vivia. Pero Cesdrea habld de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar
de tema, le preguntd qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apunté una fecha:
alla por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico.» (1998: 596).
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los caminos de 2666 y de Los detectives salvajes o el cementerio de Amuleto se
tocan entre si. Como sefiala Ignacio Echeverria en su «Nota a la primera edicidn»,
las partes que integran 2666 componen «un tejido sutil de motivos recurrentes»
(2004: 1124). Habra que detenerse, sin embargo, en el tono y el caracter de ese
tejido, pues su textura se desfibra en el desierto. «El desierto crece», como escri-
bia Nietzsche (2003: 413), pero crece, a la vez, como una dislocacion del tiempo,
como una torsidon «en» el presente de la desertizacion. El desierto da lugar, para
decirlo con Lacoue-Labarthe, a cierto desasimiento que no es «la concesién del
menor compromiso con el nihilismo [...] lo quiere decir que se trata, en efecto, de
una resistencia» (2002: 19). De este modo, en Bolafio, el tejido —trama y urdim-
bre— se desfibra en el desierto a condicidn de cierta revolucién por venir, a condi-
cion de una gestacion invisible que se hace lugar como evite de la memoria-olvido.
El cufio de tal resistencia —que implica la pregunta por otra ética, por otra politica,
por una politica y una ética del otro(s)— exige una puesta en cuestién acerca de la
literatura como dispositivo literario (la parte de los criticos, es decir, la parte de la
superficie de recepcién no se desprende de la produccién y circulaciéon de una
obra)®. Todo ocurre, a partir de las partes, como si los textos de Bolafio dictasen
la exigencia de su lectura’. La particidon fragmentaria, asi, instala la pregunta por
el tiempo de una resistencia sin consuelo, por la activacidn de un porvenir anterior

6 Escribe Jean-Luc Nancy: «Recientemente, descubri el libro de Uri Eisenzweig, en el que habla
acerca del rechazo al relato como una marca de los origenes del fascismo en la literatura,
a partir de Barres. Se trata de un rechazo del relato, pero no del mito. Hasta aqui no habia
hecho la diferencia, porque no habia reflexionado lo suficiente acerca de lo que significaba
el rechazo al relato en Blanchot. ¢De qué mito se trata? No podria haber mito aqui, sin
figuracién. Pero en Blanchot, esta seria una palida figura, casi borrada, desaparecida. De
eso se trata La communauté inavouable: de la mujer que desaparece. Pues es la mujer la
que carga con todo para Blanchot, inclusive el goce, que el hombre no conoce. Pero Blan-
chot, en el libro, se coloca en la posicion de la mujer. Existe un reto verdadero en el relato,
a contrario de lo que pensaba Blanchot. Hace poco lei dos novelas de Roberto Bolafio, Los
detectives salvajes y 2666, y pensé: ‘Hay algo aqui que habla del mundo en el que esta-
mos’. Fue la misma sensacidn que tuve de joven leyendo a Balzac.» (2015).

7 Exige la lectura, no sin advertir, al menos como el centelleo de un vislumbre, la desaparicidn
inscrita en toda obra. En este sentido, bien podria decirse, por ejemplo, que 2666 es un
texto que pone en escena la superficie de recepcion de Los detectives Salvajes. «Durante
un tiempo la Critica acompafia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los Lectores
qgue la acompafian. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por
uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan acompa-
sandose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y
sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, nave-
gar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores se
le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la
Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mue-
ren todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la
mas recondita memoria de los hombres» (Bolafio, 1998: 484).
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(imposible) que no se esboza sélo a la manera de un contenido.

De este modo, las partes (los compartimientos, las secciones, la partidas) de
2666 se tocan, en una disposicidon o entramado de caracter relacional: «—Si, hay
una salida por la parte de atras —dijo Rosa Amalfitano [...] -Entonces hay que salir
por la parte de delante —dijo Chucho Flores» (2004: 409). Si hay una salida por «La
parte de Archimboldi» es porque se puede también salir por «La parte de los cri-
ticos». Dicho de otro modo, no seria posible determinar taxondmicamente el sen-
tido de cada seccién. Mas aln, no se trata del sentido o de la significacidn sino de
una apuesta o envite cuya potencia no es sélo tematica, que no sélo es tratada
como un contenido. Expositivamente se pone en escena que «el futuro es un mis-
terio y que uno nunca sabe a ciencia cierta en qué momento se tuerce el camino
y hacia qué extranos lugares lo encaminan sus pasos» (158). Como escribia Mario
Santiago, «el mundo se te da en fragmentos / en astillas» (1977: 17). Esta frag-
mentacion, este astillamiento, es la experiencia del lenguaje que no reclama la
destrucciéon como «simbolo», sea teleoldgico o escatoldgico. La condicidn del as-
tillamiento en 2666, viene después, a destiempo, en el después de la desposesion,
del dia después de la catastrofe pero, al mismo tiempo, en/como el porvenir de lo
gue se gesta a hurtadillas de la conciencia («uno nunca sabe a ciencia cierta»).

Desde este punto de vista, el montaje que propone 2666 moviliza la expe-
riencia de la diferencia, pues es una articulacion (se trata de una articulacién indi-
gerible al movimiento dialéctico de la conciencia sobre si) que tiene lugar a partir
de la experiencia del destrozo (la experiencia destrozada, la experiencia de la
muerte y de la desaparicion) que implica una complicacion de los éxtasis tempo-
rales que desbarata el contexto/tiempo lineal®. Asi, si «uno nunca sabe a ciencia
cierta en qué momento se tuerce el camino», es porque en cualquier momento el
estado de cosas puede tomar la densidad de un tiempo sin cédlculo, o bien, en cual-
quier recoveco el tiempo puede volverse denso. Quizas esto sea lo que en 2666 se
denomina la «magia» como la tercera pata de la mesa humana (2004: 291)°. En

8 Como escribe Bret Levinson, «Form, stretching smoothly across the colossal volume, serves as
the binding — even as, if not because, it vanishes — that contains the sharp deviations,
disruptions, and disappearances that drive through the content» (2009: 177).

9 Si el centro estd eminente abierto, el momento de la critica aparece como critica de la critica.
Esto, creo, se deja ver en lo que se sefiala sobre critica y el gusto estético (2004: 41), o en
la escena en que el comentario de Morini que llend de indignacion a los archimboldianos
(2004: 51y ss,), o, incluso, en torno a la participacidn de Espinoza y Pelletier en un encuen-
tro sobe Archimboldi (2004: 100), o la mencidn a Alatorre y al seminario de Touluse (2004:
132), o la impresion de los criticos respecto de Amalfitano y los siguientes intercambios
en (p. 152-159 y ss) y del intelectual (Cf. «La relacidn con el poder de los intelectuales»,
por ejemplo, 2004: 161). En esta critica a cierta nocién de escritura, en la exposicion o
mostracion critica de los modos en que la literatura es complice de las politicas de la
modernidad, se inscribe la inquietud por la politica y la ética como agenciamiento. Liz
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cualquier recoveco, diriase, yace la posibilidad de la revuelta del estado de cosas.

2. Status, interrupcion, memoria

De las partes, a la particién de la memoria. Ahora bien, si los archivos de la «Parte
de los crimenes» fuesen simplemente intercambiables, si estuviesen determina-
dos por unaintercambiabilidad anterior que los determinase, podriamos decir que
tal intercambiabilidad se pondria en escena al modo de una simple derivacion,
como una suerte de paso transparente que nos llevaria de lo singular a la totalidad
bajo el presupuesto de la determinacién retrospectiva de las causas. No hay, sin
embargo, simple equivalencia. Esto no implicaria sino la clausura de la chance, del
acontecimiento, de la tyché, podriamos decir. La parte de los crimenes estaria ple-
térica de casos sin casus, sin acaecimiento, no habria mds que una ontologia de la
sustitucion (o mejor, sustituibilidad) simbdlica de los elementos, una suerte de
simbolizacidn (igualitaria) como subsuncién de lo particular. En 2666, sin embargo,
lo infinitamente singular, lo irredimiblemente fragmentario no se deja subsumir
bajo el rasero de la generalidad. Si hay paso, hay escollo. Por otra parte, y al mismo
tiempo, si cada pasaje fuese simplemente incomunicable, si cada muerte pudiese
presentarse sélo como irredimiblemente univoca, si pudiese presentarse como un
atomo indivisible, sin caida, no habria suceso reconocible como «crimen» o «ase-
sinato». En este doble registro, 2666 es la cifra de un «entre». Entre lo irredimi-
blemente singular y la generalidad estructural, cada fragmento, cada caso, se toca
con otro, cada pasaje traza diagonales abriendo la chance de la resistencia a la
historia de lo dado. Esta apertura, sin embargo, no tiene la forma de una dialéctica
negativa, ni de una inversion simple. «La parte de los crimenes», como cada parte,
como particion de la memoria, propone, asi, cierto mecanismo de produccion sin
centro universal —ya sea de organizacion o de desarrollo—.

Cuestion, pues, de las partes: agenciamiento en que la individuacidn es frag-
mentaria. Cada caso, cada esquirla (como la voz del joven Guerra'®), cada frag-
mento, por tanto, no esta simplemente individuado ni sujeto a un proceso pro-
ductivo de orden metafisico. Las partes performan la relacion sin medida entre
azar y destino. Lo inmenso, lo sin medida, es lo que podria interrumpir la medida
del estado de cosas. Esta relacion se arrastra desde la «Parte de Fate», como si de
un comentario de Shakespeare se tratase. En el Acto tercero, primera escena de
la segunda parte de Henry IV, se dice:

Norton, Pelletier, Espinoza, Morini, entablan la superficie de inscripciéon que también pro-
duce aquello que persigue y que, a la vez, podria desactivar las lecturas digresivas en cir-
cuitos institucionales que coinciden con la constitucidn del campo critico literarario a tra-
vés de congresos, traducciones, simposios, conferencias aun cuando profieran poner en
cuestion la academia. Como se es leido por el libro de Bolaio, es posibe que no quede
sino redoblar la fantasmagoria de la critica.

10 «La voz del joven Guerra surgid, fragmentada en esquirlas planas, inofensivas, desde una enre-
dadera, y dijo: Georg Trakl es uno de mis favoritos» (2004: 289).
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O God! that one might read the book of fate
And see the revolution of the times

Make mountains level, and the continent, —
Weary of solid firmness, —melt itself

Into the sea! And, other times, to see

The beachy girdle of the ocean

Too wide for Neptune’s hips; how chance’s mocks (1966: 452)

Si pudiésemos ver la parte de fate, el libro del destino, y ver las revoluciones
unas veces allanar las montafias, otras veces disolver el mar en el continente, o el
continente en el desierto, quizas veriamos, por el rabillo del ojo, que si hay revo-
lucién es a condicién de la inscripcidn plural. Y asi, de la inscripcién del cada vez
(cada vez Unica) que estd destinada e imposibilitada por lo incalculable del azar
que la singulariza y del destino que la estructura como norma general. Recorde-
mos, por ejemplo, que Amalfitano podia «dibujar figuras geométricas muy simples
[...] dictado por el azar» (247), o Fate, el «periodista deportivo accidental» (394),
podia abrir «el libro del ex profesor de Sandhurst» y leer «un parrafo al azar»
(340), mientras que, en una ldégica sin, en el encuentro de Von Zumpe vy Reiter,
Popescu exclamaba que «[...] la espada del destino le corta una vez mas la cabeza
a la hidra del azar» (849). Cuestion que se entremezcla con otra suerte de princi-
pio: «los arquetipos del crimen no cambian» (339).

Si como subraya Jacques Derrida, leyendo a Carl Schmitt, «El Estado es el
Estatuto»'?, cabria, al respecto, citar a Patrick Dove quien justamente rastrea la
relacion entre tyché y automaton'® como cruce donde piensa la «interruption of
the status quo» (2016: 245) que es, diriamos, la interrupcidn del «Estado». En este
sentido, para Dove, 2666 no es sino una reflexidon (en el sentido que plantea el

11 La traduccidn de Luis Astrana Marin de «La sequnda parte del Rey Enrique IV», es como sigue:
«Rey. —iOh Dios, si se pudiese leer el libro del Destino, y ver las revoluciones de los tiem-
pos, unas veces allanar las montafias, disolver en el mar el continente, fatigado de su
sélida firmeza, y otras veces hacer demasiado grande para los lomos de Neptuno la cin-
tura de acantilados sobre el Océano! iSi se pudiera ver como las circunstancias se bur-
lan de nosotros y de qué licores diferentes las vicisitudes de las cosas llenan la copa de la
caprichosa fortuna! Oh, si esto se viera, el joven mas afortunado, al descubrir el viaje que
le es preciso hacer, sus peligros probables, sus penalidades en perspectiva, querria cerrar
el libro, sentarse y esperar la muerte sin hacer ya nada» (1961: 484).

12 Jacques Derrida, Politicas de la amistad. Madrid: Trotta, 1998, p. 140.

13 para una ponderacién en Aristételes, véase Fisica, Libro Il, 196a-197b.
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problema de la mimesis) sobre el «interregnum» de la topologia geografica —sin-
gularmente mexicana— como expresion de la depotenciacién del orden sobe-
rano.® El pliegue de esta expresién, como las partes del libro («It may be that the
sinister truth of 2666 is to be found nowhere else than in this repetition and accu-
mulation without end, an accumulation devoid of finality and rhyme or reason»
[2016: 221]), implica pensar la desapariciéon del orden soberano tanto en el orden
de la literatura (lo que requiere pensar el estatuto de lo literario, y su relaciéon con
el mal) como en el dominio del estado nacién. Escribe Dove:

Let me tentatively propose a resolution to the question of what is at stake
in this literary interest in the avant- and neo-avant-garde in 2666.The myriad of
allusions to and citations of the avant-garde tradition and its characteristic gestu-
res tend to work in an ironic manner, suggesting that the interruption or rupture
that the avant-garde sought to bring about is not available to art and to us today.
Neo-avant-garde repetition in Bolafio is not a catalyst for rupture or interruption,
but it sheds light on the possibility that the aesthetic and political logic of moder-
nity is no longer in force.» (2016: 254)%

14 Citando a Carlo Galli, escribe Dove: «Globalization and global war, by contrast, are characterized

by a more or less uncontained, unregulated irruption of conflict. Borders are no longer
able to secure stable, enforceable distinctions between inside and outside; frontiers are
now more than ever sites of indistinction, of possible contamination and infection where
the logic of sovereignty is no longer capable of administering and policing the flows of
capital investments, technology, contraband, populations, diseases, and so on. Whereas
modernity was shaped by the dialectic of systematization and contradiction, enclosure
and freedom, the time of globalization and global war bears witness to what Galli calls a
‘contradiction without system’ (Galli 2010, 110), an explosion of drives and antagonisms
that were previously suppressed, expelled or put to work. A contradiction without system
is a name for conflicts that cannot be absorbed dialectically within a larger totality, and
which therefore cannot be converted into part of the system’s mechanics. A contradiction
without system may be another name for what | am calling interregnum» (Dove, 229).

15 Kate Jenckes en Witnessing Beyond the human, nos ofrece una aproximacién al pensamiento del
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testimonio. El caracter de este pensamiento no se despliega sino a través de la inscripcion
en obras que, desde los afios 70, en Chile y Argentina, convocan las firmas de Juan Gel-
man, Sergio Chejfec, Roberto Bolafio y Eugenio Dittborn. La cita in-finita que el texto asi
moviliza, expone que estas obras son la grafia de la vida-la muerte, es decir, de la so-
brevida como otro pensamiento politico mas alla de lo humano. Kate Jenckes comienza,
asi, en la «Introducciéon», con una cita de la débil inscripcidén bajo el collage Pietd de Eu-
genio Dittborn: «humanidad, del lat. humando: sepultar». En el libro de Jenckes, esta in-
scripcién re-parece en el ultimo capitulo para reconsiderar la cuestion del testimonio
«mas alld de la salvacién o de la sepultura de lo humano». De este modo, la firma de
Dittborn se lee, junto con Gelman, Chejfec y Bolafio, como un pensamiento que radicaliza
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Leyendo a Carlo Galli, Dove se refiere al tiempo en que las fuerzas e institu-
ciones restrictivas inventadas por la modernidad ya no son capaces de asumir las
histdricas tareas de contencién, regulacién o expulsién de las contradicciones y
antagonismo. Asi, Dove sefiala que, en contraste a la produccion social y geopoli-
tica de la geometria moderna, la globalizacién y la guerra global estan caracteriza-
das una irrupcién incontrolada o desregularizada del conflicto. En este sentido, las
fronteras son sitios de indistincion, estan mas alla de la l6gica de la soberania, y
no pueden asegurar la cldsica distincién entre interior y exterior, entre amigo y
enemigo. Ya no es posible la contencion, regulacidn de los flujos del capital, ni del
contrabando, ni de las enfermedades. M3s alla de la administracion moderna, las
fronteras son sitios de indistincion.

Asi, pues, para Carlo Galli la guerra global no funciona ya alrededor de los
espacios de determinacién. Sin teleologia, sin katechon, la guerra no encuentra
una distincion clara y distinta entre amigo y enemigo. La guerra global es un modo
de la globalizacién (de manera que no parece haber una exterioridad absoluta en-

«la relacién con el otro mas alla de la figura de lo humano y todo lo que esta figura repre-
senta» (2017: 7). Esta radicalizacidn permite «repensar la apertura a una alteridad que
excede la certeza y la representacidon» (2017: 7), «un sentido de lo otro» que esta «mas
alla de la figura de la subjetividad humana» (2017: 11). Esta apertura es propuesta en
cierta correspondencia con lo que Derrida comprende como testimonio, como lo que tes-
tifica de una radical alteridad (229), mas alla de la estructura del saber y de la familiaridad
(Cf. 2017: 7-8), es decir, la posibilidad imposible de estar expuesto a lo que no se explica
por las estructuras establecidas del conocimiento. Sobre esto se insistird desde la «Intro-
duccién» hasta el ultimo capitulo alrededor de la fotografia, del testimonio y del collage
en Eugenio Dittborn, donde la figura del sepulcro no es «de hecho un lugar seguro de
salvacion» (2017: 205) sino un sepulcro «abierto a una especie de asedio espectral» (206),
a una suerte de anima o psyché en pena. Esta elipsis, mas allad de la «economia inmuno-
légica», excediendo su cierre aparente, marca el retorno, en cada caso, de la disrupcién e
interrupcidn del humanismo. Jenckes intenta mostrar, esta vez siguiendo a Nancy, de qué
manera el trabajo de Bolafio esta informado (comenzando por «Literatura + Enfermedad
= Enfermedad», pasando por «Estrella distante» y «2666») por una exposicion a la finitud
mas alla de la ontologia del sujeto, por una «exposicion al abismo sin fundamento de la
existencia finita» (2017: 124). Un estar singular-plural, se dice siguiendo a Jean-Luc Nancy,
que es, un «desafio a la integridad del yo» (2017: 114), una exposicién marcada por una
«apertura a aquello que no tiene fundamento», donde «lo alter-inmunolégico no es tanto
una cuestion de una aporia entre inmunidad y autoinmunidad, sino un encuentro con las
aporias intrinsecas a la vida misma y a la propia nocién e inmune» (122). Serda esta ex-
posicidn en Bolaio, la que permite hablar de la posibilidad de una relacionalidad no ba-
sada en la subyugacién, asi como de una puesta en cuestién del principio de soberania
(2017: 132).
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tre la militarizacion inmediata de la sociedad y la socializacion global de la violen-
cia), en la cual «every local point become[s] an immediate function of a single glo-
bal Totality (the principle of ‘glocality’)» (Galli, 155), pues la globalizacion, dice
Gali, es una «contradiction without system» en la medida en que no responde ni
a la sintesis ni a la figura de la contradiccion. En consonancia con lo anterior, Dove
sefiala: «A contradiction without system is a name for conflicts that cannot be ab-
sorbed dialectically within a larger totality, and which therefore cannot be conver-
ted into part of the system's mechanics. A contradiction without system may be
another name for what | am calling interregnum» (Dove, 2016: 229). Asi entonces,
pareciera que se deja ver que el «interregnum» se confunde con esa contradiccion
sin sistema que es la ldgica guerra global. Aqui, al parecer, se abre el espacio para
mas de una determinacidn del «interregnum». Por una parte, Dove reconoce que
el vocablo pertenece al «classical juridical thought» (2016: 4), pues «is a juridical
concept invented by Roman» (2016: 8), pero, a la vez, la nocidn adquiere otra in-
tensidad, podriamos decir, en la medida en que nombra la crisis conceptual del
vocabulario de la modernidad politica y estética: «l describe this crisis of the con-
ceptual vocabulary of modernity as an interregnum» (2016: 1). En este registro, la
nocion de interregnum, como contradiccion sin sistema, «announces the exhaus-
tion of the modern idea of ‘literature,’ (2016: 2), y con ello, anuncia el agotamiento
de las practicas revolucionarias de resistencia, asi como de la configuracién van-
guardia-vida®. Si hay resistencia, por nuestra parte proponemos que 2666 opera
con la ubicuidad rememorante que difiere el si mismo de la restitucién-realizacion-

16 Asi, siguiendo la genealogia del «Interregnun» a través de Agamben y Gramsci, Dove nota que
para Bauman «Gramsci's appropriation of the concept of interregnum provides a name
for what Lenin described as a revolutionary situation» (9). En este sentido, «interreg-
numy», bajo tachadura (11), no sélo se confunde con la légica global de la guerra («the
subjugation of political sovereignty to the logic of the market and the ebbs and flows of
global capital», p. 10), sino con cierta apertura por la cual es posible una interrupcién de
la interrupcidn de las vanguardias: ««Bolafio’s novel diagnoses a new situation in which
aesthetic interruption appears to have been rendered ineffective, either because its ex-
perimentalism has become uncannily similar to the cultural logic of commodity produc-
tion or because power is no longer as reliant as it once was on the ability of a ruling class
to establish its ideas as universal or hegemonic. If interregnum names among other things
a loosening of ideological structures then it is no longer certain that an avant-garde could
hope to produce the explosive, revolutionary awakenings that were its object from the
time of the Romantics through the Chilean neo-avant-garde CADA (Colectivo Acciones de
Arte) of the 1970s and '80s. My reading of Bolafio's posthumous novel is not for that rea-
son satisfied with an apocalyptic conclusion about the end of modernity and the impossi-
bility of awakening from neoliberal, postideological slumber [...] One possible alternative
to this conundrum is what | have been calling interregnum, or persisting within the ruins
of the modern in a way that illuminates their ruination, albeit without being able to imag-
ine or inaugurate a new order. Bolafio’s return to the aesthetics of interruption takes the
odd form of a tradition that announces its own suspension: the interruption of interrup-
tion» (20-254).
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en-si, que difiere la restitucién como su propia imposibilidad de presentacién. Di-
cho de otro modo, inscribe la memoria como algo que, irremisiblemente, se
pierde: fulgor interruptivo de aquello que, como indice relampagueante, estd sus-
pendido en el limite.’

3. Auxilio, la costura.

éno es la arqueologia, aunque sea del silencio, una 16-
gica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un
orden, una frase, una sintaxis, una «obra»?

«Cogito e historia de la locura»
(Derrida, 1989: 53)

...el mundo silencioso seria an-arquico....Pero ya an-ar-
quico —en el limite del no-sentido—, su presencia en la
conciencia espera la palabra que no viene. Aparece asi
en el seno de una relacién con el Otro, como signo que
el Otro emite, aun disimulando su rostro, es decir, aun
privando del auxilio que habria de dar...

(Levinas, 2002: 116)

Memoria y guillotinas, solo cabe inventarle aristas y rincones. De aristas y rincones
himedos, podriase declinar la cuestidén de la memoria/olvido hasta Amuleto y la
lengua del auxilio. Como un decir agazapado en la boca sin fondo, Auxilio La-
couture comienza con un decir en retirada: «Esta serd la historia...pero no lo pa-
recerd», «Podria decir...pero mejor no lo digo», «podria decirlo. Podria decir...pero
mejor no lo digo», «Pero lo que importa es que un dia llegué....ni a qué, ni cdmo,
ni cudndo», «hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba» (15-16). En cierta
medida, se hace lugar la oblicuidad de un objeto que no es indiferente a la forma
de su discurso: «aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme ha-
cia el objeto observado era como si trazara una espiral... esta vez no me aproximé
al objeto de mi terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante» (17)
—dird Lacouture—.

17El recuerdo (Er-Innerung) en Hegel tiene el carécter del concepto. Si el concepto es ante todo
interiorizacién, el recuerdo es, pues, recuerdo interiorizante como recuerdo absoluto. El
recuerdo absoluto, en esta traza, es recuerdo del espiritu que interioriza en el de la pre-
sencia, del presente en cuanto presencia. Por otra parte, la memoria en Bolafio, tiene el
fulgor de lo interruptivo en la medida que no se yergue segun el caracter de un recuerdo
absoluto, recuerdo interiorizante. La remembranza acoge, pues, la condicién de pérdida
desde la cual ella es posible. No trae a presencia, asume que hay lo irrecuperable, asume
como condicidn de (im)posibilidad el tiempo de la historia inapropiable.
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Por rodeo o diferimiento, el retraso es constitutivo de cierta politica de la
memoria (donde lo otro habita como un espectro en lo mas intimo de lo mismo),
de manera que «el decir» de Auxilio es un decir sin arqueologia, sin légica. Se re-
cordarad, por caso, que Aristételes en la Politica define al hombre como «animal
politico» o «un animal racional», definicién que implica que el hombre es el Unico
—es decir, lo que lo diferencia de su género préximo— que posee el Logos (palabra,
razon)y que, en cuento tal, puede saber lo que es la justicia. Esta diferencia, seguin
Aristoteles, es por naturaleza: fin y, en cuanto fin, principio. La posicidn del Logos,
por tanto, no sdlo retira la justicia de lo animal, sino que adjudica cierta animalidad
a lo que no merece la justicia'®. La diferencia especifica, entonces, es una diferen-
cia por naturaleza. Es decir, la naturaleza, que «no hace nada con mezquindad [...]

18 La diferencia entre el hombre y el animal, sin embargo, no puede ser absolutamente determi-
nada. La determinacidn no es absoluta en la medida en que, dado un doble movimiento
o una suerte de temblor interno, Aristoteles plantea que el hombre que no participa de la
comunidad politica puede ser comprendido como como bestia, pero también dice que un
dios es capaz de estar fuera de la comunidad politica. De este modo, como si los extremos
se plegasen, Dios y bestia nombran lo que no participa de la comunidad politica, y por lo
tanto, nombran lo que estd fuera del bien que es la finalidad de la politica y, asi, lo que
esta fuera de la ley y de la justicia: «La justicia, en cambio, es cosa de la ciudad, ya que la
Justicia es el orden de la comunidad civil, y consiste en el discernimiento de lo que es
justo» (Aristoteles, 1988: 53). Por contraparte, pero al mismo tiempo, el hombre, como
animal racional y/o animal politico, estd por encima de la bestia y por debajo de Dios. Esto
implica que la despolitizacion del hombre (lo que significa su indiferenciacidn respecto de
su género), es su animalizacion. Dicho de otra manera, la despolitizacién es animalizante
—posibilidad cuya ocurrencia no podria rechazarse en el esquema Aristotélico—. En este
sentido cobra importancia la figura del esclavo. El esclavo es una especie de parte ani-
mada, pero podria decirse, des-animada, o sin alma, o sin espiritu. En todo caso, no racio-
nal, puesto que no se diferencia especificamente del animal. Por decirlo asi, coincide con
su género préximo. En este sentido, Aristoteles determina al «esclavo» como «una pose-
sién animal [...]» (Aristoteles, 1988, p. 54). Esto se inscribe en la idea general segln la cual,
«[...] el que es capaz de prever con la mente es naturalmente jefe y sefior por naturaleza,
y el que puede ejecutar con su cuerpo esas previsiones es slibdito y esclavo por natura-
leza; por eso el sefior y el esclavo tienen los mismos intereses» (62). En este sentido, para
Aristoteles «el amo no lo es por adquirir esclavos, sino por saber servirse de ellos [...] el
amo debe sélo saber mandar lo que el esclavo debe saber hacer» (62). Aristoteles, de esta
manera, no solo justifica la esclavitud, sino que plantea que los esclavos lo son «por natu-
raleza», pues se trataria de hombres en que prima el instinto y la sensibilidad por sobre la
razon y la palabra. Administrativamente —agrega— son necesarios, al igual que ciertos ani-
males (animales domésticos), pues son indispensables para los servicios relacionados con
las necesidades del cuerpo, de las que el hombre libre no debe ocuparse. Asi, el hombre,
por naturaleza, es un «ser vivo politico» es un «animal politico» puesto que, mds que la
voz, posee la palabra: «La razén por la cual el hombre es un ser social, mas que cualquier
abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace
nada en vano, y el hombre es el Unico animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del
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sino cada cosa para un solo fin» (Aristoteles, 1988: 47), «que no hace nada en
vano» (51), que «no hace nada imperfecto ni en vano» (67), es la que define «lo
que dirige y lo dirigido», los «elementos regentes y [los] elementos regidos» (81).
En Amuleto, Auxilio no define, palabra no es mds que vacilante. Auxilio nombra,
pues, el exilio del ser. En la retraccion del decir, desbroza todo aumento, todo in-
cremento (augere), y con ello toda nocidn de «auge», «autor», «autoridad».t®

La politica de la particion de la memoria no responde, asi, a la posicion el
logos ni de légica alguna que determine los lugares de aparicidon. Tramay urdimbre
de la memoria, la costura de Lacouture es un juego de pliegues sin fondo, sin como
tal, sin cosa en si. En la novela —suerte de extension suplementario de Los detecti-
ves salvajes— Auxilio (uruguaya, exiliada, quien se presenta como la madre de la
poesia mexicana, versiéon femenina del quijote), narra la historia de un crimen
atroz. Como la locura del discurso, recuerda la ocupacion de la Universidad Nacio-
nal Autonoma de México y la masacre de Tlatelolco de 1968, cuando el presidente
Gustavo Diaz Ordaz ordena parar las protestas en la Plaza de las Tres Cultura dis-
parando en contra de quienes los manifestantes. Durante la ocupacion de la Uni-
versidad, Auxilio resiste en el lavabo de la Facultad de Filosofia y Letras de la uni-
versidad. «Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema [...] Pensé: yo
soy el recuerdo» (144-146), dice Auxilio, pero la narracidn-recuerdo, que parece
inscribirse en el lugar mismo del encierro o a veces ser a posteriori, opera segun
series anacrénicas cuya tesitura marginal —el bano de la universidad— es oblicua,
no traduce la memoria sino fragmentariamente?°.

dolor y del placer, y por eso la poseen también los demas animales, porque su naturaleza
llega hasta tener sensacion de dolor y de placer e indicarsela unos a otros. Pero la palabra
es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y esto es
lo propio del hombre frente a los demds animales: poseer, él sélo, el sentido del bieny
del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demas valores, y la participacion comunitaria
de estas cosas constituye la casa y la ciudad» (51).

19 Para una ponderacidn de la puesta en cuestién del autor como autoridad, véase Madariaga,
2010.

20 «[...] como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni
verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado
gue se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro
o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que momentaneamente
las leyes de la matematica me protegian, porque supe que las tiranicas leyes del cosmos,
gue se oponen a las leyes de la poesia, me protegian y que el soldado se miraria arrobado
en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, arrobada también, en la singularidad de mi water,
y que ambas singularidades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una mo-
neda atroz como la muerte «(34) [...] Luego remonté las fechas, se rompio el rombo en el
espacio de la desesperacion conjetural, subieron las imagenes del fondo del lago, sin que
nada ni nadie pudiera evitarlo emergieron las imagenes de ese pobre lago que no alum-
bran ni el sol nilaluna, se plegd y desplegé el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtid
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La lengua del Auxilio se retrae como un don sin presente, inaudito, inédito,
inopinado. En este sentido, mas alld o mds aca de la economia de lo dado, los
pliegues sin fondo de la configuracion de la memoria en Amuleto despliegan un
discurso oblicuo sobre la justicia. Al respecto podriamos remitir a «Del derecho a
la justicia», donde Derrida advierte que «los discursos sobre la doble afirmacion,
sobre el don mas alld del intercambio y de la distribucién, sobre lo indecidible, lo
inconmensurable y lo incalculable, sobre la singularidad, la diferencia y la hetero-
geneidad, son también discursos al menos oblicuos sobre la justicia (1997b: 20).2}
Aprés-coup, un texto sobre la justicia no podria sino ser oblicuo, declinar tanto al
sujeto como al tema de la enunciacidn. Se trata, asi, de seguir el trazo de una an-
arquia que pone en tela de juicio el valor de arkhé —sea bajo la linea del discurso
filoséfico-légico, o del empirico légico. Al respecto, se podria intentar trazar —
como detectives cuya tarea (aufgabe benajminiano) no esta sino atravesada por
el fracaso— el desmontaje del postulado logocéntrico del significado transcenden-
tal como una estrategia sin finalidad, sin principio ni teleologia, que se agencia, a
la vez, como una estrategia salvaje, anarquica.

El envite radica, pues, en poner en cuestién lo originario e incluso el orden
arqueoldgico. Asi, es posible proponer que, tanto en Amuleto como en 2666, Bo-
lafio asume la impresentabilidad (de la justicia, de la democracia, del don, podria-
mos decir), como condicién de su escritura. Por lo tanto, mds que un decurso uni-
tario, econdmico u odiseico, se trataria una aproximacion oblicua, de cierta an-
economia. Ya deciamos que las partes performan una relacién sin medida, es decir

en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtid en el afio 70 y en el afio
73 y en el aflo 75 y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi
presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo
tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior (¢un arqueopterix?) cobijado en un
nido de escombros humeantes (35).

21 M4s adelante agrega: «Sélo en apariencia la desconstruccidn, en sus manifestaciones mas cono-
cidas bajo este nombre, no ha «abordado» el problema de la justicia. No es mds que una
apariencia [...] la desconstruccién, no ha hecho otra cosa que abordar el problema de la
justicia, sin que lo haya podido hacer directamente, sino de una manera oblicua. Oblicua
como en este momento mismo en el que yo me dispongo a demostrar que no se puede
hablar directamente de la justicia, tematizar u objetivar la justicia, decir «esto es justo» y
mucho menos «yo soy justo», sin que se traicione inmediatamente la justicia, cuando no
el derecho» (1997b: 24-25). Y recordemos que Espectros de Marx se insiste en que «la
cuestion de la justicia, que lleva siempre mas alla del derecho, no se separa ya, ni en su
necesidad ni en sus aporias, de la del don» (1995b: 79). Y entre paréntesis: la cuestion del
«don» es lo que Derrida, en 1986, también llama «a-economia o una anarquia del don».
Anarquia y aneconomia se cruzan, pues, y nos podrian llevar, hasta la «génesis salvaje» o
la «anarquia del noema», pasando por la aneconomia del resto que deconstruye cualquier
«arqueologia» o «logoarquia» en Glas (2015: 88) o que «limita la teleo-arqueologia» en
Limited inc (2018: 269).
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lo indecidible, lo inconmensurable y lo incalculable. Esta posibilidad-imposibilidad
intensiva de la aproximacion, radica en que los encadenamientos no son temati-
zables ni se reducen a la forma del presente. Clinamen del sujeto: no hay objeto
como tal o en si mismo. En téminos benjaminianos, diriamos que el objeto no es
auténomo respecto de su Darstellung y, de este modo, que (se) abre (a) cierta his-
toricidad, al porvenir im-posible del pasado. El rescate del pasado irresuelto, pen-
diende, en suspenso, implica la escansion y desmesura alteracién y el exceso de la
experiencia mas alla del presente-pasado o presente-futuro. Siguiendo a Erin
Graff-Zivin, podemos decir que la escansidn del presente le asesta un golpe in-
terno a las ldgicas del desvelamiento (aletheia), y hace temblar la légica de la in-
quisicidon (2020: 31-49). Como se sabe, la Inquisicién toma su nombre del acto de
inquirir, de la violenta investigacidn de obligar a responder. Pero esto vale tam-
bién, por ejemplo, para la inquisicion ontoldgica heideggeriana y la relacion que
se establece entre el originario preguntar [fragen] y la verdad como aletheia,
como ocultamiento y desvelamiento. En Politicas de la amistad, refrendando «la
necesidad» de ciertos «enunciados «aparentemente contradictorios»», De-
rrida afirma que no pretende volver a «algun suelo o zdcalo arqueolégico que ven-
dria a sostenerlos...sino al acontecimiento que abre un mundo» (2008: 56). En
este registro —que implicard una desconstruccion de la fraternidad— se referird a
la «desconstruccién genealdgica de lo politico»:

Al llamar a esta experiencia |...] ‘desconstruccidon genealdgica’ no se desig-
nard ya aqui [...] una operacion que procederia solo mediante andlisis, retrospec-
cion y reconstruccién genealdgicas. Se trataria también de una desconstruc-
cion del esquema genealdgico, de una desconstruccidon paraddjica, de una des-
construccion a la vez genealdgica y a-genealdgica de lo genealdgico (2008: 127).

Tanto Amuleto como 2666 figuran cierta desconstruccion de lo genealégico,
como el espaciamiento de otro tiempo, del tiempo del otro, el tiempo de cierta
an-arquia que aparece asi en el seno de una relacion con el Otro, como signo que
el Otro emite aun privando del auxilio.?> En 2666 se relata que durante un viaje en

22 En 2666 se relata que Durante el viaje en tren Hans escuchd una historia curiosa acerca de un
soldado de la 79 que se habia perdido en los tuneles de la Linea Maginot. El sector en que
el soldado se perdid, segun éste pudo comprobar, se llamaba sector Charles. El soldado,
por descontado, tenia los nervios de acero, o eso se decia, y siguié buscando una salida a
la superficie. Tras caminar unos quinientos metros bajo tierra llegé al sector Catherine. El
sector Catherine, de mas esta decirlo, no se diferenciaba en nada del sector Charles, salvo
en los letreros. Tras caminar mil metros llegd al sector Jules. En ese momento el soldado
empezd a ponerse nervioso y a dar rienda suelta a su imaginacién. Se imaginé aprisionado
para siempre en aquellos pasillos subterraneos, sin que viniera en su auxilio ningiin cama-
rada. Desed gritar y aunque al principio se contuvo, por temor a poner sobreaviso a los
franceses que pudieran haberse quedado escondidos, (842).
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tren, Hans escuchd una historia curiosa acerca de un soldado de la 79 que se habia
perdido en los tuneles de la Linea Maginot. Se relata que el soldado se habria per-
dido en un sector denominado sector Charles, y que, al seguir buscando una salida
a la superficie, y tras caminar alrededor de quinientos metros bajo tierra, llegd a
sector un sector llamado Catherine (sector que, segun se dice, salvo en los letreros,
no se diferenciaba en nada del sector Charles), luego, tras caminar mil metros,
llegd al sector Jules. En ese momento, en la novela se afirma que el soldado, ante-
riormete calificado como de nervios de acero, empezd a ponerse nervioso y a dar
rienda suelta a su imaginaciéon: «Se imaginé aprisionado para siempre en aquellos
pasillos subterraneos sin que viniera en su auxilio ningin camarada» (842). Podria
tratarse de una cita-torsién del epigrafe de E/ satircon de Petronio (especifica-
mente de la «12 parte: Ascilto»), que Bolafio dispone en Amuleto: «Queriamos,
pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir en nuestra
ayuda»?3. Escribe Derrida:

¢Qué entiendo por resurreccion laica, desde el punto de vista del fan-
tasma? Pues bien, esa cosa horrible que consiste en despertarse en el fondo de
un ataud emplomado, de una tumba cerrada, de una fosa sellada, Y tener que
gritar ante la impotencia de la sofocacién para pedir auxilio al otro.

La resurreccién desde la hantologie, si la hay, es despertarse en el fondo sin
fondo de una tumba (oikesis), o de un bafo, y tener que gritar u oir los ecos de un
pasado irresuelto, para pedir auxilio al otro, o responder al otro como Auxilio. Au-
xilio Lacouture nombra las costuras del auxilio se trata de poner en cuestidn cual-
quier figura de la regresion o descenso arqueoldgica hacia un fundamento o auto-
ridad. Como en la escena en que Pelletier «gritaba el nombre de Norton y la lla-
maba, pero nadie acudia a su llamado, como si el silencio se hubiera tragado su
llamada de auxilio» (2004: 109). Donde el auxilio nombra el exilio, donde el de-
sierto nombra el secreto del mundo, queda, como anuncidbamos, una suerte de
fulgor interruptivo de aquello que, como indice relampagueante, estd suspendido
en el limite.

23 podriamos proponer que la escena del florero en Amuleto, es también una suerte de torsién
respecto del fragmento 51 de E/ Satiricon que trata acerca de un: «Hubo sin embargo im
artesano que fabricé una botella de vidrio irrompible. Fue presentado al César con su ob-
sequio, luego hizo que el César le devolviera su botella y la tiré contra el pavimento. El
César se llevo el mayor susto de su vida. Pero el artesano recogié del suelo la botella:
estaba abollada como si fuera una vasija de bronce. A continuacion, sacé de su cinturén
un martillo y devolvié tranquilamente a la botella su debida forma. Con este invento creia
disponer de la varita magica de Jupiter, y mas cuando el César le hubo preguntado: «¢Co-
noce alguien mas este tratamiento del vidrio? Piénsalo bien’. Oida su respuesta negativa,
el César mandé cortarle el cuello: pues si su secreto se divulgara, hariamos tan poco caso
del oro como ahora del cieno» (1978: 78).
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4. Memoria y desaparicion

La littérature, elle, ne s’interroge pas sur la vérité: on peut dire
gu’elle est dedans, ou bien qu’elle la fait. Que vous lisiez Proust,
Shakespeare, Thomas Mann ou Roberto Bolafio, vous ne direz pas
gue c’est «de la littérature» au sens ol on veut indiquer que c’est
fictif, illusoire et inconstant («irréel»). Certes il n’est pas du tout
indifférent que le mot «littérature» ait pris aussi ce sens de ce qui
n’a pas la solide, massive certitude des choses tangibles. Carily a
beaucoup de productions écrites, filmées ou chantées qui ne cher-
chent qu’a divertir dans un élément de réve ou de magie. Mais je
pense que celles et ceux qui les goltent (et nous en faisons tous
plus ou moins partie) savent trés bien qu’ils font un tour d’évasion.

(Nancy, 2015)

El indice relampagueante de estar suspendido en el limite implica que los disposi-
tivos de la memoria y olvido, aqui, se repliegan. Como apunta Jean Luc Nancy en
el anterior epigrafe, | literatura esta en la verdad y no simplemente ficticia, en el
sentido de meramente irreal o inconstante. Esta en la verdad como un modo de
evasion, de desaparecimiento que remarca toda ficcidn en la constitucion de la
verdad. La particidon de la memoria, pues, trata de una memoria que trabaja con
su finitud, con el asedio de la desaparicién siempre posible —por tanto, de una
memoria que no podria ser voraz, devorante: «¢Qué somos en medio del inson-
dable universo? ¢ Qué memoria nuestra pervivira?» (Bolafio, 2004: 901)?*. En este
sentido deciamos que 2666, trabaja (con) la pérdida, exponiendo su inacaba-
miento constitutivo. Dicho de otro modo, la cifra 2666 opera lo que nombra la
Avenida Guerrero en Amuleto®>. Memoria y olvido, deciamos, se pliegan como se
pliegan como paraiso e infierno. En una entrevista con Mdnica Maristain:

Playboy: ¢Como es el paraiso?

Bolafio: Como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un

24 «Lo importante es que tenemos memoria. Lo importante es que podemos reirnos sin manchar
a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que seguimos en pie y no nos hemos vuelto
ni cobardes ni canibales» (Bolafio, 2005).

%5 «La avenida Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo» (1999b: 76-77).
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sitio que se usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraiso, y que
eso al fin y al cabo no importa

Playboy: ¢Y el infierno?

Bolafio: Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicidn y nuestro espejo, el
espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpreta-
cidn de la libertad y de nuestros deseos. (Bolafio, 2005: 339)%

En el abismo, la tarea de hacer lugar a una suerte de paraiso en ciudad Jua-
rez, en medio de la maldicién, requeriria no olvidar el olvido, que todo se desgasta,
que nada perdura, ni el paraiso ni la memoria de ese paraiso, ni nuestras infames
interpretaciones de la libertad. En «Un paseo por el abismo», un texto datado en
2002, escribia Bolafio respecto de «Mantra» de Rodrigo Fresan:

Su carga de melancolia es inagotable, pero siempre esta asociada al fené-
meno estético, nunca a la cursileria ni al sentimentalismo siempre en boga en la
literatura en lengua espafiola. Es una novela sobre México pero, en realidad,
como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del
tiempo (Cfr. 1028), sobre la posibilidad e imposibilidad de los suefios. Y también
trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer literatura, aunque muy po-
cos se den cuenta de ello» (2005: 310).

Lo que escribe Bolafio de Fresan, de esa novela ajena, lo escribe también
respecto de «toda gran novela». En este registro, 2666 pone en funcionamiento,
a su modo, en su caso, la pregunta sobre el tiempo como pasidn de la finitud y
sobre la literatura. Asi, en un pasaje que de algin modo también convoca al
abismo, que también es un paseo por el abismo, por el abismo sin fondo, en «La
parte de Archimboldi» podemos leer que el joven Hans Reiter se «entretenia por
el camino, que para él no era horizontal o accidentadamente horizontal o zigza-
gueantemente horizontal, sino vertical, una prolongada caida hacia el fondo del
mar en donde todo, los arboles, la hierba, los pantanos, los animales, los cercados,
se transformaba en insectos marinos o en crustaceos, en vida suspendida y ajena
[...]» (2004: 810).

Huelga seiialar que Hans Reiter es el nombre de otra reiteraciéon. Por una
parte, es la reiteracidon de un nombre que, a su vez, suspendia la vida al transfor-
marla en insectos, de Hans Conrad Julius Reiter, responsable la muerte de cientos
de judios en el campo de concentracion de Buchenwald. Por otra, citara al nombre
del pintor Giuseppe Archimboldo que compone tramas y rasgos de vida humana

% poco antes, respecto de su «equipo de futbol favorito», afirma preferir a «los que bajaron a
segunday luego, consecutivamente, a tercera y a regional, hasta desaparecer. Los equipos
fantasma» (336).
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a partir de la naturaleza muerta: partes de tallos, verduras, raices, etc (a partir,
podriamos decir, de cierta naturaleza desenraizada). También se cita, por ejemplo,
a Benito Judrez. Asi, en el pasaje referido pone en juego, por una parte, la relacidn
entre acontecimiento y caida, cadere, casus, caddver; por otra, y al mismo tiempo,
una especulacién sobre lo viviente, sobre la vida suspendida, pero también sobre
la vida mas alld de lo humano, sobre de una vida genérica. En este registro, el texto
de Bolafio inscribe la cuestion de la vida interrumpiendo el espacio de las vanguar-
dias, donde literatura y vida parecen redoblar el juego de sus significaciones. Ro-
deando el asunto, queremos indicar que la historia parece concentrarse en las de-
rivas de Reiter, en las derivas de esa figura que aparece como «un alga desenrai-
zada» (2004: 809) y que una tarde «se convirtio, tal vez, en Archimboldi» (2004:
981).

La parte de Archimboldi se agazapa y germina, asi, a partir de algunos ani-
males y plantas del litoral europeo. Casi todo el texto despunta y esta marcado
por esta relacién con la vida. Por ejemplo, como cuando Reiter casi se ahoga y los
pescadores se lazaron al mar y «volvieron a desaparecer entre las olas oscuras que
evocaban animales» (808); o bien cuando se describe la imagen donde Hugo Hal-
der camina por delante de Hans Reiter quien observaba «con atencion el techo
del bosque, un vientre oscuro por el que se mueven sigilosos animales y aves que
no acierta a reconocer» (817); o bien, como cuando Reiter vio esa «pareja de pe-
ces dseos, Gobius paganellus, perdidos en una selva de algas, a quienes siguié du-
rante un rato (la selva de algas era como la cabellera de un gigante muerto), hasta
gue una angustia extrafia, poderosa, se apropid de él y tuvo que salir rdpidamente
pues si se hubiera quedado un rato mdas sumergido la angustia lo habria arrastrado
al fondo» (845); o bien cuando se menciona que la «divisidn 79», «era una divisién
hipomovil, es decir una divisidn que se movia por traccién animal, y alli los Unicos
animales eran las mulas y los soldados» (875); o incluso las menciones «a la espe-
cie de virtud zoomérfica» de Entrescu. Los lugares, las citas, podrian multiplicarse
fuera de lugar, incluso hasta cuando aparece y se despliega la vida como sobrevida
o sobrenombre. Con todo, hay cierta deriva de la historia natural y de la vida na-
tural, y de sus limites.

En el entrecruzamiento, se da a pensar otra nocién de vida. Es decir, otra
nocién no trascendental de literatura y una nocién no trascendental de la vida,
indemne, pura o inmune?’, una figuracién excesiva que no se deja reducir a la
triangulacion vanguardia-arte-vida. Respecto de aquello, proponemos una suerte
diferencia estética e histérica: mientras la critica de las vanguardias se ejerce fron-
tal contra la teatralidad politica moderna y soberana, el procedimiento memo-
ria/olvido en Bolafio se despliega, menos que frontal, cual cuiia, esquinado, contra

27 En palabras de Kate Jenckes, se trata de «an exposure to the alter-immunological that is the
condition of possibility of an ethical relationality not based on subjugation» (Jenckes,
132), es una exposicidon donde literatura, arte y pensamiento filoséfico are «capable of
indicating the aporetic impossibilities and impassibilities that constitute the condition of
possibility for an alterimmunological relationship to life and history.»(Jenckes, 149).
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la gestualidad del poder, del poder, mas que lugar o posicidn, como gesto. Asi, las
practicas de la memoria de vanguardia musealizan toda inscripcion in-significante
del pasado, a la vez que monumentalizan cualquier huella, cualquier vestigio (ves-
tigios de huellas) en un proceso de indiferenciacidon que yergue el pasado en pa-
trimonio, desactivandolo.

En este sentido, 2666 expone que el patrimonio de la memoria se instala
como una suerte de recuerdo editado para su circulacién voluntaria, como aquello
que perdura solo en tanto pasado actualizado, puesto en obra o puesto en relato.
Dicho de otro modo, 2666 marca que la conmemoracidn participa de la desapari-
cién. En tal exposicion, sin embargo, el territorio precario y difuso de la fragil me-
moria, opera segun recuerdos vagos e inestable, se entrega a la ausencia posible,
a la desaparicién inscrita en toda presencia. En este registro, el testigo de los he-
chos nunca asiste. No hay testigo, porque no hay una suerte paso al significado
trascendental de los hechos tendriamos acceso directo?®. Tenemos apenas, que-
bradizamente, un vislumbre, una sospecha débil y vaga, de la irrupcién traumatica
de los signos que se desvanecen. Dicho vislumbre posee el indice de la silueta de
una ausencia, de un aciago balbuceo?. De esta manera, los soportes de la obra
como soportes de registro de la memoria —para que un recuerdo no se pierda—
terminan como segunda desaparicion, la del recuerdo que debia conjurar y la del
soporte donde debia registrarse tal recuerdo. La doble desaparicién no es sélo
olvido de las condiciones de produccidn y reproduccidn, sino un sedimento. En «La
parte de Archimboldi», por caso, Bolafio expone, pues, el mecanismo de la desa-
paricién:

Al cabo de poco tiempo las pequefias sustracciones que el sobrino del ba-
ron realizaba en la casa de campo aumentaron debido, segun él, a deudas de
juego y a compromisos ineludibles con ciertas damas a las que no podia dejar

28 «El caso de Paula Garcia Zapatero lo llevé el policia de la judicial del estado Efrain Bustelo y el
caso de Rosaura Lopez Santana le fue encomendado al judicial Ernesto Ortiz Rebolledo y
ambos casos entraron rapidamente en un callejon sin salida, pues no habia testigos ni
nada que ayudara a la policia. [...] No habia testigos del asesinato y no se descartaba que
el asesino hubiera disparado desde el interior de un coche en marcha. Tampoco se des-
cartaba que la bala apuntara a otra persona. Lucia Dominguez Roa tenia treintaitrés afios,
estaba separada y vivia sola en una habitacion de la colonia México. Nadie supo decir qué
hacia en la colonia Hidalgo, aunque era probable, segln la policia, que hubiera estado
dando un paseo y que se topara con la muerte por pura casualidad» (Bolafio, 2004: 569).

2 «Tres dias después del hallazgo del cuerpo de Carolina, en el aciago mes de marzo de 1997 [...]
Las palabras de los enfermos, incluso de aquellos que sélo son capaces de balbucear,
siempre son mas importantes que las palabras de los sanos. Por lo demas, toda persona
sana es una futura persona enferma». (Bolafio, 2004: 684-825).

30 Como la imagen del Ready-made malheureux de Duchamp que constituyd «el Gnico testimonio
de la obra, que no logré sobrevivir a semejante exposicion a los elementos» (Bolafio,
2004: 246).
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abandonadas. La torpeza de Halder en disimular sus hurtos era mayuscula y el
joven Hans Reiter se decidié a ayudarle. A fin de que los objetos sustraidos no
fueran echados en falta le sugirié a Halder que ordenara al resto de la servidum-
bre traslados arbitrarios, hacer vaciar habitaciones so pretexto de airearlas, subir
de los sétanos viejos baules y luego volverlos a bajar. En una palabra: cambiar las
cosas de sitio. (821).

En el pasaje, a partir de la «sustraccidn», se contraponen y componen apo-
réticamente dos nociones de memoria y, por lo tanto, dos nociones de olvido (o
sustraccion de la memoria). Gracias a la sugerencia de Reiter aparece, por una
parte, la sustraccién objetal, la separacién o extraccién que busca desaparecer
identidades identificables y que, en cuanto tal, en su operacion, se hace notar.
Este movimiento, esta operacion de sustraccién, convoca el recuerdo de aquello
que se sustrae justamente por la sustraccién (hurto) que se lleva a cabo. Hace
aparecer por ausencia aquello que se retira de la escena. Con ello, el texto hace
aparecer la préctica de Halder (sobrino del barén) como un procedimiento que
hace notar lo invisto, como una ingenua practica definida por la inatencion al pro-
blema de la produccién de la memoria/olvido. La torpeza de Halder radica en no
saber que sélo se echa en falta lo que desaparece sin mas, ahi donde es necesario
gue el enmascaramiento se muestre para ocultarse como tal, y con ello, desapa-
recer el lugar de la desaparicién. En este sentido, a contrapelo de Halder, la prac-
tica del joven Hans Reiter (Archimboldi) radica en disimular la desaparicién, una
apuesta que justamente primero descubre los objetos que, luego, se hurtaran, y
gue por extension se hurtaran a la memoria. Ocultacién, disipacidn, desapareci-
miento, aqui responden a otra ldgica, a otro mecanismo. El desvanecimiento se
disipa por sobreexposicidn. Al cambiar las cosas de sito, no se hurtan solo los ob-
jetos sino que se sustrae el lugar mismo de su desaparicion. Asi, en «La pate de
Fate» se seiala, por ejemplo, que «las palabras solian ejercitarse mas en el arte
de esconder que en el arte de develar» (339). No seria descaminado remitir a The
Purloined Letter de Edgar Allan Poe. Cabe decir, empero, que, a diferencia de Hal-
der, Reiter, como el reverso de Simdnides, no toma el olvido como algo dado, sino
gue lo produce. Reiter produce el olvido haciendo visible lo olvidado, moviendo
de sitio las rarezas, las antiguas las diademas pretendidamente olvidadas. Reverso
de Simodnides —célebre inventor del arte de la memoria, de la mnemotécnica que
vincula lugares sitios, loci, e imagenes, imagines— pues el mencionado pasaje
opera el objeto literario con otras letras (Litterae) como mostracién del arte del
olvido. Doble de la memoria, si se quiere. Permitasenos citar in extenso el célebre
pasaje de De oratore Ciceron.

Pues cuentan que, estando Simdnides cenando en Crandn, lugar de Tesalia,
en casa de Escopas, vardn noble y mimado de la fortuna y tras haber recitado un
poema que habia compuesto en su honor y en el que, para darle mayor realce y
siguiendo la costumbre de los poetas habia numerosas referencias a Castor y P6-
lux, su anfitridn, con gran ruindad por su parte, le habia hecho saber a Simdnides
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que le daria por ese poema la mitad de lo pactado: que el resto, si asi se lo parecia,
gue se lo reclamase a sus queridos Tindarida a qu ie nes habia ensalzado tanto
como a él. Y dicen que poco después se le anuncid a Simdnides que saliese afuera,
pues habia dos jévenes en la puerta que insistentemente preguntaban por él; que
se habia levantado, habia salido y que no habia visto a nadie, y que mientras
tanto, el comedor donde Escopas celebraba el banquete, se habia desplomado
que el propio Escopas con sus allegados ha bia muerto sepultado por los escom-
bros; y que cuando los suyos quisieron enterrarlos y no poder en modo alguno
reconocerlos, aplastados como estaban, se dice que Simdnides habia identificado
a cada uno de los que habia que enterrar por acordarse en qué lugar estaba re-
costado cada cual. Y que entonces, advertido de esta circunstancia, habia descu-
bierto que la posicién de algo era lo que en particular iluminaba su recuerdo. Y en
consecuencia, que quienes quisieran cultivar esta parcela del espiritu, deberian
tomar esos lugares y, aquello que quisieran retener en la memoria, habian de mo-
delarlo con la mente y colocarlo en dichos lugares; que asi ocurriria que la secuen-
cia de las posiciones recordaria la secuencia de las cosas, y por otra parte, que la
figura denotaria las propias cosas y que utilizariamos esos lugares como la cera, y
las figurillas como las letras. (Cicerdn, 2002: 362-363)

El principio nemotécnico de Simdnides para reconocer los muertos destro-
zados, aplastados bajo las ruinas, radica en vincular lugares y nombres.3! La iden-
tificacion no procede por el reconocimiento de identidades determinadas sino por
posiciones relacionales. La facultad de la memoria, asi, se despliega como un arti-
ficio que forma imdgenes a partir de una determinada disposiciéon ordenada. Mas
aun, como apunta Anne Carson leyendo a Simdnides, «Once memory is thought,
it can be commodified» (1999: 38)32. En el segundo capitulo del undécimo libro de
sus Instituciones oratorias, Quintiliano (para quien toda la oratoria se reduce a
cinco partes: invencién, disposicion, elocucién, memoria y pronunciacién) pro-
pone la memoria como el tesoro de la elocuencia, y también destaca la composi-
cion, el orden, el acomodo oportuno. De paso, sin embargo, recuerda la diferencia
de opiniones respecto de si el destinatario del poema de Simdnides era Glaucén
Caristio, Leocrates, Agatarco o Escopas, y si el lugar del convite era Farsalo (segun
lo habrian constatado en sus escritos Apolodoro, Eratdstenes, Euforion y Euripilo
de Larisa) o Crandn (segun Apolas Calimaco y Cicerdn), enfatizando que el propio
Simodnides no profiere mencidn en absoluto del suceso, suceso que, segun opinion
Quintiliano, el propio implicado no callaria pues redundaria en gloria (Quintiliano,
1916: 236 y ss.). Considerando la vacilacion y el temblor respecto del nombre del

31 La suerte de anécdota es célebre, y también es referido por Quintiliano, Ficino, entre otros. Para
una buena aproximacién al este punto, reemito al libro de Francis Yates, E/ arte de la me-
moria (2005)

32 Remito a todo el libro de Anne Carson, y especialmente a los apartados del primer capitulo «Si-
monides» (10), «Change» (15-16) y «Memory» (38-39).
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destinatario y el lugar del convite, pareciera que la relacién entre nombres y luga-
res parece no tener el orden o la cierta composicidon que la anécdota pretende
establecer. En el anterior pasaje de 2666, como el reverso de Simdnides, como el
reverso o su verdad, Reiter aparece como una suerte de inventor del arte del ol-
vido33. Mientras Halder pretende simplemente sustraer objetos identitarios,
Reiter produce el olvido al cambiar los objetos de lugar o de sitio. En este sentido,
como proponiamos, lo que hace Reiter no es soélo sustraer un objeto, sino sustraer
el lugar de la desaparicidon. Tanto memoria como olvido, pues, aparecen como fa-
cultades, como dispositivos técnicos, mecanismos u operaciones donde se juega
la produccion de un efecto. Reiter, pues, sustrae la sustraccién, desaparece la
desaparicion, produce una suerte de olvido que no radica en el olvido de objetos.

En este sentido, Reiter, podriamos decir, nombra la operacion de la memo-
ria/olvido en 2666. Como bien escribe Beatriz Blanco leyendo a Bolafio, «no hay
lugar del crimen», «tampoco hay lugar para sepulturas o cortejos funebres alli
donde la repeticidon de las muertes reincide en lo interminable de cualquier duelo,
donde tantas muertas innominadas terminan en fosas comunes» (2011: 58). En
este registro, si no hay lugar del crimen ni lugar para sepulturas, la memoria carece

33 Tres localizaciones: «La ventana», poema que también trata de la «pérdida» («Toda la tristeza
de estos afios / se perdera contigo») se menciona entre otros a Simonides, en medio de
un recuerdo carente de transparencia: «Estoy en un bar y alguien se llama Soni / El suelo
estd cubierto de ceniza Como un pajaro / como un solo pajaro llegan dos ancianos / Ar-
quiloco y Anacreonte y Simdnides. Miserables / refugios del Mediterraneo. No pregun-
tarme qué hago / aqui no recordar que he estado con una muchacha / palida y rica. Sin
embargo sdlo recuerdo rubor [...]» (La universidad desconocida, 99). En lo que toca a la
relacion entre memoria y fracaso, en Estrella distante, se dice que «lbacache, en la sole-
dad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder». En virtud de aquello, se precisa que
Ibacache «intenta comprender, en un tour de forcé de su memoria, la voz, el espiritu de
Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefénica, pero fracasa, y el
fracaso ademas es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta
pasa a doctoral (algo comun en los articulistas latinoamericanos) y de doctoral a melan-
colica, perpleja». Lo estrepitoso del fracaso de la memoria, alcanza expresion también por
una surte de descolocacidn: «Las lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son variadas y
posiblemente obedecen mas a la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento, que a la
realidad: Heraclito, Empédocles, Esquilo, Euripides, Simdnides, Anacreonte, Calimaco, Ho-
nesto de Corinto» (1996: 114). En Literatura nazi en América, acerca de Andrés Cepeda
Cepeda, poeta conocido por el mote de El Doncel, tildado por la critica de «paleonazi,
tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo», se sefiala: «¢Y qué es lo que
propone el Doncel? ¢Cudl es su apuesta? El regreso a una edad de hierro que sitda apro-
ximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento racial en el Perd (aunque cuando
dice Perq, y esto quizds es mas importante que su teoria de la lucha de razas, liquidada
por lo demds en un par de versos, engloba a Chile, a Bolivia y Ecuador). El posterior en-
frentamiento entre Peru y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y Paraguay) en lo que
denomina «lucha de Castor y PAlux». El triunfo incierto. Tal vez la derrota de ambos con-
tendientes que profetiza para el afio treinta y tres del tercer milenio» (80-81).
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de contenido. Dicho de otro modo, la cuestién de la remembranza no se reduce
simplemente a un lugar vacio, vacante pero dispuesto a su completitud, pues el
contenido que se sustrae es la forma misma de la sustraccién. Doble desapareci-
miento. La memoria, por tanto, compone el vacio como apertura, como espera de
cierta politica de memoria-montaje que no se reduce a la llegada: la particién de
la memoria no depende de principio alguno ni obedece a presuposicién alguna de
presencia, sea efectiva, empirica o estructural. Amalfitano, por ejemplo, pensaba
que podria no recordar «el Testamento geométrico, pero si que recordaria el inci-
dente que me hizo olvidar el Testamento geométrico» (2004: 243), o incluso,
como una de sus ideas-juego, que la diferencia horaria entre lugares distantes
«era solo una mascara de la desaparicién» (243)34. El mecanismo de la memo-
ria/olvido, se ofrece a una suerte de trabajo con fantasmas.3> Inscripcidn sin ori-
gen, la memoria nos persigue, nos asedia, como olvido, como un «paisaje frag-
mentado o en proceso de fragmentacidon constante, como un puzzle que se hacia
y deshacia a cada segundo» (2004: 752), como «luna del desierto, un fragmento,
un corte helicoidal, asomdndose por entre las azoteas» (2004: 710).

Bolafio, asi, pone en marcha una nocién de memoria como reverberacién
multiple, como una suerte de repiqueteo que no podria ser objetivable, suerte de
murmullo o «una voz que llegaba como el goteo de una fuente de basalto pero

34 «Amalfitano tenia unas ideas un tanto peculiares al respecto. No las tenia siempre, por lo que
tal vez sea excesivo llamarlas ideas. Eran sensaciones. Ideas-juego. Como si se aproximara
a una ventana y se forzara a ver un paisaje extraterrestre. Creia (o le gustaba creer que
creia) que cuando uno estd en Barcelona aquellos que estan y que son en Buenos Aires o
el DF no existen. La diferencia horaria era sélo una mdscara de la desaparicion. Asi, si uno
viajaba de improviso a ciudades que en teoria no deberian existir o aun no poseian el
tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producia el fe-
noémeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio de aquellos que
en aquel momento, si tu no hubieras viajado, deberian de estar dormidos. Algo parecido
a esto, probablemente, lo habia leido en alguna novela o en algln cuento de ciencia fic-
cién y lo habia olvidado Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte,
tenian su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Conver-
tia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es
humana y breve y que siempre se escabulle.» (2004: 243).

35 Remito a Derrida: «Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de gene-
raciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no estan presentes,
ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nom-
bre de la justicia» (1995: 12). Lo que regresa, revenant, re-aparecido, vuelve como aquello
gue no esta presente y no estuvo simplemente vivo. Imprevisible, sin horizonte de espera,
desafia cualquier formulacidn de la economia ontoldgica vy, asi, por tanto, cualquier fron-
tera establecida de (la nocién, incluso) del estado-nacidn. Lo extemporaneo, lo forajido,
lo fuera de ley, lo desaparecido ahi donde la desaparicién no responde ya ala heteronomia
del testimonio pues se trata del fantasma como aquello que nunca estuvo presentemente

vivo.
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gue no tardaba en crecer y desbordarse con un ruido ensordecedor, el ruido de
miles de voces, el estruendo de un gran rio salido de cauce que contiene, cifrado,
el destino de todas las voces» (2004: 127). Va de las partes, parte de las partes,
como particidn y participacidon. Si estos crimenes son el secreto del mundo, la
desaparicion nos reparte. Por tanto, aqui la memoria que no podria responder a
la formalizacidn institucionalizada de lo desaparecido. No es suficiente, diriamos,
con cierta «conciencia» de la memoria, o de su «necesidad». Mas aun, no sélo la
buena conciencia no basta, sino que la memoria oficial puede ser otro operador
del olvido —obliterando esa operacion—. Reiter, podriamos decir, bien podria ser
un funcionario de la memoria oficial. Al exponer los recursos de la desaparicién —
gue toda desaparicidon necesita borrar el lugar mismo de la desaparicion—, 2666
muestra que la memoria no implica la memorializacién de algo que yace interiory
que, limpio, incélume, indemne, simplemente espera ser descubierto o recupe-
rado. Mas alla de cualquier principio arcéntico, Bolafio no recupera o descubre un
pasado determinado, sino que, con todo, promete el porvenir en la medida en que
pone en funcionamiento la memoria como dispositivo de suplementos. Ofrecida
a los injertos, a la finitud, la memoria recuerda —recuerdo fugaz, cada vez fragil—
que el olvido es dispositivo.

No se trata, pues, de una puesta en forma cuantitativa, ni de una serie de
recuerdos identificables. Si algo se guarda, es a condicidn de entenderlo al modo
de un secreto cuya secrecidn borra todos los limites o, bien, que cuestiona la uni-
dad del misma de la nocidén de limite. Asi, sen 2666 se dice, por ejemplo, que «La
frontera entre Sonora y Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas»
(2004, 698). Bolafo, pues, no traza lineas indivisibles que determinan los conteni-
dos de la desaparicion, sino que hace aparecer la experiencia de la memoria como
particidn, comparticién que promete que lo virtual no puede distinguirse simple-
mente de lo real. Los compartimentos se abren, no sin el peligro de pender sobre
la posibilidad de activar las esclusas. Virtualmente |la desaparicidn total ya ha ocu-
rrido3®. Dicho de otra manera, la desaparicion de los cuerpos efectivos que nom-
bran también el desvanecimiento del lugar de su desaparicion implica, en Bolafio,
las desapariciones virtuales, la desapariciéon de la herencia de un pasado cuyo por-
venir difiere de cualquier presentacién o presentificacion. Aqui, por tanto, la posi-
bilidad de la repeticién no deja de asechar: 2666, pues, es tanto la cifra de la ani-
quilacién (Candia, 2010) que se pretende sin restos, que amenaza con destruir in-
cluso la posibilidad de dar testimonio de tal destruccién, asi como la cifra de las

36 «Dentro de cuatro millones de afios o de diez millones de afios va a desaparecer el escritor mas
miserable del momento en Santiago de Chile, pero también va a desaparecer Shakes-
peare, va a desaparecer Cervantes. Todos estamos condenados al olvido, a la desaparicidn
no sélo fisica, sino a la desaparicion total: no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que
los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de cerca, porque hay escritores que se
lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la inmortalidad, palabras rimbombantes
donde las haya y palabras inexistentes: no existe el reconocimiento, no existe la inmorta-
lidad. Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito son lo mismo,
son nada» (Braithwaite, 2006: 96).
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cenizas, de aquello que, destinado a la dispersidn, resta, queda, mora con la fragi-
lidad que no demanda ontologia alguna. Tal es la deriva también de los libros de
Archimboldi®’. Bolafio trabaja esa posibilidad desde ya inscrita en toda memoria
como un recuerdo anterior, fragilidad anterior y expuesta a su propio desvaneci-
miento.

2666, asi, no es la cifra de un retorno, de una economia del recuerdo, de una
transicién. La novela de Bolafio no regresa sino como aquello que puede siempre
borrarse, lo que desde ya puede ser pasible de alguna dispersion. En palabras de
Derrida, diriamos que una huella es huella porque puede borrarse. En 2666, el
viaje, el transito, el devaneo, no implica el regreso de odiseico caracter3®, Todo el
texto es una suerte de pasaje, de lugar de transito o traduccién que pone en cues-
tién la nocion misma de lugar®®. Desconsolada, en su ausencia, la novela es aper-
tura de la diferencia que depone la conformacion lineal del pasado y el futuro. La

37 Incluso las novelas de Archimboldi se ofrecen al olvido, segtin contextos disimiles de aparicién y
retirada. Por ejemplo, se dice que su situacion en Italia era distinta que en Francia: «podria
decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco po-
dia decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso éxito sino mas bien
de nulo éxito, cuyos libros envejecian en los anaqueles mas mohosos de las librerias o se
saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser guillotinados»
(18). D’Arsonval El jardin, La mdscara de cuero, El tesoro de Mitzi, Bifurcaria bifur-
cata, Rios de Europa, Herencia, La perfeccion ferroviaria, Los bajos fondos de Berlin, Le-
tea, Bitzius, Santo Tomds. La ciega, Liidicke, La cabeza, La rosa ilimitada, estan posibilita-
dos por la posibilidad de si destruccion, de modo que | atecnologia de sus arcontes, sean
autor o criticos, producen, guardan pero también amenazan su constitucion como obra.

38 «con Ulises los limites eran imprecisos», se dice en Los detectives salvajes (235).

3% La cuestion de la «traduccién» se vierte sobre la cuestion de la memoria. En «La traduccién es
un yunque», Bolafio se pregunta por qué un «autor tan apreciado por quienes hablamos
espafiol [Bolafio se referira explicitamente a Quevedo y Géngora] sea un autor de segunda
o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se comunican en otras
lenguas», y afiade, de paso, respecto de Cervantes (quien es considerado nuestro mas alto
novelista, como el inventor de la novela incluso en tierras donde no se habla espafiol y se
le conoce solamente por medio de traducciones), que un cualquier traduccion, por buena
gue sea, podria desdibujar o disolver el «lujo verbal, «el ritmo», «la fuerza de la prosodia
cervantina». En Estrella distante, se narra que Stein y Soto «siempre discutiendo de poesia
aunque el cielo de Chile se cayera a pedazos». Se precisa que mientras Stein «drbita de la
poesia latinoamericana», Diego Soto traducia a «a poetas franceses que en Chile nadie
conocia»: «Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ¢ Cdmo era posible que
ese indio pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, Marce-
lin Pleynet? ¢ Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude Pelieu,
Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? ¢Qué méritos tenia ese tal Georges Perec cu-
yos libros publicados en Denoél el huevén pretencioso de Soto paseaba de un lado a
otro?». Antes de desaparecer, antes de que se le dejara de ver por la calles de concepcidn,
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particidn de la memoria, este doble genitivo, es la marca de una memoria que esta
en movimiento y no es sino perseguida por una cosa que no es cosa sino, desde
ya, fantasma. No hay reparacioén, se desprende. No hay gesto de reparacidon alguno
que insista al modo de la figura del arrepentimiento, reconciliacion o redencidn
simple. Dicho de otro modo, no hay origen de lo que tiende a acaecer con la vio-
lencia de lo que parece estar ahi, presente, y que se erige y monumentaliza como
la desaparicién de todo presente alterno. Walter Benjamin escribia que «los do-
minadores de cada momento son los herederos de todos los que alguna vez han
vencido en la historia»®. Para Benjamin, se trata de poner en cuestién la «<empa-
tia» con el cortejo triunfal de los dominadores que avanza por encima de los que
yacen, vencidos, anénimos, podriamos decir. 4! Deciamos que 2666 es una suerte

se dice que «intentd traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los vein-
tin afios (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution (tam-
poco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policiaca escrita sin la letra e y que
Soto intentd (y sélo consiguid a medias) trasladar al espafiol aplicandose en lo que Jardiel
Poncela habia hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba
por su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e."

40 En «Apuntes sobre el concepto de historia», especificamente en Ms 447 y 1094, escribe Walter

Benjamin: «Los dominadores de cada momento son los herederos de todos los que alguna
vez han vencido en la historia. La empatia con el vencedor beneficia siempre al dominador
del momento. El materialista historico tiene este estado de cosas a la vista. Se da cuenta
también de que este estado de cosas esta bien fundado. Quien quiera que haya obtenido
hasta hoy la victoria en las mil batallas que cruzan la historia tiene su parte en los triunfos
gue se llevan los que hoy dominan sobre los que hoy son dominados. El materialista his-
tdrico no pasara revista al inventario del botin que los primeros ponen a exhibicion ante
los ultimos sino muy criticamente. A este inventario se le denomina cultura. Cuanto
abarca de bienes culturales el materialista histérico con la mirada tiene, sin excepcion,
una procedencia que no puede contemplar sin espanto. No [s6lo] debe su existencia al
esfuerzo de los grandes genios que los han creado <,> sino también al vasallaje andnimo
de sus contemporaneos. Nunca hay un documento de la cultura, sin que sea a la vez un
[documento] de la barbarie» (2009: 90).

41 En «Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad», el texto-introduccién a su traduccidn
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de los textos que se disponen en La dialectica en suspenso de Walter Benjamin, Pablo
Oyarzun sefala que todo pasado es pasado trunco y que esa trunquedad es el indice de
su tensidn hacia su redencidn, redencion que estriba en su fragil fuerza mesianica (Benja-
min, 2009: 29), fuerza que concierne al pasado (31), que no trae el pasado al presente,
gue no proyecta el presente al pasado, sino que acepta, acoge, el pasado en cuanto pa-
sado. Acoge el pasado, lo recibe y resiste su inversion, su capitalizacién, en presente (31),
como un juego evocativo, como la escucha de una vocacién que llama desde lo pretérito,
gue no borra la borradura que un dia cayd sobre lo pasado, sino que la resalta (32). Cues-
tién que, desmontando el presente, quiebra la continuidad dela historia y la del concepto.
Asi mientras el concepto no podria aprehender la singularidad y la temporalidad irreduc-
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de pasaje, de paso, de lugar de transito, de traduccién, pues aqui se pone en es-
cena que la versidn victoriosa empatiza con el vencedor y presentifica lo sido.

2666, en tal gesto, intensiva y extensivamanete, es el fragor de una interpe-
lacion remembrante al presente.*? «Fragor», decimos, considerando que el voca-
blo remite al latin «fragor», «fragoris», que, a su vez, proviene de «frangére»,
«quebrar», verbo que también es el componente |éxico de «fragmento», es decir,
«porcion» o «parte de algo»*3. Frangible, la particion franquea la ldgica de la bo-
rradura. Su aliento, susurro o resuello, asi, mas que dejarse oir, toca. Como es-
quirla y pavesa, la marca de su toque, a riesgo de desaparecer, no posee el cardc-
ter del dictamen, ni de la imposicién, ni de la propiedad de una declaracién que
pretende ser constituyente. Depone la fuerza, traza pasos entre infranqueables
limites, pasa de un lado a otro a través. Es gestos. El fragor de esta interpelacién
no es sino fragmentario, y exige que la particion de la memoria se resista al re-
cuerdo entendido como traduccién rememorante de orden identificatorio. Ahi
donde franquear es abrir camino, portar lo sellos de lo que se retimira por correo,
tanto como conceder con generosidad, prestarse al deseo y descubrir el interior,

tibles de lo sido, pues presentifica lo conocido, la imagen lo evoca. Mientras el histori-
cismo, en su proceder que es aditivo, culmina en la historia (40), la imagen, podriamos
pensar, evoca sin suprimir el momento de extrafieza como diferencia inherente a la propia
radicalidad de la historia (p. 39), insiste en el retorno de lo sido como lo irremisible (40)
que a diferencia del progresismo y del historicismo —para quienes la verdad de la historia
no es en si misma histdrica sino eterna intemporal (41)- que consagran como conoci-
miento histdrico el olvido —y al hacerlo sellan su complicidad con los vencedores—, la ima-
gen consagra el recuerdo. La redencidn, pues, es el limes del progreso (80). Asi, la verda-
deraimage del pretérito (vergangenheit) pasa fugazmente, s6lo como imagen que relam-
paguea en el instante de su cognoscibilidad (Tesis V) donde el pasado estd cargado con
este material explosivo, la investigacidn materialista le allega la mecha al continuum ho-
mogéneo y vacio de la historia.

42 Aflade Benjamin en «Apuntes sobre el concepto de historia» (Ms 1098): «La empatia (Einfiihlung)
con lo sido sirve en ultimo término a su presentificacion (Vergegenwidirtigung). No es en
vano que la tendencia a esta ultima se aviene muy bien con una representacion positiva
de la historia. (tal como se la muestra en Eduard Meyer). En el dominio de la historia, la
proyeccion de lo sido en el presente es analoga a la sustitucion de configuraciones idénti-
cas por [sus] modificaciones en el mundo corpéreo. Esta Gltima ha sido demostrada por
Meyerson como base de las ciencias naturales. La primera es la quintaesencia de<I> ca-
racter propiamente ‘cientifico’ de la historia, en el sentido del positivismo. Se la adquiere
al precio de la completa extirpaciéon de todo aquello que recuerda, en cuento remem-
branza, su determinacidn originaria. La falsa vivacidad de la presentificacion, el hacer a un
lado el eco del ‘lameto’ [que brota] de la historia, sefiala su definitiva sumisidn al concepto
moderno de la ciencia.»

4 «Frangere» también es componente léxical de «fractal» (correspondiente de «fractus»), «fran-
gir» («partir o dividir algo en pedazos»), «frafier» (despedazar, quebrantar, quebrar, par-
tir, romper), «frangible», asi como de «naufragio» y «fracaso».
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la memoria recuerda el olvido que la constituye tanto como aquello que no ocurrié
en presencia plena. Cualquier declaracién de amor, incluso, en su fragor, debe de-
ponerse a si misma, franquearse a si misma, y ha de ser memoria de lo que no ha
ocurrido o que ha ocurrido solo fragmentariamente. Lo suyo es la inminencia, es-
perarse en la llegada. Se trata de una espera que difiere su cumplimiento, como el
campesino de Kafka, o quizas como cuando Espinoza y Pelletier, luego de agitar
en el aire respectivamente su ramo de flores y su libro, «se dirigieron a la entrada
del edificio y esperaron a que Liz les franqueara el portal».

Ya indicdbamos que los fragmentos se componen de manera in-finita, que
nos reparten sin primacia de origen y que la particién fragmentaria instala la pre-
gunta por el tiempo de una resistencia sin consuelo. 2666 —como memoria de las
partes— es el vinculo testamentario que liga, pliega, vierte los éxtasis temporales
segln una economia de la inequivalencia. Memoria frangible, su fraier o frangir
se toca con el fracaso (de frangere). Fracaso activo: el naufragio puede ser la
chance, la fortuna, la oportunidad, lo inesperado (windfall, lucky find, se podria
decir en inglés). Asi es que «Amalfitano sélo podia ser visto como un naufrago [...]
Espinoza y Pelletier vieron en él a un tipo fracasado» (2004: 152), o «urbaniza-
cion», es decir el nucleo residencial urbanizado, es denominado «fracciona-
miento» (2004: 486-488). No seria descaminado afirmar que en el anterior pasaje
referido a Reiter, como por una surte de injerto de traduccidn inversa, se pone en
cuestidn la claridad y distincién de la tradicional diferencia entre «anamnesis»
(«memoria viva») y «hipomnesis» («prétesis de la memoria» o «soporte de la me-
moria») (véase Derrida, 1997). La «memoria viva» estd arrojada, pues, a sus fan-
tasmas. Si hay custodia de la memoria, es a condicién de ser el efecto de un mon-
taje compositivo. La memoria, asi, es desde ya ficcion del origen, suplemento de
origen. Trabaja con «reflejos que la luz de las farolas extraian de los fragmentos
de botellas rotas, reflejos muy tenues de colores verdes y marrones y anaranja-
dos» (Bolafio, 2004: 259). Mostrar no solo lo desaparecido sino remarcar el meca-
nismo, implica que suplemento de origen y origen del suplemento se pliegan entre
si para tachar la nocidn misma de origen (véase Derrida, 1997). La experiencia de
la prétesis —hipomnesis— desencaja, pues, cualquier primacia de la anamnesis. La
asi denominada «memoria natural» coincide con que pretende desactivar los fan-
tasmas del pasado —cuestién que ocurre, incluso ahi donde se reconoce. En este
registro, la nocién de «custodia» (de quien hace guardia para custodiar la memo-
ria), tiembla ante la fragil potencia de una espectralidad hipoanamnésica que
desde ya es suplementaria. El acontecimiento de la memoria —impresién de lo
inolvidable—, es anterior y posterior a cualquier presente. 2666, por tanto, no se
ofrece sino como de trabajo de materiales que, a la vez disponibles y no inscritos,
desdibuja su saber. No hay por venir sin memoria, asi como no hay memoria sin
porvenir.

En la medida en que se expone que la desaparicion consiste no solo en sus-
traer lo que es identificable, sino el lugar de la desaparicién, Bolafio pone en es-
cena que cada lugar esta desajustado, desarticulado, que cada gesto parece una
mueca, a medio camino entre posicion y defecto. Cuestidn de las partes como par-
ticion de la memoria: Cada locus fuera de si, descompuesto como la narracion
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misma de las partes. Asimétricos, inconexos, los instantes, incluso —como la cosa
misma de la Historia— estan fuera de lugar. Todo ocurre como las historias (y la
Historia) fuesen dadas por cierta diacronia que condiciona y posibilita la ocurren-
cia misma de las narraciones. Jara de Tomas (2019), por ejemplo, lee Los detectives
salvajes como una obra inoperosa cuya improductividad politico-estética desarti-
cula tanto la configuracion del contendido (conformacidn de personajes y su desa-
rrollo) como las formas literarias. Al respecto, Cabe referir, acaso, a la experiencia
del Jet-lag (2004: 243, 256)*, como experiencia del destiempo y del choque de
fragmentos que, sin unidad, descompone el presente —el presente que se erige
como la pretensién borrar el tiempo (y asi, tanto el cuerpo como la diferencias de
cuerpos) de los otros, de las otras—.

En 2666, el acontecimiento se declina segin una suerte de angulo entre
norma y accidente, entre economia y lo fuera de ley. Bolafio recuerda las heridas
mostrando que en la herida no se trata de una economia doméstica de determi-
nacion. Ni casa ni falta de casa en si, ni herencia determinada ni falta de linaje a
priori. Bolaifio pone en escena que toda economia, es decir toda «ley de la casa»,
opera la desaparicion, toda economia o cdlculo del recuerdo puede operar como
un funcionario del estado de cosas: «los burgueses y los pequenos burgueses se la
pasan en fiesta. Todos los fines de semana tienen una. El proletariado no tiene
fiesta. Sélo funerales con ritmo. Eso va a cambiar. Los explotados tendran una gran
fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, actuarla ciertas noches, inventarle aristas y
rincones humedos, es como acariciar los ojos acidos del nuevo espiritu» (Bolafio,
1977).
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