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Resumen: El presente trabajo analiza el dispositivo de escritura en Los nifios perdidos, de
Valeria Luiselli. El texto, que lleva por subtitulo «Un ensayo en veinte preguntas», es en
realidad una forma hibrida, entre el ensayo y la ficcién. Su contextura se elabora a partir
de tres hilos distintos: la voz de la narradora, las preguntas de un cuestionario de inmi-
gracion, y el conjunto de respuestas que los «nifios perdidos» que dan nombre al texto
ofrecen ante él. Ademas, por su configuracion hibrida, por el planteamiento de una escri-
tura movil y por presentar como el cruce de enunciados el centro de su discurso, la crisis
politica de los refugiados, los Los nifios perdidos se situa en la estela del pensamiento de
la posmodernidad que sefiala la deslegitimacién de los metarrelatos.
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Abstract: This paper analyzes the poetic of Valeria Luiselli’s Los nifios perdidos. The text,
which is subtitled «Un ensayo en treinta preguntas», is actually a hybrid form made of
essay and fiction. Three elements are key to its structure: the voice of the narrator, a
series of questions from an immigration questionnaire, and the different answers that the
«nifios perdidos» offer to it. In addition, due to its hybrid layout, the mobile development
of its writng and its presentation of the political refugee crisis as an intersection of state-
ments, Los nifios perdidos can be understood as a reflection of the Postmodern thought
that that signals the delegitimization of metanarratives.
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No, escribir no es rellenar huecos (construir una casa, un edificio,
un espacio vacio, tampoco lo es necesariamente) [...] Escribir: tala-
drar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones
profundas para encontrar —éencontrar qué?—, no encontrar nada.

Escritor es el que distribuye silencios y vacios.

(Luiselli, 2020: 78-79)

La obra de Luiselli puede situarse en este movimiento: desde una reflexién sobre
la escritura en su cardacter destructivo —"sélo conoce una consigna: hacer sitio; sélo
una actividad: despejar" (Benjamin, 1982: 159). Luiselli sefiala que escribir no
"completa" los espacios vacios, asi como construir tampoco lo hace: en su poética,
escribir adquiere el sentido de excavar, de ahondar en algo: "[h]ace escombros de
lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través
de ellos" (Benjamin, 1982: 159). Ahondar, o excavar, como también ensefia Ben-
jamin, no para "encontrar" o para "producir": ahondar para distribuir "vacios" y
"silencios", desde el tejido denso que constituyen hoy circuitos de comunicacion,
enunciados y discursos de muy distinta naturaleza (cf. Lyotard, 2014). Una escri-
tura asi entendida, como trabajo por los cortocircuitos, las brechas y las fallas,
obliga a preguntarse por el caracter de la representacion (y el de la representati-
vidad): «[s]e trata del problema inherente al criterio y al criterio estético en parti-
cular: écomo distinguir la verdad de la falsedad? en nuestro contexto mediatico
de hoy es mas dificil que nunca» (Trachana, 1998: 53)

Excavar, sefialar fallas, trazar caminos: un discurso sobre estos polos es un
discurso que trata sobre el lenguaje y sus recorridos. El lenguaje es el medio en
gue el sujeto adviene, se origina y tiene su lugar propio (cf. Agamben, 2007: 61):
"escribir" es, entonces, sefialar también aquello que el sujeto deja, o tal vez pierde,
en los cruces de enunciados; rescatar su huella, quizas, o pelear por su residuo —
aquello que le queda mas alla del lenguaje, precisamente.

"Globalidad", "pensamiento Unico" y "metapolis" son términos que mar-
can la disolucién de la realidad del espacio, como lugar, en el contexto actual; de
manera que "[h]oy ya no existe lugar en el sentido fenomenoldgico o topoldgico"
(Trachana, 1998: 66). Toda la escritura de Luiselli puede definirse como mavil (Gari
Barceld, 2021a): pero su inquietud no se circunscribe ya a un espacio. Lo constata
la narrado al inicio de Los nifios perdidos: "luego vuelvo a estudiar el mapa; un
mapa demasiado grande para ser desplegado en su totalidad" (Luiselli, 2019a: 16).
La disolucidon del lugar conduce al limite: el espacio es inconmensurable y las por-
ciones que se aprehenden de éste (los lugares) no tienen verdadera dimension. Es
urgente la pregunta acerca de las "posibilidades de libertad, autonomia y emanci-
pacién" que ofrece la concepcion actual, dislocada, del espacio: una suerte de in-
determinacioén entre la realidad palpable y el sistema de representaciéon ecumé-
nico de las redes de comunicaciones (cf. Trachana, 1998: 66). La literatura de Lui-
selli se hace eco del juego de la representativad del espacio en los discursos:
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Alo largo de los meses he entrevistado a decenas de nifios, y suelo recordar
con claridad la mayoria de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan las
historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las pregun-
tas del cuestionario, quiza porque, aunque las historias de todos ellos son distin-
tas, cada una es un fragmento de una historia compartida mas amplia. Todos los
nifos llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de experiencias Unicas, pero
una vez que registramos sus historias, éstas se encadenan unas con otras, y cuen-
tan la misma historia espeluznante. Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y
trazara la historia de un nifio y su ruta migratoria individual, y luego la de otro y
otro nifio, y luego las de decenas de otros, y después la de los cientos y miles que
los preceden y vendran después, el mapa se colapsaria en una sola linea —una
grieta, una fisura, la larga cicatriz continental. (Luiselli, 2019a: 43, 44)

En Los nifios perdidos el no-lugar es una brecha: la que dibuja el movi-
miento de las migraciones infantiles hacia Estados Unidos, que se agravaron a par-
tir de 2014. Esta brecha se instala rdpidamente en el lenguaje: "para describirla
pronto se acuna el nombre: «Crisis Migratoria Estadounidense 2014». Eso se dice:
es una crisis migratoria" (Luiselli, 2019a: 20). El sintagma permite distinguir con
rapidez una de las voces sobre las que el texto se construye, el lenguaje oficial,
legal o juridico. A ésta se afiadiran otros dos: la voz de la propia intérprete y el
habla de los nifios. Las historias de estos ultimos, constata el texto, "no tienen
final" (Luiselli, 2019a: 62); su viaje, en realidad, no acaba, como no termina su aco-
gida (cf. Gari Barceld, 2021b: 357). Junto a este recorrido abierto, Los nifios perdi-
dos tematiza otro, que es también inconcluso: el de la operacién de la escritura, o
del registro, como labor de ventriloquia. Es la propia Luiselli quien lo indica:

esta generacion de nifos presentes en esta didspora todavia no tiene la
palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro. Y mientras eso no
ocurra, quienes estamos observando tenemos la responsabilidad de dejar un tes-
timonio, una versidn, una capa mas que forme parte del tejido narrativo de nues-
tro imaginario colectivo y que podra ser en un futuro refutada, aceptada o las dos
cosas. Pero por lo menos habra algo con lo que seguir dialogando (Seoane, 2019:

s.p.)

Pero esa version resulta, en realidad, imposible de confirmar: «las historias
de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi tartamu-
deadas. Son historias de vida tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible
imponerles un orden narrativo.» (Luiselli, 2019a: 16-17)

Por eso la "intérprete" (narradora, autora, traductora) ha de optar por una
via distinta a la de la univocidad, como la que pretende el discurso legal. Anudadas
mediante una instancia narrativa, dos historias empiezan a contarse en Los nifios
perdidos: una historia personal, la de ella misma; una historia colectiva, la de los
ninos. Tanto la autora como ellos provienen de los paises al sur de Estados Unidos:
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el texto articula un registro documental que es también el de una historia subje-
tiva. Son dos las "grietas", entonces. Pero la palabra "perdidos" opone la realidad
de los nifios que se encuentran en las cortes migratorias a la de otra nifia, la hija
de la intérprete, que es quien les da ese nombre y quien pregunta insistente por
ellos: "[p]ero, icdmo termina la historia de esas nifias perdidas? [...] Pero équé
pasa después, mama?" (Luiselli, 2019a: 63).

Segln el |éxico de las leyes de inmigracion, esta nifia, sus padres y los nifios
perdidos son "non-resident aliens" (Luiselli, 2019a: 17); pero la situacion personal
y la trayectoria espacial de la familia de la intérprete difieren fundamentalmente
de las de los pequefios que dan nombre al ensayo (cf. Logie, 2020: 112). Asi coli-
sionan entre si situaciones individuales en movimiento, que recoge un sintagma
Unico, cuyo nucleo, "aliens", no deja de incomodar. Pero los sesgos implicitos en
las leyes sobre inmigracién afectan de manera diferente a la intérprete y a su ma-
rido y a los nifios: él y ella han de responder a una serie de preguntas de un cues-
tionario para obtener una Green Card, mientras que los nifios perdidos son inte-
rrogados en las cortes migratorias, antes de que se les permita —si se les permite—
quedarse en los Estados Unidos. llse Logie sefala con mucho acierto que las pre-
guntas que la intérprete y su marido tienen que contestar "remiten a fantasmas
del pasado" (el comunismo, la moralidad), "mientras que las preguntas a las que
se enfrentan los nifios [...] hablan de las amenazas del presente" (2020: 113), las
amenazas que han atravesado y atraviesan el recorrido de todos ellos hasta las
cortes. Son estas segundas mucho menos explicitas ("écomo viajaste hasta aqui?"
frente a "étiene usted la intencién de practicar la poligamia?"): en esta indefinicidon
hay una decisién muy concreta, que es la de ignorar o esconder innombradas una
serie de realidades que la lengua institucional prefiere esquivar. Y de hecho, las
respuestas de los ninos perdidos revelan poco. No sin motivo.

Tell me how it ends, la primera versidn del texto, escrita simultaneando
inglés y castellano, pero publicada en inglés, es un texto que Luiselli escribe a raiz
de su experiencia como intérprete en la corte migratoria de Nueva York. A instan-
cias de la editorial Sexto Piso, la autora escribe una segunda versién del texto, en
castellano (Logie, 2020: 110). Los nifios perdidos se teje, entonces, a partir de este
hilo de la vida personal de su autora: en el texto, la intérprete (que en ningun
momento recibe un nombre propio) empieza a trabajar como traductora en la
misma corte migratoria, a raiz de la demora de su propia Green Card. El hilo na-
rrativo trabaja sobre las cuarenta preguntas que ella misma debe hacer a los nifios
indocumentados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos; e, igual
gue el proceso de escritura de Luiselli, estd de cabo a rabo atravesado por otra
"grieta", que es la de la mediacidn linglistica. Asi, el cuestionario esta escrito en
inglés: la labor de la intérprete es interrogar a los nifios, traduciendo las preguntas
al castellano, y anotar las respuestas de éstos —nifios de habla hispana— para des-
pués reproducir su contenido en el cuestionario traducido a la lengua inglesa.

La percepcidon del trabajo de mediacion linglistica es uno de los ejes que
recorre el texto: dibuja un arco de reflexion que pasa de concebir la traduccién
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como inmediatez —"Eran cuarenta preguntas, y simplemente habia que traducir-
selas a los nifios, tomar nota, y luego traducir sus respuestas a una abogada" (Lui-
selli, 2019a: 38, énfasis afadido) a mostrar el caracter esquivo, para nada inme-
diato, de dicha tarea:

No sabia cémo hacerle las preguntas veintisiete, veintiocho y veintinueve:
«éTrabajabas en tu pais de origen?», «iQué tipo de trabajo hacias?» y
«¢Cuantas horas al dia trabajabas?» [...] Reformulé, traduje, interpreté:
¢Qué cosas hacian cuando vivian con tu abuela?

Jugdbamos.
éPero ademads de jugar?
Nada.
¢Trabajabas?
Si.
¢Qué hacias?
Ya no me acuerdo. (Luiselli, 2019a: 59)

La "larga cicatriz continental" de las vidas de los nifios adquiere un matiz
lingliistico: como el escritor, el traductor ha de "distribuir vacios y silencios", y cap-
tar, entre ellos, algo que pueda aproximar la comprension ("Reformulé, traduje,
interpreté"). El ejercicio de traduccion es multiple: traducir del inglés al castellano
y del castellano al inglés; pero también traducir |a jerga legal del cuestionario a un
lenguaje que sea comprensible para los nifos.

Si los nifios son muy chicos, ademads de traducir de un idioma a otro, hay
que reformular por completo las preguntas del cuestionario, traducirlas del
idioma adulto al idioma de los nifios. Cuando entrevisté a las dos nifias de los ves-
tidos, por ejemplo, la pregunta veintidds del cuestionario, «¢ Mantuviste contacto
con tu padre y/o madre?», se fue convirtiendo en varias preguntas, hasta que
pude dar con algo que produjo un recuerdo, un recuerdo que produjo una res-
puesta (Luiselli, 2019a: 58)

Puesto que obliga también a un cambio de registro, el ejercicio de traduc-
cion no puede pensarse como el de un reemplazo, como la sustitucién de los con-
tenidos expresados en determinados términos de una lengua por sus términos
equivalentes en otra, por la mera transposicién de una formulacion Es necesario
llevar a la comprensidon mutua dos tipos de mensaje formulados en codigos dos
veces diferentes, el inglés juridico y el espafiol infantil, que no podrian ser mas
dispares. El tejido es cada vez mds denso: como se ha indicado, para devolver las
respuestas al cuestionario es necesaria, nuevamente, otra traduccién, del caste-
llano de los nifios al inglés, pero nuevamente esta traduccién no es una transposi-
cion inmediata. Es necesario que el "inglés" de las respuestas permita formular
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para cada nifio un caso de solidez suficiente como para que existan posibilidades
reales de impedir una orden terminante de deportacion ("En el mundo despiadado
de la ley migratoria, los «mejores» casos son los que estan respaldados por las
peores historias —Luiselli, 2019a: 56"). Y a veces no es posible hacerlo:

Sélo después de varios meses de trabajar en la corte, entendi que era mejor
anotar primero las respuestas de los nifios en mi cuaderno, antes de pasarlas en
limpio en el cuestionario. Dijo: La ganga me estaba esperando fuera de la escuela
asi que que corri, corri con los ojos cerrados tres calles. Asi que anoto eso y luego,
a un lado, escribo: «persecuciones». Dijo: Hasta mi casa me siguieron y me iban
gritando que traian pistola. Anoto eso y también: «amenazas de muerte». Dijo:
Entré y cerré la puerta pero la abrieron de una patada y uno le apunté con la
pistola a mi hermanito. Escribo eso, pero luego ya no sé qué escribir: «évolver al
pais de origen ya no es recomendable?». (Luiselli, 2019a: 72)

No podria ser mads clara la fractura entre los discursos. La intérprete ha op-
tado por un modo de trabajo "mejor": traducir sera registrar ("anotar") y luego
filtrar ("pasar en limpio"), y no sélo enviar un contenido de una lengua a otra. Tras
esta indicacion, el texto ofrece un paralelismo en tres veces, como "paralelo” a la
respuesta de un nifio ha de ser lo que se transcriba en el cuestionario. De este
modo, se yuxtaponen a la narracion infantil, narracién que ella copiara en su cua-
derno, los "titulos" con los que filtrar la experiencia del nifio, en los que late la
esperanza de convertir su historia en un "caso". Son dos sintagmas ("persecucio-
nes", "amenazas de muerte") que pasan casi por usuales en el vocabulario media-
tico, el de los discursos que refieren la realidad de la miseria en nuestro lenguaje.
Por esto mismo son, indirectamente, los que ubican el relato infantil en un drama
gue lo trasciende: enlazan con infinidad de tragedias sin respuesta, cuya radical
individualidad sucede en la oquedad de una misma tragedia sin respuesta. Bernat
Gari lo ha sefalado: uno de los ejes del ensayo es la herida (2019b: 359). Herida
de que da cuenta la enunciacién: cuando la narracidn del nifio se hace mas cruda,
cuando es mas violenta, mas dolorosa, la "intérprete" falla y se quiebra su escri-
tura. "[V]olver al pais de origen ya no es recomendable" es la oracidn, escrita en
forma impersonal, que sefiala la incapacidad del cuestionario, de sus cédigos, y
también de las palabras, para asumir lo que el nifio expresa —su experiencia. Asi,
aungue los niflos comparten con la intérprete el uso del espanol, y podria ser éste
un lugar, "un espacio para compartir sus historias de dolor" (Logie, 2020: 106), el
texto mismo sefnala un abismo insalvable que sucede en los términos mismos con
los que se articularia un relato. Recordamos: "[e]scritor es el que distribuye silen-
cios y vacios".

Lyotard habia sefialado la naturaleza linglistica del lazo social: la configu-
racion del conjunto social es linglistica, pero multiple. En la realidad de los sujetos
se entrecruza un numero plural indeterminado de "juegos de lenguaje que obe-
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decen a reglas diferentes" (Lyotard, 2014: 74). "Reglas diferentes" que son los di-
ferentes codigos en los que la subjetividad se encontraba. Ya no: ahora es el sujeto
espacio donde los discursos se encuentran, y su existencia "misma" es "cruce de
exterioridades" (cf. Lyotard, 2014: 36). Aun en la misma lengua, la posibilidad de
la comunicacidn queda fracturada: los nifios perdidos (su propio nombre es cita
de los de J. M. Barrie, que acompafiaban a Peter Pan) se muestran, ante el sistema,
ante la intérprete, como limite de la posibilidad de comprensidn. La sintaxis y las
palabras del discurso judicial no llegan a encontrarse con las de los nifios, y la reali-
dad es que con las de la intérprete tampoco. Por eso parece que la Unica posibili-
dad es la de la ventriloquia:

Crucé a pie.
Cruzd nadando.
Es de San Pedro Sula.
Soy de Guatemala.
Nunca ha conocido a su papa
Si, si conozco a mi mama.
Pero no se acuerda cuando fue la ultima vez que la vio. No sabe si lo abandond
Se fue cuando yo tenia cinco afios.
Pero les mandaba dinero todos los meses.
No, mi papa no mandaba dinero.
Yo trabajaba en el campo, si.
No sé cuantas horas.
Trabajaba quince horas.
La MS-13 me esperaba afuera de la escuela.
Su tio le pegaba.

Sélo me pegaba a veces.
No, el abuelo no nos pegd nunca. (Luiselli, 2019a: 57-58)

Asi, a la "brecha continental" de la traduccion se le aflade otra: la de la
narracion, la representacion o la palabra. Es Todorov el que sefala que escoger el
didlogo es "evitar los dos extremos que son el mondlogo y la guerra"; pero el dia-
logo sélo existe cuando es horizontal. Es necesario integrar el relato de la expe-
riencia de los nifios refugiados en el marco lingliistico en que se producen los
enunciados que tejen el imaginario colectivo, por imposible que parezca. "Contar
historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender
lo impensable" (Luiselli, 2019a: 63): de aqui brota la necesidad de la labor inter-
pretativa de Luiselli. Los relatos de los nifios han de ser mediados, traidos a la
comprensién: si ellos mismos no pueden hacerlo, la responsabilidad recae sobe
otros. "La esperanza se encuentra en la resistencia [...]. En la escritura, en poder
contar estas historias y que se amplifiquen y expandan, en la memoria y la accién
politica» (Luiselli en conversacién con Martinez, 2016: s.p.): por esto es necesario
formular una version que se integre en los discursos actuales, para que haya "algo
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con lo que seguir dialogando" (Seoane, 2019: s.p.). El texto mismo de Los nifios
perdidos funciona entonces como "intérprete", en otro de sus sentidos:

los nifios que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de
desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillacién constante. Hay
que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transfor-
marlas en un relato coherente, y reescribir todo buscando términos legales claros.
(Luiselli, 2019a: 15)

En la "traduccion" (o "interpretacion") la "grieta" puede, en vez de sutu-
rarse, quedar encubierta, oculta bajo una sustitucion formal:

todas las historias que se traducen en la corte acaban siendo generalizacio-
nes de los relatos personales, distorsiones; toda traduccion de las historias de los
nifios es una imagen fuera de foco (Luiselli, 2019a: 43)

Frente a la rigidez con la que se articulan los limites del relato oficial, judi-
cial o legal, Luiselliemprende la disposicién de un marco distinto que se construye,
precisamente, hacia los margenes. No en vano la estructura de un texto es la de
un palimpsesto: el texto "graba nuevamente" las voces de los nifos; son pecios
testimoniales que, reunidos, forman un relato coral. Sin embargo, frente al voca-
bulario genérico ("amenazas de muerte") de la prensa y de la burocracia, la
"grieta" que dibuja Los nifios perdidos sobre la cartografia del continente ameri-
cano adquiere nombres concretos. En el marco de voces yuxtapuestas se destacan
dos historias: una es la de Manu Nanco, hondurefio, que sobrevivié a las balas de
las "gangas"! —no asi su mejor amigo—y, tras pasar dias escondido en su casa —ho
asistié al funeral—, emprendid el viaje hacia Estados Unidos, donde lo esperaba su
tia; otra es la de dos nifias "perdidas", que llevan cosido en el forro de sus vestidos
el teléfono de su madre, residente en Estados Unidos, para que cuando la policia
las encontrara supiera a quién llamar. De Manu se dice que es un "afortunado”,
pues conserva una prueba material que servird para sustentar su caso: el docu-
mento de denuncia contra los miembros de la pandilla que lo acosaba, con la pro-
mesa "vaga" de investigar la situacidon. Cuando el cuestionario reza "é[h]as tenido
problemas con el gobierno de tu pais alguna vez?", él responde: "éCon mi go-
bierno? Ponle ahi en tu libreta que no hacen nada por nadie como yo, que ése es
el problema" (Luiselli, 2019a: 70). Su "fortuna", una vez en Estados Unidos, dura
poco: "[n]os cuenta que la Hempstead High estd llena de pandilleros de la MS-13
y de la 182. Por un momento se me olvida traducir lo que nos dice" (Luiselli, 2019a:

1 Es el nombre coloquial que reciben las organizaciones de pandillas criminales.

2 La MS-13, la Mara Salvatrucha, y la 18, la Mara Barrio 18, son dos de las organizaciones de las
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74). Las nifas no tendran tanta "fortuna":

[llo mas probable es que la historia de las dos nifias de los vestidos, por
ejemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un «caso». Son muy pequefias,
y aun si tuvieran un relato para justificar una intervencién legal a su favor, no
cuentan con las palabras que se requieren para narrarlo. (Luiselli, 2019a: 63)

La voz de la comunidad de los nifios se define por la "pura negatividad":
son sujetos sin casa, sin patria, sin posibilidad de testimonio (cf. Gari Barceld,
2021a: 355). Otra de las lineas que recorre la pregunta por los caminos de la na-
rracién en Los nifios perdidos es precisamente ésta: la de la posibilidad de la pala-
bra y del relato, cuando la subjetividad se encuentra atravesada por el cruce de
los términos de las "exterioridades". Decir yo es ubicarse en una instancia de dis-
curso: es sefialar el habla propia como un acto de discurso individual, mediante la
designacién de su locutor en el enunciado (cf. Agamben, 2007: 63). No en vano
"[e]s ego quien dice ego" (Benveniste, 1974: 181): la marca linglistica, formal, de
la persona, es aquello que asigna en nuestros cédigos la convencion de la subjeti-
vidad, del sujeto, como unidad de la conciencia y de la memoria. De ahi se sigue
gue "la conciencia no es mas que el sujeto del lenguaje" (Agamben, 2007: 63).
Entonces, écdmo podrian los nifios perdidos, en muchos casos in-fantes y en la
mayoria ajenos al cdédigo en que deben ingresar, instalarse en el discurso que el
cuestionario les exige? No es sélo eso: sus vivencias sobrepasan el espacio de lo
que se puede comunicar:

Las estadisticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los
migrantes cuentan por si solas historias de terror.

Violaciones: el 80% de las mujeres y nifias que cruzan el territorio mexicano
para llegar a la frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las viola-
ciones son tan comunes que se dan por hecho [...].

Secuestros: en 2011, la Comision Nacional de Derechos Humanos en
México publicé un informe especial sobre casos de secuestros de migrantes, en
donde reportd la escalofriante cifra de 11 333 victimas de secuestros ocurridos
entre abril y septiembre del afio 2010 —un periodo de sdélo seis meses.

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer la cifra real, algu-
nas fuentes estiman que desde 2006 han desaparecido mas de 120 mil migrantes
en su transito por México.

Ma3s alla de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas.
(Luiselli, 2019a: 27)

"gangas".
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La comunicabilidad de toda experiencia encuentra siempre un nucleo de
resistencia: toda ella es una traduccion; y "condensa" su propia "autoridad" en
torno a las "particulas de impureza" que constituyen el acontecimiento (cf. Agam-
ben, 2007: 9). De hecho, la experiencia no encuentra "su correlato necesario en el
conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato" (Agamben,
2007: 9-10). "Mas alla de las aterradoras pero abstractas cifras" y también "mas
alla de las historias concretas" se cifra la "autoridad" de lo que viven los nifios: son
estos refugiados y el relato de su experiencia, en los medios que tienen a su al-
cance, en los términos del cuestionario, e incluso en su propio lenguaje, tiene la
naturaleza de una aporia.

El trabajo de la "intérprete", como el de la escritura de Luiselli, se sitla
"entre las lineas, en los intersticios que van dejando las preguntas y sus respues-
tas" (Logie, 2020: 107). Hay algo de la realidad de los nifios perdidos que el cues-
tionario no capta, y que formula, con sutileza, que la relacién entre palabra y pa-
sado es pocas veces inequivoca: «[a]rticular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido»» (Benjamin, 1982b: 180). Hay
algo de la realidad de los nifios perdidos que el cuestionario no capta, que resta
inexpresable al margen de lo visible. Esta incapacidad discursiva seguramente
tiene que ver con la voluntad de los estados occidentales de preservar fuera de los
margenes de lo visible dicha situacidn "y, por cierto, si se la quiere hacer invisible,
es porque es inviable o, mejor aun, inasumible" (Gari Barceld, 2021b: 357).

Hay un lado invisible del cuestionario, un lado en donde las respuestas de
los nifios, o mas bien los ecos de sus respuestas, siguen volviendo, rebotando,
desdoblandose en mas y mds preguntas que no se formulan, sea porque no es
prudente o sensible hacerlas, sea porque ni siquiera se tienen las palabras con-
cretas para articularlas. (Luiselli, 2019a: 50)

De hecho, el texto no comunica las vejaciones, las violaciones, las agresio-
nes, la miseria de los nifios: no las integra en el discurso mas que de manera elip-
tica, o mediante la distribucion de fracturas. Como ya hemos comentado, el hilo
narrativo avanza interponiendo sobre las cuarenta preguntas tres discursividades:
la de la intérprete, la de los nifios, la del cuestionario. Pero la yuxtaposicidn de las
tres enunciaciones no llega a configurar un relato. El texto es, al revés, de "caracter
trunco, laberintico y fragmentario", en oposicidén a la estructura sistematica que
habria de propiciar la fidelidad al cuestionario:

la narradora aprovecha para mostrar que no se puede imponer ldgica al-
guna, que la restauracion del sentido rehuye el prurito academicista de las cortes
migratorias, basicamente, porque quien cuenta es incapaz de verbalizar su expe-
riencia. (Gari Barceld, 2021b:)
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Resuena aqui una reflexion de Umberto Eco: "la repulsa de una inercia psi-
coldgica como contemplacion del orden reencontrado [...] sitla el acento en el pro-
ceso, en la posibilidad de identificar muchos érdenes" (1992: 83, con énfasis en el
original). Y por eso mismo, ahi donde las relaciones sintacticas no persisten, el
texto se hace significante: en sus silencios. Elaborado sobre el paradigma de una
auto-ficcion esquiva, trabajado a partir de la "reapropiacién” del léxico burocra-
tico (cf. Gari Barceld, 2021b: 358) y con un aparato de fuentes que anclan las no-
ticias, las palabras y las violencias a otra realidad existente y también discursiva,
el texto trabaja como ficcidn, al tiempo que es una citacion constante de la situa-
cion presente, que siempre se le escapa. Y si "[a]l pasado sélo puede retenérsele
en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante de
su cognoscibilidad» (Benjamin, 1982b: 180), para representar una situacion recu-
rrente, que lleva repitiéndose afios, y que es pasada, entonces, pero también pre-
sente, es crucial ofrecer un dispositivo que bloquee cualquier clausura. Sus com-
ponentes, por tanto, impiden la formacién de una imagen intelectual que se pueda
asimilar a la "memoria de una cosa" (cf. Trachana, 1998: 58); de esta manera, la
naturaleza autosuficiente del "metarrelato" institucional queda también fractu-
rada, puesta en cuestion: la inmediatez de lo contado visibiliza, como una brecha,
los vacios sistematicos.

¢Y ya? —pregunta mi hija.

Y ya —le digo.
¢Asi termina?
Si, asi termina.

Pero no, por supuesto que no termina asi. Asi empezaba apenas, con cita-
torio de la corte, el proceso legal contra las nifias. (Luiselli, 2019a: 53)

Si en el paradigma moderno es esencial la funcidon de un término negativo
—término de oposicidén que consiste en "aquello que tiene que ser fragmentado,
socavado, impedido"—, en la posmodernidad desaparecen las nociones de positi-
vidad y negatividad: "los que ahora se oponen son dos tipos de percepcion, dos
tipos de sistemas de signos" (Trachana, 1998: 60):

¢Qué quiere decir documentar algo, un objeto, nuestras vidas, una histo-
ria? Supongo que documentar cosas —mediante el lente de una cdmara, en papel,
o con una grabadora de audio— sdlo es una forma de afiadir una capa mds, algo
asi como una patina, a todas las cosas que ya estan sedimentadas. (Luiselli, 2019b:
75, énfasis anadido)

Pero esta "capa mas", como también observa Luiselli, puede pasar por un
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reemplazo:

un documento de una experiencia es igual a una experiencia menos uno.
Lo extrafio es esto: si un dia, en el futuro, sumas todos esos documentos otra vez,
lo que resulta, una vez mas, es la experiencia. O al menos una versién de la expe-
riencia que reemplaza a la experiencia vivida. (Luiselli, 2019b: 130, énfasis
afiadido)

Por eso mismo es esencial alumbrar una representacion que sea "signo" y
no "juicio": no una historia o una experiencia cuando el testimonio es imposible —
suena el eco de lo constatado tras la experiencia concentracionaria. No podria ha-
ber una sintaxis plena, salvo si la comprensién del adjetivo "plena" se articulara
como percepcion de las fracturas. Y desde aqui puede afirmarse que el género que
escoge Luiselli —el subtitulo de Los nifios perdidos es "Un ensayo en veinte pregun-
tas"—no desplaza al texto fuera de lo literario: como seiala llse Logie, en el espacio
de los instersticios que nacen de la oposicion entre las preguntas "frias y secas"
del cuestionario y las "respuestas balbucidas" de los nifios es donde "actuan los
resortes de la ficcion" (cf. 2020: 113)

"Refugiado es una "[p]ersona que, a consecuencia de guerras, revoluciones
o persecuciones politicas, se ve obligada a buscar refugio fuera de su pais" (Real
Academia Espafiola, s.f.). La palabra se construye a partir del participio de refugiar:
sefiala, por lo tanto, una existencia en forma pasiva. Su etimologia indica una
huida de nuevo: proviene de re- (hacia atras, de nuevo) y fugere (huir). Esta "huida
de nuevo" acontece también en el lenguaje. Luiselli lo ha notado: "[m]e pregunto
si todos acabamos asimilando estas cosas, para poder ser asimilados" (2019: 89).
La poética posmoderna es la de la comunicabilidad, "condiciéon de propagacién, la
condicién que se da a conocer" (Trachana, 1998: 55). Y la mediatizacién hace que
"[lla fotografia, el texto, la imagen digital, el sonido digital adquieren hipdstasis
independiente" (Trachana, 1998: 60) de aquel referente al que antes se vincula-
ban. De esta manera, trazadas como aparecen bajo la mano institucional, las vidas
de los nifios se encuentran en un "cruce de exterioridades", cruce que produce un
esquivo bosquejo de la compleja realidad en que sucede su tragedia. Nuevamente,
nos encontramos ante el problema del criterio, que es el de la representacién:

écémo distinguir la verdad de la falsedad? en nuestro contexto mediatico
de hoy es mas dificil que nunca. La recepcidn se torna extremadamente pro-
blematica, cuando los procesos mediatizacion desde las categorias visuales afec-
tan al conjunto de las categorias perceptivas y a la propia capacidad de introspec-
cion. (Trachana, 1998: 53)

Imposible, para el receptor, distinguir lo "real" en medio de lo discursivo.
Por todo ello, la realidad de los refugiados no es otra que la del desplazamiento:
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el refugiado es y no es, su ser es devenir, porque no pertenece a ningun
territorio concreto, no hay ley que le otorgue derechos, privilegios o, menos aun,
un relato de pertenencia. (Gari Barceld, 2021b: 356)

Luiselli se situa, entonces, junto a los "residuos" humanos que dejan los
relatos de los estados-nacidn. Su movimiento es claro: "[l]a posmodernidad trata
de los efectos secundarios, residuales, de la modernidad"; uno de sus caminos mas
significativos es el de "analizar esos residuos y especular en torno a su necesidad"
(cf. Trachana, 1998: 60). La escritura de Los nifios perdidos no podria ser en ningulin
caso afirmativa, constructiva: pues "[e]l problema de la recuperacién es, clara-
mente, irresoluble" (Gari Barceld, 2021b: 358). El mensaje que elabora el texto
pone en crisis un codigo de la Unica manera que es posible hacerlo: en el seno del
codigo mismo. Lo que se presentaba como sentido, en el contexto discursivo del
cuestionario institucional, estalla como signo de un no-lugar, de una brecha. Por-
que

quizd, la unica manera de empezar a entender estos afios tan oscuros para
los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Uni-
dos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas,
una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que
gueden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra
conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de es-
panto y verglienza. Porque no hay modo de estar al tanto de lo que ocurre en
nuestra época, en nuestros paises, y no hacer absolutamente nada al respecto.
Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el horror y la violencia.
(Luiselli, 2019a: 32)

"No podemos permitir": es un imperativo. Quedan abiertas muchas cues-
tiones; de entre ellas, quizds, una se destaca con mayor urgencia: ¢dénde se cifra,
realmente, la capacidad de accidn de Los nifios perdidos? Podria empezarse a pen-
sar que en lo "inenmendable": aquello que, como la miseria, resiste ajeno a la
realidad discursiva (cf. Ferraris, 2013). Nos encontrariamos entonces ante un
marco de percepcién nuevo.
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