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Resumen: El presente trabajo analiza el dispositivo de escritura en Los niños perdidos, de 

Valeria Luiselli. El texto, que lleva por subtítulo «Un ensayo en veinte preguntas», es en 

realidad una forma híbrida, entre el ensayo y la ficción. Su contextura se elabora a partir 

de tres hilos distintos: la voz de la narradora, las preguntas de un cuestionario de inmi-

gración, y el conjunto de respuestas que los «niños perdidos» que dan nombre al texto 

ofrecen ante él. Además, por su configuración híbrida, por el planteamiento de una escri-

tura móvil y por presentar como el cruce de enunciados el centro de su discurso, la crisis 

política de los refugiados, los Los niños perdidos se sitúa en la estela del pensamiento de 

la posmodernidad que señala la deslegitimación de los metarrelatos.  

Palabras Clave: Valeria Luiselli; crisis de los refugiados; posmodernidad; traducción; 

enunciados 

Abstract: This paper analyzes the poetic of Valeria Luiselli’s Los niños perdidos. The text, 

which is subtitled «Un ensayo en treinta preguntas», is actually a hybrid form made of 

essay and fiction. Three elements are key to its structure: the voice of the narrator, a 

series of questions from an immigration questionnaire, and the different answers that the 

«niños perdidos» offer to it. In addition, due to its hybrid layout, the mobile development 

of its writng and its presentation of the political refugee crisis as an intersection of state-

ments, Los niños perdidos can be understood as a reflection of the Postmodern thought 

that that signals the delegitimization of metanarratives. 
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No, escribir no es rellenar huecos (construir una casa, un edificio, 

un espacio vacío, tampoco lo es necesariamente) […] Escribir: tala-

drar paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones 

profundas para encontrar –¿encontrar qué?–, no encontrar nada. 

Escritor es el que distribuye silencios y vacíos.  

(Luiselli, 2020: 78-79) 

 

La obra de Luiselli puede situarse en este movimiento: desde una reflexión sobre 
la escritura en su carácter destructivo –"sólo conoce una consigna: hacer sitio; sólo 
una actividad: despejar" (Benjamin, 1982: 159). Luiselli señala que escribir no 
"completa" los espacios vacíos, así como construir tampoco lo hace: en su poética, 
escribir adquiere el sentido de excavar, de ahondar en algo: "[h]ace escombros de 
lo existente, y no por los escombros mismos, sino por el camino que pasa a través 
de ellos" (Benjamin, 1982: 159). Ahondar, o excavar, como también enseña Ben-
jamin, no para "encontrar" o para "producir": ahondar para distribuir "vacíos" y 
"silencios", desde el tejido denso que constituyen hoy circuitos de comunicación, 
enunciados y discursos de muy distinta naturaleza (cf. Lyotard, 2014). Una escri-
tura así entendida, como trabajo por los cortocircuitos, las brechas y las fallas, 
obliga a preguntarse por el carácter de la representación (y el de la representati-
vidad): «[s]e trata del problema inherente al criterio y al criterio estético en parti-
cular: ¿cómo distinguir la verdad de la falsedad? en nuestro contexto mediático 
de hoy es más difícil que nunca» (Trachana, 1998: 53) 

Excavar, señalar fallas, trazar caminos: un discurso sobre estos polos es un 
discurso que trata sobre el lenguaje y sus recorridos. El lenguaje es el medio en 
que el sujeto adviene, se origina y tiene su lugar propio (cf. Agamben, 2007: 61): 
"escribir" es, entonces, señalar también aquello que el sujeto deja, o tal vez pierde, 
en los cruces de enunciados; rescatar su huella, quizás, o pelear por su residuo –
aquello que le queda más allá del lenguaje, precisamente.  

"Globalidad", "pensamiento único" y "metápolis" son términos que mar-
can la disolución de la realidad del espacio, como lugar, en el contexto actual; de 
manera que "[h]oy ya no existe lugar en el sentido fenomenológico o topológico" 
(Trachana, 1998: 66). Toda la escritura de Luiselli puede definirse como móvil (Garí 
Barceló, 2021a): pero su inquietud no se circunscribe ya a un espacio. Lo constata 
la narrado al inicio de Los niños perdidos: "luego vuelvo a estudiar el mapa; un 
mapa demasiado grande para ser desplegado en su totalidad" (Luiselli, 2019a: 16). 
La disolución del lugar conduce al límite: el espacio es inconmensurable y las por-
ciones que se aprehenden de éste (los lugares) no tienen verdadera dimensión. Es 
urgente la pregunta acerca de las "posibilidades de libertad, autonomía y emanci-
pación" que ofrece la concepción actual, dislocada, del espacio: una suerte de in-
determinación entre la realidad palpable y el sistema de representación ecumé-
nico de las redes de comunicaciones (cf. Trachana, 1998: 66). La literatura de Lui-
selli se hace eco del juego de la representativad del espacio en los discursos: 
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A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de niños, y suelo recordar 

con claridad la mayoría de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan las 

historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las pregun-

tas del cuestionario, quizá porque, aunque las historias de todos ellos son distin-

tas, cada una es un fragmento de una historia compartida más amplia. Todos los 

niños llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de experiencias únicas, pero 

una vez que registramos sus historias, éstas se encadenan unas con otras, y cuen-

tan la misma historia espeluznante. Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y 

trazara la historia de un niño y su ruta migratoria individual, y luego la de otro y 

otro niño, y luego las de decenas de otros, y después la de los cientos y miles que 

los preceden y vendrán después, el mapa se colapsaría en una sola línea –una 

grieta, una fisura, la larga cicatriz continental. (Luiselli, 2019a: 43, 44)  

 

En Los niños perdidos el no-lugar es una brecha: la que dibuja el movi-
miento de las migraciones infantiles hacia Estados Unidos, que se agravaron a par-
tir de 2014. Esta brecha se instala rápidamente en el lenguaje: "para describirla 
pronto se acuña el nombre: «Crisis Migratoria Estadounidense 2014». Eso se dice: 
es una crisis migratoria" (Luiselli, 2019a: 20). El sintagma permite distinguir con 
rapidez una de las voces sobre las que el texto se construye, el lenguaje oficial, 
legal o jurídico. A ésta se añadirán otros dos: la voz de la propia intérprete y el 
habla de los niños. Las historias de estos últimos, constata el texto, "no tienen 
final" (Luiselli, 2019a: 62); su viaje, en realidad, no acaba, como no termina su aco-
gida (cf. Garí Barceló, 2021b: 357). Junto a este recorrido abierto, Los niños perdi-
dos tematiza otro, que es también inconcluso: el de la operación de la escritura, o 
del registro, como labor de ventriloquía. Es la propia Luiselli quien lo indica:  

 

 esta generación de niños presentes en esta diáspora todavía no tiene la 

palabra, pero la tiene que tener, la va a tener en un futuro. Y mientras eso no 

ocurra, quienes estamos observando tenemos la responsabilidad de dejar un tes-

timonio, una versión, una capa más que forme parte del tejido narrativo de nues-

tro imaginario colectivo y que podrá ser en un futuro refutada, aceptada o las dos 

cosas. Pero por lo menos habrá algo con lo que seguir dialogando (Seoane, 2019: 

s.p.)  

 

Pero esa versión resulta, en realidad, imposible de confirmar: «las historias 
de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi tartamu-
deadas. Son historias de vida tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible 
imponerles un orden narrativo.» (Luiselli, 2019a: 16-17)  

Por eso la "intérprete" (narradora, autora, traductora) ha de optar por una 
vía distinta a la de la univocidad, como la que pretende el discurso legal. Anudadas 
mediante una instancia narrativa, dos historias empiezan a contarse en Los niños 
perdidos: una historia personal, la de ella misma; una historia colectiva, la de los 
niños. Tanto la autora como ellos provienen de los países al sur de Estados Unidos: 
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el texto articula un registro documental que es también el de una historia subje-
tiva. Son dos las "grietas", entonces. Pero la palabra "perdidos" opone la realidad 
de los niños que se encuentran en las cortes migratorias a la de otra niña, la hija 
de la intérprete, que es quien les da ese nombre y quien pregunta insistente por 
ellos: "[p]ero, ¿cómo termina la historia de esas niñas perdidas? […] Pero ¿qué 
pasa después, mamá?" (Luiselli, 2019a: 63). 

Según el léxico de las leyes de inmigración, esta niña, sus padres y los niños 
perdidos son "non-resident aliens" (Luiselli, 2019a: 17); pero la situación personal 
y la trayectoria espacial de la familia de la intérprete difieren fundamentalmente 
de las de los pequeños que dan nombre al ensayo (cf. Logie, 2020: 112). Así coli-
sionan entre sí situaciones individuales en movimiento, que recoge un sintagma 
único, cuyo núcleo, "aliens", no deja de incomodar. Pero los sesgos implícitos en 
las leyes sobre inmigración afectan de manera diferente a la intérprete y a su ma-
rido y a los niños: él y ella han de responder a una serie de preguntas de un cues-
tionario para obtener una Green Card, mientras que los niños perdidos son inte-
rrogados en las cortes migratorias, antes de que se les permita –si se les permite– 
quedarse en los Estados Unidos. Ilse Logie señala con mucho acierto que las pre-
guntas que la intérprete y su marido tienen que contestar "remiten a fantasmas 
del pasado" (el comunismo, la moralidad), "mientras que las preguntas a las que 
se enfrentan los niños […] hablan de las amenazas del presente" (2020: 113), las 
amenazas que han atravesado y atraviesan el recorrido de todos ellos hasta las 
cortes. Son estas segundas mucho menos explícitas ("¿cómo viajaste hasta aquí?" 
frente a "¿tiene usted la intención de practicar la poligamia?"): en esta indefinición 
hay una decisión muy concreta, que es la de ignorar o esconder innombradas una 
serie de realidades que la lengua institucional prefiere esquivar. Y de hecho, las 
respuestas de los niños perdidos revelan poco. No sin motivo.  

Tell me how it ends, la primera versión del texto, escrita simultaneando 
inglés y castellano, pero publicada en inglés, es un texto que Luiselli escribe a raíz 
de su experiencia como intérprete en la corte migratoria de Nueva York. A instan-
cias de la editorial Sexto Piso, la autora escribe una segunda versión del texto, en 
castellano (Logie, 2020: 110). Los niños perdidos se teje, entonces, a partir de este 
hilo de la vida personal de su autora: en el texto, la intérprete (que en ningún 
momento recibe un nombre propio) empieza a trabajar como traductora en la 
misma corte migratoria, a raíz de la demora de su propia Green Card. El hilo na-
rrativo trabaja sobre las cuarenta preguntas que ella misma debe hacer a los niños 
indocumentados que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos; e, igual 
que el proceso de escritura de Luiselli, está de cabo a rabo atravesado por otra 
"grieta", que es la de la mediación lingüística. Así, el cuestionario está escrito en 
inglés: la labor de la intérprete es interrogar a los niños, traduciendo las preguntas 
al castellano, y anotar las respuestas de éstos –niños de habla hispana– para des-
pués reproducir su contenido en el cuestionario traducido a la lengua inglesa.  

La percepción del trabajo de mediación lingüística es uno de los ejes que 
recorre el texto: dibuja un arco de reflexión que pasa de concebir la traducción 
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como inmediatez –"Eran cuarenta preguntas, y simplemente había que traducír-
selas a los niños, tomar nota, y luego traducir sus respuestas a una abogada" (Lui-
selli, 2019a: 38, énfasis añadido) a mostrar el carácter esquivo, para nada inme-
diato, de dicha tarea:  

 

No sabía cómo hacerle las preguntas veintisiete, veintiocho y veintinueve: 

«¿Trabajabas en tu país de origen?», «¿Qué tipo de trabajo hacías?» y 

«¿Cuántas horas al día trabajabas?» [...] Reformulé, traduje, interpreté: 

¿Qué cosas hacían cuando vivían con tu abuela?  

Jugábamos. 

¿Pero además de jugar? 

Nada. 

¿Trabajabas? 

Sí. 

¿Qué hacías? 

Ya no me acuerdo. (Luiselli, 2019a: 59) 

 

 La "larga cicatriz continental" de las vidas de los niños adquiere un matiz 
lingüístico: como el escritor, el traductor ha de "distribuir vacíos y silencios", y cap-
tar, entre ellos, algo que pueda aproximar la comprensión ("Reformulé, traduje, 
interpreté"). El ejercicio de traducción es múltiple: traducir del inglés al castellano 
y del castellano al inglés; pero también traducir la jerga legal del cuestionario a un 
lenguaje que sea comprensible para los niños. 

 

Si los niños son muy chicos, además de traducir de un idioma a otro, hay 

que reformular por completo las preguntas del cuestionario, traducirlas del 

idioma adulto al idioma de los niños. Cuando entrevisté a las dos niñas de los ves-

tidos, por ejemplo, la pregunta veintidós del cuestionario, «¿Mantuviste contacto 

con tu padre y/o madre?», se fue convirtiendo en varias preguntas, hasta que 

pude dar con algo que produjo un recuerdo, un recuerdo que produjo una res-

puesta (Luiselli, 2019a: 58)  

 

Puesto que obliga también a un cambio de registro, el ejercicio de traduc-
ción no puede pensarse como el de un reemplazo, como la sustitución de los con-
tenidos expresados en determinados términos de una lengua por sus términos 
equivalentes en otra, por la mera transposición de una formulación Es necesario 
llevar a la comprensión mutua dos tipos de mensaje formulados en códigos dos 
veces diferentes, el inglés jurídico y el español infantil, que no podrían ser más 
dispares. El tejido es cada vez más denso: como se ha indicado, para devolver las 
respuestas al cuestionario es necesaria, nuevamente, otra traducción, del caste-
llano de los niños al inglés, pero nuevamente esta traducción no es una transposi-
ción inmediata. Es necesario que el "inglés" de las respuestas permita formular 
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para cada niño un caso de solidez suficiente como para que existan posibilidades 
reales de impedir una orden terminante de deportación ("En el mundo despiadado 
de la ley migratoria, los «mejores» casos son los que están respaldados por las 
peores historias –Luiselli, 2019a: 56"). Y a veces no es posible hacerlo:  

 

Sólo después de varios meses de trabajar en la corte, entendí que era mejor 

anotar primero las respuestas de los niños en mi cuaderno, antes de pasarlas en 

limpio en el cuestionario. Dijo: La ganga me estaba esperando fuera de la escuela 

así que que corrí, corrí con los ojos cerrados tres calles. Así que anoto eso y luego, 

a un lado, escribo: «persecuciones». Dijo: Hasta mi casa me siguieron y me iban 

gritando que traían pistola. Anoto eso y también: «amenazas de muerte». Dijo: 

Entré y cerré la puerta pero la abrieron de una patada y uno le apuntó con la 

pistola a mi hermanito. Escribo eso, pero luego ya no sé qué escribir: «¿volver al 

país de origen ya no es recomendable?». (Luiselli, 2019a: 72) 

 

No podría ser más clara la fractura entre los discursos. La intérprete ha op-
tado por un modo de trabajo "mejor": traducir será registrar ("anotar") y luego 
filtrar ("pasar en limpio"), y no sólo enviar un contenido de una lengua a otra. Tras 
esta indicación, el texto ofrece un paralelismo en tres veces, como "paralelo" a la 
respuesta de un niño ha de ser lo que se transcriba en el cuestionario. De este 
modo, se yuxtaponen a la narración infantil, narración que ella copiará en su cua-
derno, los "títulos" con los que filtrar la experiencia del niño, en los que late la 
esperanza de convertir su historia en un "caso". Son dos sintagmas ("persecucio-
nes", "amenazas de muerte") que pasan casi por usuales en el vocabulario mediá-
tico, el de los discursos que refieren la realidad de la miseria en nuestro lenguaje. 
Por esto mismo son, indirectamente, los que ubican el relato infantil en un drama 
que lo trasciende: enlazan con infinidad de tragedias sin respuesta, cuya radical 
individualidad sucede en la oquedad de una misma tragedia sin respuesta. Bernat 
Garí lo ha señalado: uno de los ejes del ensayo es la herida (2019b: 359). Herida 
de que da cuenta la enunciación: cuando la narración del niño se hace más cruda, 
cuando es más violenta, más dolorosa, la "intérprete" falla y se quiebra su escri-
tura. "[V]olver al país de origen ya no es recomendable" es la oración, escrita en 
forma impersonal, que señala la incapacidad del cuestionario, de sus códigos, y 
también de las palabras, para asumir lo que el niño expresa –su experiencia. Así, 
aunque los niños comparten con la intérprete el uso del español, y podría ser éste 
un lugar, "un espacio para compartir sus historias de dolor" (Logie, 2020: 106), el 
texto mismo señala un abismo insalvable que sucede en los términos mismos con 
los que se articularía un relato. Recordamos: "[e]scritor es el que distribuye silen-
cios y vacíos".  

Lyotard había señalado la naturaleza lingüística del lazo social: la configu-
ración del conjunto social es lingüística, pero múltiple. En la realidad de los sujetos 
se entrecruza un número plural indeterminado de "juegos de lenguaje que obe-
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decen a reglas diferentes" (Lyotard, 2014: 74). "Reglas diferentes" que son los di-
ferentes códigos en los que la subjetividad se encontraba. Ya no: ahora es el sujeto 
espacio donde los discursos se encuentran, y su existencia "misma" es "cruce de 
exterioridades" (cf. Lyotard, 2014: 36). Aun en la misma lengua, la posibilidad de 
la comunicación queda fracturada: los niños perdidos (su propio nombre es cita 
de los de J. M. Barrie, que acompañaban a Peter Pan) se muestran, ante el sistema, 
ante la intérprete, como límite de la posibilidad de comprensión. La sintaxis y las 
palabras del discurso judicial no llegan a encontrarse con las de los niños, y la reali-
dad es que con las de la intérprete tampoco. Por eso parece que la única posibili-
dad es la de la ventriloquía:  

 

Crucé a pie. 

Cruzó nadando. 

Es de San Pedro Sula. 

Soy de Guatemala. 

Nunca ha conocido a su papá 

Sí, sí conozco a mi mamá. 

Pero no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio. No sabe si lo abandonó 

Se fue cuando yo tenía cinco años. 

Pero les mandaba dinero todos los meses. 

No, mi papá no mandaba dinero. 

Yo trabajaba en el campo, sí. 

No sé cuántas horas. 

Trabajaba quince horas. 

La MS-13 me esperaba afuera de la escuela. 

Su tío le pegaba.  

Sólo me pegaba a veces. 

No, el abuelo no nos pegó nunca. (Luiselli, 2019a: 57-58)  

 

Así, a la "brecha continental" de la traducción se le añade otra: la de la 
narración, la representación o la palabra. Es Todorov el que señala que escoger el 
diálogo es "evitar los dos extremos que son el monólogo y la guerra"; pero el diá-
logo sólo existe cuando es horizontal. Es necesario integrar el relato de la expe-
riencia de los niños refugiados en el marco lingüístico en que se producen los 
enunciados que tejen el imaginario colectivo, por imposible que parezca. "Contar 
historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender 
lo impensable" (Luiselli, 2019a: 63): de aquí brota la necesidad de la labor inter-
pretativa de Luiselli. Los relatos de los niños han de ser mediados, traídos a la 
comprensión: si ellos mismos no pueden hacerlo, la responsabilidad recae sobe 
otros. "La esperanza se encuentra en la resistencia [...]. En la escritura, en poder 
contar estas historias y que se amplifiquen y expandan, en la memoria y la acción 
política» (Luiselli en conversación con Martínez, 2016: s.p.): por esto es necesario 
formular una versión que se integre en los discursos actuales, para que haya "algo 
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con lo que seguir dialogando" (Seoane, 2019: s.p.). El texto mismo de Los niños 
perdidos funciona entonces como "intérprete", en otro de sus sentidos:  

 

los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de 

desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay 

que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transfor-

marlas en un relato coherente, y reescribir todo buscando términos legales claros. 

(Luiselli, 2019a: 15)  

 

En la "traducción" (o "interpretación") la "grieta" puede, en vez de sutu-
rarse, quedar encubierta, oculta bajo una sustitución formal:  

 

todas las historias que se traducen en la corte acaban siendo generalizacio-

nes de los relatos personales, distorsiones; toda traducción de las historias de los 

niños es una imagen fuera de foco (Luiselli, 2019a: 43)  

 

Frente a la rigidez con la que se articulan los límites del relato oficial, judi-
cial o legal, Luiselli emprende la disposición de un marco distinto que se construye, 
precisamente, hacia los márgenes. No en vano la estructura de un texto es la de 
un palimpsesto: el texto "graba nuevamente" las voces de los niños; son pecios 
testimoniales que, reunidos, forman un relato coral. Sin embargo, frente al voca-
bulario genérico ("amenazas de muerte") de la prensa y de la burocracia, la 
"grieta" que dibuja Los niños perdidos sobre la cartografía del continente ameri-
cano adquiere nombres concretos. En el marco de voces yuxtapuestas se destacan 
dos historias: una es la de Manu Nanco, hondureño, que sobrevivió a las balas de 
las "gangas"1 –no así su mejor amigo– y, tras pasar días escondido en su casa –no 
asistió al funeral–, emprendió el viaje hacia Estados Unidos, donde lo esperaba su 
tía; otra es la de dos niñas "perdidas", que llevan cosido en el forro de sus vestidos 
el teléfono de su madre, residente en Estados Unidos, para que cuando la policía 
las encontrara supiera a quién llamar. De Manu se dice que es un "afortunado", 
pues conserva una prueba material que servirá para sustentar su caso: el docu-
mento de denuncia contra los miembros de la pandilla que lo acosaba, con la pro-
mesa "vaga" de investigar la situación. Cuando el cuestionario reza "¿[h]as tenido 
problemas con el gobierno de tu país alguna vez?", él responde: "¿Con mi go-
bierno? Ponle ahí en tu libreta que no hacen nada por nadie como yo, que ése es 
el problema" (Luiselli, 2019a: 70). Su "fortuna", una vez en Estados Unidos, dura 
poco: "[n]os cuenta que la Hempstead High está llena de pandilleros de la MS-13 
y de la 182. Por un momento se me olvida traducir lo que nos dice" (Luiselli, 2019a: 

 
1 Es el nombre coloquial que reciben las organizaciones de pandillas criminales.  

2 La MS-13, la Mara Salvatrucha, y la 18, la Mara Barrio 18, son dos de las organizaciones de las 
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74). Las niñas no tendrán tanta "fortuna": 

 

[l]o más probable es que la historia de las dos niñas de los vestidos, por 

ejemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un «caso». Son muy pequeñas, 

y aun si tuvieran un relato para justificar una intervención legal a su favor, no 

cuentan con las palabras que se requieren para narrarlo. (Luiselli, 2019a: 63)  

 

La voz de la comunidad de los niños se define por la "pura negatividad": 
son sujetos sin casa, sin patria, sin posibilidad de testimonio (cf. Garí Barceló, 
2021a: 355). Otra de las líneas que recorre la pregunta por los caminos de la na-
rración en Los niños perdidos es precisamente ésta: la de la posibilidad de la pala-
bra y del relato, cuando la subjetividad se encuentra atravesada por el cruce de 
los términos de las "exterioridades". Decir yo es ubicarse en una instancia de dis-
curso: es señalar el habla propia como un acto de discurso individual, mediante la 
designación de su locutor en el enunciado (cf. Agamben, 2007: 63). No en vano 
"[e]s ego quien dice ego" (Benveniste, 1974: 181): la marca lingüística, formal, de 
la persona, es aquello que asigna en nuestros códigos la convención de la subjeti-
vidad, del sujeto, como unidad de la conciencia y de la memoria. De ahí se sigue 
que "la conciencia no es más que el sujeto del lenguaje" (Agamben, 2007: 63). 
Entonces, ¿cómo podrían los niños perdidos, en muchos casos in-fantes y en la 
mayoría ajenos al código en que deben ingresar, instalarse en el discurso que el 
cuestionario les exige? No es sólo eso: sus vivencias sobrepasan el espacio de lo 
que se puede comunicar:  

 

Las estadísticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los 

migrantes cuentan por sí solas historias de terror.  

Violaciones: el 80% de las mujeres y niñas que cruzan el territorio mexicano 

para llegar a la frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las viola-

ciones son tan comunes que se dan por hecho [...].  

Secuestros: en 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos en 

México publicó un informe especial sobre casos de secuestros de migrantes, en 

donde reportó la escalofriante cifra de 11 333 víctimas de secuestros ocurridos 

entre abril y septiembre del año 2010 –un período de sólo seis meses.  

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer la cifra real, algu-

nas fuentes estiman que desde 2006 han desaparecido más de 120 mil migrantes 

en su tránsito por México.  

Más allá de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas. 

(Luiselli, 2019a: 27)  

 

"gangas". 
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La comunicabilidad de toda experiencia encuentra siempre un núcleo de 
resistencia: toda ella es una traducción; y "condensa" su propia "autoridad" en 
torno a las "partículas de impureza" que constituyen el acontecimiento (cf. Agam-
ben, 2007: 9). De hecho, la experiencia no encuentra "su correlato necesario en el 
conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato" (Agamben, 
2007: 9-10). "Más allá de las aterradoras pero abstractas cifras" y también "más 
allá de las historias concretas" se cifra la "autoridad" de lo que viven los niños: son 
estos refugiados y el relato de su experiencia, en los medios que tienen a su al-
cance, en los términos del cuestionario, e incluso en su propio lenguaje, tiene la 
naturaleza de una aporía.  

El trabajo de la "intérprete", como el de la escritura de Luiselli, se sitúa 
"entre las líneas, en los intersticios que van dejando las preguntas y sus respues-
tas" (Logie, 2020: 107). Hay algo de la realidad de los niños perdidos que el cues-
tionario no capta, y que formula, con sutileza, que la relación entre palabra y pa-
sado es pocas veces inequívoca: «[a]rticular históricamente lo pasado no significa 
conocerlo «tal y como verdaderamente ha sido»» (Benjamin, 1982b: 180). Hay 
algo de la realidad de los niños perdidos que el cuestionario no capta, que resta 
inexpresable al margen de lo visible. Esta incapacidad discursiva seguramente 
tiene que ver con la voluntad de los estados occidentales de preservar fuera de los 
márgenes de lo visible dicha situación "y, por cierto, si se la quiere hacer invisible, 
es porque es inviable o, mejor aún, inasumible" (Garí Barceló, 2021b: 357).  

 

Hay un lado invisible del cuestionario, un lado en donde las respuestas de 

los niños, o más bien los ecos de sus respuestas, siguen volviendo, rebotando, 

desdoblándose en más y más preguntas que no se formulan, sea porque no es 

prudente o sensible hacerlas, sea porque ni siquiera se tienen las palabras con-

cretas para articularlas. (Luiselli, 2019a: 50)  

 

De hecho, el texto no comunica las vejaciones, las violaciones, las agresio-
nes, la miseria de los niños: no las integra en el discurso más que de manera elíp-
tica, o mediante la distribución de fracturas. Como ya hemos comentado, el hilo 
narrativo avanza interponiendo sobre las cuarenta preguntas tres discursividades: 
la de la intérprete, la de los niños, la del cuestionario. Pero la yuxtaposición de las 
tres enunciaciones no llega a configurar un relato. El texto es, al revés, de "carácter 
trunco, laberíntico y fragmentario", en oposición a la estructura sistemática que 
habría de propiciar la fidelidad al cuestionario:  

 

la narradora aprovecha para mostrar que no se puede imponer lógica al-

guna, que la restauración del sentido rehúye el prurito academicista de las cortes 

migratorias, básicamente, porque quien cuenta es incapaz de verbalizar su expe-

riencia. (Garí Barceló, 2021b:)  
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Resuena aquí una reflexión de Umberto Eco: "la repulsa de una inercia psi-
cológica como contemplación del orden reencontrado […] sitúa el acento en el pro-
ceso, en la posibilidad de identificar muchos órdenes" (1992: 83, con énfasis en el 
original). Y por eso mismo, ahí donde las relaciones sintácticas no persisten, el 
texto se hace significante: en sus silencios. Elaborado sobre el paradigma de una 
auto-ficción esquiva, trabajado a partir de la "reapropiación" del léxico burocrá-
tico (cf. Garí Barceló, 2021b: 358) y con un aparato de fuentes que anclan las no-
ticias, las palabras y las violencias a otra realidad existente y también discursiva, 
el texto trabaja como ficción, al tiempo que es una citación constante de la situa-
ción presente, que siempre se le escapa. Y si "[a]l pasado sólo puede retenérsele 
en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de 
su cognoscibilidad» (Benjamin, 1982b: 180), para representar una situación recu-
rrente, que lleva repitiéndose años, y que es pasada, entonces, pero también pre-
sente, es crucial ofrecer un dispositivo que bloquee cualquier clausura. Sus com-
ponentes, por tanto, impiden la formación de una imagen intelectual que se pueda 
asimilar a la "memoria de una cosa" (cf. Trachana, 1998: 58); de esta manera, la 
naturaleza autosuficiente del "metarrelato" institucional queda también fractu-
rada, puesta en cuestión: la inmediatez de lo contado visibiliza, como una brecha, 
los vacíos sistemáticos. 

 

¿Y ya? –pregunta mi hija.  

Y ya –le digo. 

¿Así termina? 

Sí, así termina.  

Pero no, por supuesto que no termina así. Así empezaba apenas, con cita-

torio de la corte, el proceso legal contra las niñas. (Luiselli, 2019a: 53)  

 

Si en el paradigma moderno es esencial la función de un término negativo 
–término de oposición que consiste en "aquello que tiene que ser fragmentado, 
socavado, impedido"–, en la posmodernidad desaparecen las nociones de positi-
vidad y negatividad: "los que ahora se oponen son dos tipos de percepción, dos 
tipos de sistemas de signos" (Trachana, 1998: 60): 

 

¿Qué quiere decir documentar algo, un objeto, nuestras vidas, una histo-

ria? Supongo que documentar cosas —mediante el lente de una cámara, en papel, 

o con una grabadora de audio— sólo es una forma de añadir una capa más, algo 

así como una pátina, a todas las cosas que ya están sedimentadas. (Luiselli, 2019b: 

75, énfasis añadido) 

 

Pero esta "capa más", como también observa Luiselli, puede pasar por un 
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reemplazo: 

 

un documento de una experiencia es igual a una experiencia menos uno. 

Lo extraño es esto: si un día, en el futuro, sumas todos esos documentos otra vez, 

lo que resulta, una vez más, es la experiencia. O al menos una versión de la expe-

riencia que reemplaza a la experiencia vivida. (Luiselli, 2019b: 130, énfasis 

añadido) 

 

Por eso mismo es esencial alumbrar una representación que sea "signo" y 
no "juicio": no una historia o una experiencia cuando el testimonio es imposible –
suena el eco de lo constatado tras la experiencia concentracionaria. No podría ha-
ber una sintaxis plena, salvo si la comprensión del adjetivo "plena" se articulara 
como percepción de las fracturas. Y desde aquí puede afirmarse que el género que 
escoge Luiselli –el subtítulo de Los niños perdidos es "Un ensayo en veinte pregun-
tas"– no desplaza al texto fuera de lo literario: como señala Ilse Logie, en el espacio 
de los instersticios que nacen de la oposición entre las preguntas "frías y secas" 
del cuestionario y las "respuestas balbucidas" de los niños es donde "actúan los 
resortes de la ficción" (cf. 2020: 113) 

"Refugiado es una "[p]ersona que, a consecuencia de guerras, revoluciones 
o persecuciones políticas, se ve obligada a buscar refugio fuera de su país" (Real 
Academia Española, s.f.). La palabra se construye a partir del participio de refugiar: 
señala, por lo tanto, una existencia en forma pasiva. Su etimología indica una 
huida de nuevo: proviene de re- (hacia atras, de nuevo) y fugere (huir). Esta "huida 
de nuevo" acontece también en el lenguaje. Luiselli lo ha notado: "[m]e pregunto 
si todos acabamos asimilando estas cosas, para poder ser asimilados" (2019: 89). 
La poética posmoderna es la de la comunicabilidad, "condición de propagación, la 
condición que se da a conocer" (Trachana, 1998: 55). Y la mediatización hace que 
"[l]a fotografía, el texto, la imagen digital, el sonido digital adquieren hipóstasis 
independiente" (Trachana, 1998: 60) de aquel referente al que antes se vincula-
ban. De esta manera, trazadas como aparecen bajo la mano institucional, las vidas 
de los niños se encuentran en un "cruce de exterioridades", cruce que produce un 
esquivo bosquejo de la compleja realidad en que sucede su tragedia. Nuevamente, 
nos encontramos ante el problema del criterio, que es el de la representación:  

 

¿cómo distinguir la verdad de la falsedad? en nuestro contexto mediático 

de hoy es más difícil que nunca. La recepción se torna extremadamente pro-

blemática, cuando los procesos mediatización desde las categorías visuales afec-

tan al conjunto de las categorías perceptivas y a la propia capacidad de introspec-

ción. (Trachana, 1998: 53) 

 

Imposible, para el receptor, distinguir lo "real" en medio de lo discursivo. 
Por todo ello, la realidad de los refugiados no es otra que la del desplazamiento:  
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el refugiado es y no es, su ser es devenir, porque no pertenece a ningún 

territorio concreto, no hay ley que le otorgue derechos, privilegios o, menos aún, 

un relato de pertenencia. (Garí Barceló, 2021b: 356) 

 

Luiselli se sitúa, entonces, junto a los "residuos" humanos que dejan los 
relatos de los estados-nación. Su movimiento es claro: "[l]a posmodernidad trata 
de los efectos secundarios, residuales, de la modernidad"; uno de sus caminos más 
significativos es el de "analizar esos residuos y especular en torno a su necesidad" 
(cf. Trachana, 1998: 60). La escritura de Los niños perdidos no podría ser en ningún 
caso afirmativa, constructiva: pues "[e]l problema de la recuperación es, clara-
mente, irresoluble" (Garí Barceló, 2021b: 358). El mensaje que elabora el texto 
pone en crisis un código de la única manera que es posible hacerlo: en el seno del 
código mismo. Lo que se presentaba como sentido, en el contexto discursivo del 
cuestionario institucional, estalla como signo de un no-lugar, de una brecha. Por-
que  

 

quizá, la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para 

los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Uni-

dos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas, 

una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que 

queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra 

conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de es-

panto y vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de lo que ocurre en 

nuestra época, en nuestros países, y no hacer absolutamente nada al respecto. 

Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el horror y la violencia. 

(Luiselli, 2019a: 32)  

 

"No podemos permitir": es un imperativo. Quedan abiertas muchas cues-
tiones; de entre ellas, quizás, una se destaca con mayor urgencia: ¿dónde se cifra, 
realmente, la capacidad de acción de Los niños perdidos? Podría empezarse a pen-
sar que en lo "inenmendable": aquello que, como la miseria, resiste ajeno a la 
realidad discursiva (cf. Ferraris, 2013). Nos encontraríamos entonces ante un 
marco de percepción nuevo.  
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