
Cartaphilus  
 

 
ISSN: 1887-5238   n.º 21 │2023 │ pp. 180-204 

 
 

 

 
  
 

180 

 

 

CANTAR LO QUE SE ROMPE:  

EL LIBRO DE CARTAGO DE JUAN EDUARDO CIRLOT 

 

SINGING WHAT IS LOST:  

JUAN EDUARDO CIRLOT’S THE BOOK OF CARTHAGE 

 

 

AITANA MONZÓN BLASCO 

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 

 

Resumen: El presente trabajo tiene como objetivo principal ahondar en El libro de Car-

tago del poeta y simbólogo Juan Eduardo Cirlot a la luz del contexto de la poesía española 

de posguerra. Para ello, se procederá al análisis hermenéutico de los diferentes poemas 

que conforman el libro, así como al análisis genético de los manuscritos y la correspon-

dencia que precede a la edición del libro en 1947. En concreto, nos centraremos en el 

símbolo que ocupa la ciudad de Cartago como insignia de la grandeza perdida y la bús-

queda ontológica de la voz poética. 

Palabras clave: Juan Eduardo Cirlot; Cartago; poesía; ruinas; posguerra española 

Abstract: The main aim of this work is to analyse El libro de Cartago by poet and symbo-

logist Juan Eduardo Cirlot. To this end, we will proceed to the hermeneutic analysis of the 

different poems that make up the book, as well as to the genetic analysis of the manus-

cripts and correspondence that preceded its publication in 1947. Specifically, we will focus 

on the symbol embodied by the city of Carthage as an emblem of lost greatness and the 

ontological quest of the poetic voice. 

Palabras clave: Juan Eduardo Cirlot; Carthage; Poetry; Ruins; Spanish Postwar 
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Entre las muchas reflexiones de Juan Eduardo Cirlot1 (2008: 896) con respecto a la 
vivencia lírica, hay una que sobresale por encima de las demás: la poesía como 
testimonio, alivio y creación de la belleza. Esta creación habita en lo indecible, en 
una aproximación gnóstica a lo que se es y no se es al mismo tiempo. La poesía de 
Cirlot bebe de una multiplicidad de estilos, épocas y formas. En su exploración 
hacia la experimentación encontramos las conocidas permutaciones, así como la 
transgresión de reglas gramaticales, la ecolalia fonética y ecos esotéricas y caba-
lísticos que se ocultan tras muchos de los libros y plaquettes. Durante la produc-
ción de juventud se acogen rasgos garcilasistas que se ven, sobre todo, en el gusto 
formal por la tradición. Por otro lado, reconocida dentro de la «órbita postista» 
(Gracia y Ródenas 2019: 413), esta poesía parte de una asimilación de manipula-
ciones fonéticas y morfológicas, de una ruptura de la sintaxis normativa, neologis-
mos, dis/torsión semántica.  

El contexto histórico y literario que rodea a El libro de Cartago queda cir-
cunscrito en lo que la crítica ha denominado poesía de posguerra, teniendo como 
principales figuras a aquellos escritores o, en este caso, poetas, que acaban convi-
viendo bajo la sombra del águila y no marchan —o no pueden hacerlo— al exilio. 
Por ello, el presente trabajo tiene como objetivo el análisis minucioso del símbolo 
de la ruina en dicha obra atendiendo a los principios genéticos del texto, así como 
a la contextualización de la obra dentro de la poesía española de posguerra.  

 

Sueños y escritos previos a Cartago 

En una carta a Félix Alonso y Royano, JEC parece no tener reparos en admitir que 
«[l]o esencial de mi vida lo he vivido en sueños. Soñé con una cartaginesa que 
resucitaba, en 1945» 2. Con esta información puede argumentarse que el gran 
poema cirlotiano sobre la ciudad fenicia sí queda enmarcado en una fecha con-
creta. O, al menos, se gesta en una fecha concreta a través de un proceso de iden-
tificación que se da dentro de una experiencia onírica.  

 El libro de Cartago, escrito entre 1946 y 1947, constituye la obra lírica en 
prosa más significativa y misteriosa de la producción de JEC. El hallazgo que su-
pone Cartago para esta obra viene precedido de un silencio y un recogimiento 
propios de una actitud orante que horada los fragmentos de las runas y las ruinas 
de la ciudad. No en vano durante esta etapa creadora el barcelonés contempla la 
poesía como  

 

[u]na actitud de recogimiento descendente hasta un fondo insospechado 

donde rigen extrañas luces y en donde me encuentro con asombrosas particula-

 
1 De ahora en adelante, «JEC», salvo excepciones. 

2 Fechada en 24/IV/1969. 
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ridades de mi yo, con aspectos de otro modo insondables del secreto vivo, ce-

rrado, racial, cósmico, de mi personalidad agónica3.  

 

Asimismo, dice escribir «con la sensación del químico que está acechando el se-
creto. Saber de mí no es posible en estado de normalidad psíquica, debo sumer-
girme y entonces hallo» 4. Con esa sensación del alquimista a las que tantas veces 
alude, El libro de Cartago se cimenta sobre los símbolos del descenso —noche, 
negritud, destrucción— y del círculo —rosa, ojos, torre, diadema— que, según Pa-
rra,  

 

dan la hermosa sensación de un cosmos perfectamente imantado, mandá-

lico, y nos acercan también a la simbólica del círculo abulafiano […]. En el universo 

de Cirlot esa cosmogonía es fundamental. (2001: 99)  

 

Esta influencia cabalística se ve apoyada por un sistema fonético que más 
tarde desarrolla con el ciclo Bronwyn pero que, de momento, expone ese estilo 
irracionalista que caracteriza a su poética basado en una mística de la negación, 
del dolor por una ausencia que parece encontrar su origen en la tradición germá-
nica y anglosajona. A lo largo del poema, la voz parece no saber si pertenece a 
Roma o a Cartago, pero, en cualquier caso, es manifiesta la adoración a «Baal Ham-
mon, el dios protector de la ciudad destruida» (Ory en Cirlot,1998: 14). Y esta voz, 
sin duda,  

 

[e]stá en Cartago, en medio de incendios y de ruinas. Sus manos escriben, 

escriben cubiertas de llamaradas. Cuenta —¡canta!— la vivencia atroz que ha su-

frido y sufre todavía como sueño. Es su propia historia de mercenario arrepentido. 

Ocurre 240 años antes de la Era cristiana. (16) 

 

En sus Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Benjamin acude al mate-
rialismo histórico para argumentar que la articulación histórica del pasado no con-
lleva en esencia su consideración «tal como verdaderamente fue», sino que, en su 
lugar, sería preciso «atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de 
repente al sujeto histórico en el instante del peligro» (2008: 40). Algo parecido 
sucede con el tratamiento que Cirlot otorga al tiempo. Las experiencias vividas en 
los parámetros del sueño responden a lo que Victoria Cirlot denomina «senti-
miento imaginario», o sea,  

 

 
3 Carta a Carlos Edmundo de Ory, 14/VIII/1945. 

4 Íbidem. 
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aquello que te sorprende de entrada porque tú piensas cómo es posible 

que yo pueda sentir algo tan extraordinario en un sueño, que luego en la vida real 

soy incapaz de sentir. (Castillo Peragón, 2019: 462) 

 

En esta sensación se basan los poemas sobre Cartago. «La realidad exte-
rior», como apuntan Victoria y Lourdes Cirlot (1997: 53), «nunca tuvo excesivo 
peso en Cirlot». Esto explicaría su afán por encontrar una realidad otra, alejada de 
su contexto histórico y gobernada por leyes simbólicas, esotéricas, incluso místicas 
que escapan toda racionalidad en su búsqueda incansable e inasible por el auto-
conocimiento. Por tanto, las correspondencias que el autor pueda establecer en-
tre los personajes que aparecen en el poema y los exteriores —su propia persona-
lidad, tal y como aparece descrita en la correspondencia a Ory— defienden esa 
postura de Cirlot basada en el enfoque de una imagen del pasado, generalmente 
fruto de la imaginación, de un estímulo externo culturalista —cine, literatura— o 
de un sueño. Y es ahí donde se articula el tiempo y el espacio, que resulta ser 
precristiano y hasta, en ocasiones, preóntico.  

En 1945 aparece en el número 16 de la revista Fantasía un texto pertene-
ciente a «Árbol agónico». Se trata de una aproximación a lo que posteriormente 
devendrá en el gran poema cartaginés. En esta aproximación se introducen ya ras-
gos generales y característicos de su hacer lírico, como puede ser el uso de un 
diálogo acometido entre la propia voz poética, los motivos cristianos —no olvide-
mos el contexto nacionalcatólico donde se inscribe su obra—, un espacio atempo-
ral pero estéticamente medievalista, la imagen misteriosa e inasible de una mujer 
mortecina y etérea —rescoldo de una narrativa a la manera de Poe— o el espacio 
nocturno. Transcribimos a continuación el fragmento, que lleva por título «Suceso 
onírico»: 

Eres [sic] verdaderamente cartaginesa?  

Hice esta pregunta con el hondo dramatismo del que espera la salvación de 

su alma de la respuesta. Estaba yo en la Gran Iglesia que a veces se levanta en mis 

noches. Una multitud ataviada con galas medioevales llenaba hasta rebosar las 

amplias naves.  

Entonces comenzó a oírse: ¡Milagro! ¡Milagro!, y a hombros de cuatro fie-

les fué5 [sic] traído un gran sarcófago negro de barro cocido que fué depositado 

en el suelo. Levantada la tapa, surgió de su interior una extraña doncella, vestida 

con el ropaje que la [sic] iconografías clásicas suele adjudicar a la Virgen María, 

 
5 En los textos manuscritos de JEC con los que trabajamos encontramos siempre en la construcción 

verbal «fue» una tilde sobre la última vocal, por tanto, no volverán a ir acompañados de 

«[sic]» en este trabajo. Puesto que fueron escritos antes de la década de los 50, no es de 

extrañar que estuviesen acentuados. Es en 1956 cuando, en el II Congreso de Academias 

de la Lengua Española, se estipula que «[l]os monosílabos fue, fui, dio, vio se escribirán sin 

tilde» (Torres y Angulo, 1959: 345). 
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pero de color ‘marrón claro’.  

Ella, muy pálida, absolutamente silenciosa, avanzó rápidamente entre los 

fieles que respetuosamente abrían paso. En medio del silencio más absoluto, yo 

‘sentí’ que la esencia del espíritu religioso se iba adueñando de mí, y para solucio-

nar la última duda, fué para lo que me aproximé a la resucitada, haciéndole la 

terrible pregunta con que he empezado mi relato: 

¿Eres verdaderamente cartaginesa? (Cirlot, 2016: 101) 

 

La pregunta que abre y cierra el extracto introduce la obsesión que, en 
forma de eco, perseguirá la voz poética en el poema de 1946-1947. Pero antes de 
esa fecha, JEC va introduciendo sombras de lo que irá modelando en el Café de la 
Rambla. No en vano la publicación de «Árbol agónico» queda ya atravesada por 
«regiones desoladas […] hasta que toda la tierra se convierte en eco» (Cirlot, 2005: 
71). La esterilidad y el sufrimiento del paisaje se traducen en una imposibilidad 
por asir el objeto deseado6, sea en forma de mujer, de verdad absoluta o de dei-
dad. El espacio deshabitado desde donde habla la voz lírica pudiera parecer, sal-
vando las distancias, la versión española de The Waste Land de T. S. Eliot, donde 
los seres han perdido la capacidad de comunicación y se encuentran en una espiral 
de irracionalidad, infertilidad, imposibilidad de comprenderse y de regenerarse. A 
modo de prueba, tiéndase aquí el verso cirlotiano que anuncia «la desnuda de-
rrota del jacinto» (75). Esta flor, presente en numerosos poemas del catalán, re-
cuerda al símbolo elotiano de la «vivencia erótica y mística, cuya promesa acaba 
con un sentimiento de culpa y pérdida» (ver Eliot, 2021: 203). Si el jacinto remite, 
en ambos, al ámbito de lo femenino, ha de recordarse la figura de la pitonisa en 
«Árbol agónico», equivalente a la clarividente elotiana apodada Madame Sosos-
tris. En el caso de Cirlot, esta figura es una mujer rodeada de símbolos florales 
como «calientes rosas blandas» que provoca la caída de la voz masculina «entre 
racimos palpitantes», desarmándolo y haciéndolo descender a la derrota y al 
«fuego indestructible» (Cirlot, 2005: 76-87).  

Tanto en el caso de Eliot como de Cirlot, la sombra de la guerra —sea la 
Guerra Civil o la Primera Guerra Mundial— cae como plomo sobre las cabezas. 
Unas cabezas que, siguiendo la inclinación erudita y moral de ambos poetas, ne-
cesitarían de una cultura reparadora basada en el conocimiento de los mitos anti-
guos, unas referencias literarias y estéticas determinadas y, sobre todas las cosas, 
la recuperación de una fe perdida. Ante la pérdida de la moral de una generación, 
«[u]n inmenso dolor quiere ser canto» (Cirlot, 2005: 72). Así, el poeta británico-
estadounidense actúa como eslabón que permite a Cirlot cruzar el umbral hacia, 

 
6 Existen fuertes vínculos con el ciclo artúrico. Cirlot, gran conocedor de la obra de Eliot, así como 

de la literatura medieval europea, se une a la búsqueda del Grial como aquel rey pescador 

cuya salud, al límite, propiciará una gran sequía que imposibilitará la regeneración y la 

búsqueda de agua, o sea, de deseo saciado. 
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por un lado, las referencias modernistas y, por otro, la pervivencia del legado an-
glosajón con raíz germánica que tanto persigue su escritura. No solo la raíz germá-
nica –su expresionismo– es lo que busca el proceso creador del barcelonés, sino 
llegar a la raíz, buscar en el gran lago de las referencias culturalistas algo que sus-
tente, de igual manera, al poeta y a su voz lírica. Ese algo es, sin duda, la alusión a 
la ciudad destruida presente en el cierre de «The Fire Sermon», donde una lectura 
acuciante de las confesiones agustinianas deja poso en el yo, quien no puede sino 
proclamar: 

  

 To Cartaghe then I came 

  

 Burning burning burning burning 

 O Lord Thou pluckest me out 

 O Lord Thou pluckest 

  

  burning.  

(Eliot, 2022: 47) 

 

La presencia de san Agustín en El libro de Cartago es evidente. En una carta 
a Carlos Edmundo de Ory fechada el 11 de septiembre de 1946, JEC escribe: 

 

Yo soy Barcelona, porque Barcelona es Carthago. Te voy a contar claro lo 

que expliqué obscuramente en un poema del Canto de la vida muerta llamado 

«Dice el signo». Soy un romano preso de los cartagineses. Llevo veinte años de 

servidumbre, no de esclavitud; eso sería mejor, y ya voy adquiriendo el «tono» 

del mercenario norteafricano. Casi soy un San Agustín, ya lo ves.  

 

Estas líneas, que podrían dividirse en átomos y dar tantos frutos, confirman 
varias teorías. La primera, que Cirlot acude al Canto de la vida muerta7 para exten-
der el que será el gran tema del libro que nos ocupa. Además, Donde las lilas cre-
cen8 y Cordero del Abismo, fechadas en 1946, servirían de precedente temático 

 
7 Este poema, fechado en 1946 y dedicado a Ory, se va multiplicando hasta llegar al V canto de la 

vida muerta en 1970. La no-existencia, el no-ser, su misticismo se convierte en uno de los 

grandes temas de la poesía cirlotiana. El primer canto ya desarrolla las ideas del miedo a 

la muerte en soledad, los parajes de la noche, las alusiones bíblicas con su simbolismo 

correspondiente y el lugar de la batalla.  

8 Es preciso anotar que en este poema-libro se introduce un largo diálogo entre la voz femenina y 
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para la gran composición cartaginesa. Si bien la idea de Cartago surge de un sueño 
tal vez propiciado por una intensa lectura de la Historia de Cartago, el diálogo que 
se da en el poema es de corte agustiniano. Como leemos en las Confesiones, san 
Agustín se pregunta «adónde podía huir mi corazón que huyese de mi corazón? 
¿Adónde huir de mí mismo? ¿Adónde no me seguiría yo a mí mismo? […] así me 
fui de Tagaste a Cartago» (1980: 50). En el caso del yo cirlotiano, huir de sí mismo 
comporta un viaje interior hacia la gnosis que culmina en el conocimiento de la 
no-existencia: 

 

—No. Cartago ya no existe. 

—¿Qué significa: ya no existe? 

—Significa vida muerta. No llores. Yo soy tu alma; la ciudad de la nada de 

tu alma. No sueñes con Cartago. Cartago no ha existido jamás. Si algo estuviese 

verdaderamente vivo no podría morir. La sombra de Cartago ha sollozado así para 

que los hombres tuviesen conocimiento de la posibilidad de ese exterminio total. 

Cartago es el océano; aparición tan sólo, nube solamente. (Cirlot, 2016: 121-22) 

 

La importancia que la ciudad de Cartago tiene en el grueso de la obra cir-
lotiana es notable y reconocida. Sin embargo, no hay apenas vestigios o carpetas 
suficientes en el archivo Juan Eduardo Cirlot que hayan podido hacerme dilucidar 
sobre la verdadera génesis del interés del poeta para con la ciudad fenicia. En 
1859, tres años antes de publicar Salammbô, Gustave Flaubert escribe a Ernest 
Feydeau9 sobre el proyecto que está llevando a cabo, una novela romántica am-
bientada en la Cartago del siglo III a. C. cuya heroína es Salambó, hija del general 
cartaginés Amílcar Barca y sacerdotisa de la principal diosa de la mitología carta-
ginesa, o sea, Tanit. Es especialmente interesante esta confluencia mitológica, 
pues en más de una ocasión JEC otorgará protagonismo a la diosa fenicia como, 
por ejemplo, en el poema «A Tanit», publicado en el número 17 de la revista Men-
saje en 1946. A esta diosa se le atribuyen una serie de símbolos que confluyen en 
la descripción cirlotiana de la doncella cartaginesa, como la luna —perteneciente 
al ámbito nocturno y, por tanto, onírico—, la fertilidad10 o la sexualidad. En este 
sentido, la poética de las ruinas cirlotiana gira entorno a la idea de que sexualidad 

 

masculina que aparece circundado por los temas del olvido, la soledad, la espera y el amor 

inasible. La dificultad de los personajes por reconocerse existe también en el poema a 

Cartago. Transcribimos aquí dos de las ideas más importantes del pensamiento cirlotiano: 

«[e]l hombre no puede amar» y «[y]o permaneceré aquí, esperando el retorno. […] El 

recuerdo no existe.» (Cirlot 2005, 200-201) 

9 29/X/1859. 

10 La fertilidad se vincula al símbolo del agua regeneradora. Remite, además, a la quête medieval 

por el Graal y a la tierra yerma elotiana. Paralelamente, recuerda a la emersión de las 

aguas de la doncella, imagen asociada al personaje de Bronwyn en El señor de la guerra 

y, por tanto, central en la ideología simbólica cirlotiana. 
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y arqueología son la misma cosa o, al menos, provienen del mismo lugar, o sea, de 
la «noción de que en la materia está ello (el secreto de la vida eterna)» (Cirlot, 
2008: 422). No obstante, si algo caracteriza a Tanit es su asociación con la guerra. 
Una guerra que, en la ontología cirlotiana se presenta como una cruzada —pues 
implica espiritualidad y religiosidad— y, al mismo tiempo, como un proceso meta-
físico mediante el cual se produce la aniquilación del ser. Por todo ello, la guerra 
cartaginesa es una guerra absoluta, pues se ve motivada por el conflicto de con-
trarios que son Roma y Cartago, símbolos de la inversión y del movimiento cons-
tante. 

Volviendo a la misiva de 1859, Flaubert alude a la tristeza que le embriaga 
cuando escribe sobre las ruinas de la cuidad y parece inquietarle la futura recep-
ción de los lectores, pues, según él,  

 

[q]uand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j’èspere, à l’auteur! Peu de 

gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressuciter 

Carthage! C’est là une thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé. (1927: 

348) 

Casi noventa años después, JEC, preso de esa misma tristeza de la que ha-
blase el francés escribe a Ory11 : 

 

Cartago se parece a mi tristeza. 

Cartago me sonríe entre la espuma, Cartago llora en mis rodillas, Cartago se 

desnuda y se me ofrece, Cartago es un dolor inexplicable, Cartago es un 

pañuelo de cemento, Cartago es una nave hecha de sangre. ¡Ah, Cartago! 

Lloré cuando la destruimos. 

  

Igual que en la «Elegía cartaginesa» que compondrá en 1969, JEC se contempla a 
sí mismo como a un soldado romano más y deja entrever el tratamiento de per-
sonificación al que somete a la ciudad. Esto es, Cartago para él se aparece como 
la doncella fenicia a la que aludirá en tantas ocasiones. En la publicación de El libro 
de Cartago en Igitur —editada por Victoria Cirlot con prólogo de Carlos Edmundo 
de Ory— se especifica la probabilidad de que Cirlot no conociese tal cita de Flau-
bert (Cirlot, 1998: 85). No obstante, teniendo en cuenta la afiliación del barcelonés 
por la literatura francesa de finales del siglo XIX, podría darse la posibilidad de que 
JEC hubiese leído, o simplemente conocido la publicación de dicha obra. De no ser 
esto cierto, barajo otra hipótesis, como la del visionado de la adaptación cinema-
tográfica de la novela en 1960 dirigida por Grieco. No hay que olvidar que no 
puede entenderse la poética cirlotiana sin tener presentes otros títulos como son 

 
11 Carta fechada en 14/VIII/1945. 
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Hamlet (Olivier, 1948), El señor de la guerra12 o La caída del Imperio Romano 
(Mann, 1964). 

La novela de Flaubert se ambienta durante la Guerra de los Mercenarios 
dentro del contexto de la Primera Guerra Púnica, es decir, narra la derrota de la 
ciudad fenicia. No puede esclarecerse la hipótesis que confirmaría la lectura de 
dicho texto por JEC, pero resulta interesante ahondar desde la perspectiva herme-
néutico-simbólica en El libro de Cartago. El poema cirlotiano describe la ciudad 
una vez ha sido derrotada por los romanos, es decir, durante la Segunda Guerra 
Púnica, y contiene alguno de los nombres pertenecientes a la mitología cartagi-
nesa. ¿Podría ser, entonces, una suerte de versión libre o secuela lírica de Salam-
bbô?  

Es inevitable pensar —dado su conocimiento en materia de historia anti-
gua, simbología, antropología y arte— que JEC podría haber conocido algunas de 
las versiones pictóricas que se desarrollan a raíz de esta novela francesa en la Eu-
ropa de finales del siglo XIX y principios del XX. Me refiero a la oleada de represen-
taciones13 que se da, sobre todo, en Francia desde un estilo academicista-orienta-
lista llegando al Art Nouveau. Algunos de los títulos más sonados son Salammbô 
de Gabriel Ferrier (1881), Rose Caron dans le rôle de Salammbo de Léon Bonnat 
(1896), la litografía modernista de Alfons Mucha (1897), Salammbô aux colombes 
de Georges Rochegrosse (1893) o las versiones de Gaston Bussière en 1907 y 1920. 
Este ineludible boom de la femme fatale cartaginesa sigue hasta bien entrado el 
siglo XX con Henri Adrien Tanoux. A este respecto, no hay que olvidar que el tópico 
de la mujer fatal se desarrolla a lo largo de la literatura finisecular y, a lo largo de 
la etapa modernista, se van incorporando otros referentes como Salomé, a quien 
también se le dedicará un espacio considerable en los ámbitos artísticos. 

Igual que Flaubert con Feydeau, también Cirlot comunica a su celestial14 
amigo Ory sus planes de escritura con respecto a las composiciones sobre Cartago. 
Hay, de hecho, una carta en la que adelanta las líneas generales de su proyecto 
sobre la ciudad fenicia: 

 
12 La imagen de Bronwyn emergiendo del lago configura en Cirlot el símbolo del «centro del «lugar» 

que, dentro de la muerte, se prepara para resucitar; es lo que renace eternamente» (2008: 

421). El centro, para el autor del Diccionario de símbolos, es el espacio desde donde el yo 

contempla su propio abismo interior del que mana la energía gnóstica y asimila, entonces, 

el silencio absoluto de la contemplación (2008: 413). 

13 Como personaje independiente y, entre otras cosas, abanderada de la libertad sexual femenina, 

en ocasiones se la conoce como una de las herederas de Lilith (ver Morueco O’Mullony, 

2019). JEC alberga varios poemas dedicados a esta última y, por tanto, no es de extrañar 

que estuviese familiarizado con la figura de la sacerdotisa fenicia. 

14 Escribe Llera (2020) que la correspondencia entre ambos poetas sirve para «afianzar lo que el 

propio Ory calificó como una «amistad celeste», que abarca un primer periodo compren-

dido entre 1945-1952 y una segunda etapa mucho más efímera que corresponde a los 

años setenta». 
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Amigo Carlos: Aún [sic] cuando no te escriba yo soy amigo tuyo. No lo du-

des. Estoy cansado y algo enfermo. Creo que pronto (tres meses) publicaré otro 

libro, lo más personal que he escrito. Se llama EL LIBRO DE CARTAGO. El humo de 

las chimeneas de Cartago me llena el corazón, mis largos brazos están enterrados 

en Cartago. Muslos cartagineses duermen sobre mi pecho. Mis ojos son cartagi-

neses y escribo con una mano cartaginesa de poeta cartaginés. Mira qué tristeza. 

Textos: «Cartago tuvo la desgracia de no alcanzar gran celebridad sino en el mo-

mento de su ruina». «No se conserva ninguno de los abundantes poemas púnicos 

que, según informadores coetáneos, eran muy numerosos». Eran muy numerosos 

y estaban en las librerías de otras avenidas de José Antonio, en el barrio de Madrid 

de la ciudad de Cartago de la Existencia Muerta. Un abrazo, Carlos. 

 

Los romanos vienen, todo es inútil15. (Cirlot,1998: 10-11) 

 

La contestación a esta carta aparece mencionada en el prólogo a la edición de 
Igitur de El libro de Cartago, donde el propio Ory relata cómo JEC va haciéndole 
partícipe del proceso de gestación del libro y «[a]ñade el título, idéntico al que 
pensó ponerle Flaubert a su truculenta novela hiperbólica: Salammbô, roman cart-
haginois» (1998: 12). También detalla el gaditano que en una de las cartas a Cirlot, 
él mismo alude «a Flaubert, modelo de estilista, sin referirme explícitamente al 
libro suyo que tuvo que ser lectura imprescindible para Cirlot. Aunque nunca me 
lo dijera».  

 

Versiones y ediciones 

«La literatura comienza con la tachadura», esa es una de las tesis fundamentales 
que sostiene Bellemin-Noël (et al., 2008: 167) con respecto a la escritura y, en 
consecuencia, al estudio de los manuscritos. No es la finalidad de este trabajo rea-
lizar un estudio crítico genético de las variantes, correcciones o sustituciones —
términos heredados del estructuralismo— que modifican la versión definitiva de 
El libro de Cartago de 1947, pero en mi interés reside, en futuras investigaciones, 
dedicar un espacio a tal estudio.  

Existen dos versiones de El libro de Cartago. La primera, fechada entre el 
26 y 27 de diciembre de 1946, está compuesta a lápiz sobre manteles individuales 
de papel16 con la impresión de la tipografía propia del Café de la Rambla de Bar-
celona. Contiene tachones y dibujos realizados por el propio JEC como los que se 

 
15 4/II/1947. 

16 Tanto el manuscrito original de 1946 como su versión renovada de 1947 pertenecen al fondo 

privado de la colección de Victoria Cirlot, por lo que nos ha sido imposible cotejarlo en el 
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muestran en la portada, donde destaca la fecha en la parte superior derecha, el 
título en mayúsculas —LIBRO DE CARTAGO— que se verá modificado en la segunda 
versión y, justo debajo, el subtítulo —(Diario de una tristeza irrazonable)—. A la 
izquierda, una suerte de cetro con simbología bélica asociada al ejército romano, 
pues en ella puede entreverse las siglas SPQR, varios medallones y, presidiendo la 
estructura vertical, un águila. Entre la fecha y el título aparece dibujada una estre-
lla de cinco puntas —cuya simbología aparece directamente ligada al cristianismo 
y a la quête medieval17—. A cada lado del subtítulo, una luna menguante18 y una 
rosa de los vientos19, necesaria para guiar a la barca que aparece en la parte infe-
rior y en la que se encuentra la siguiente dedicatoria: «PARA MI AMIGO CARLOS ED-

MUNDO D’ORY».  

En la segunda versión JEC modifica el título, simplificándolo en El libro de 
Cartago. Aparece escrita entre el 7 y el 10 de enero de 1947 —aparentemente sin 
intención de ser publicada—, se corrige pulcramente y se envía a Carlos Edmundo 
de Ory junto con una carta y una dedicatoria. La carta en cuestión aparece fechada 
el 22 de febrero de ese año y en ella puede leerse: «Como probablemente jamás 
nunca publicaría mi LIBER CARTHAGINENSIS te mando, para ti, el original de la obra, 
escrita en otro café, no en éste» (Cirlot, 1998: 13). Esto abre distintos plantea-
mientos: ¿Querría Cirlot escribir otro libro con ese título, además de El libro de 
Cartago, o se refiere a él a partir de la descripción flaubertiana? ¿Nunca tuvo pen-
sado publicarlo, a pesar de su encuadernación, de las sucesivas correcciones y de 
contar con la colaboración de Gállego? Lo que no deja lugar a dudas es el perfec-

 

archivo de JEC del Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC). No obstante, la edición 

facsimilar de Vaso Roto incluye ambas versiones escaneadas con alta resolución. 

17 La estrella pentagonal, de herencia babilónica, ha servido como fuente de interés y estudio para 

muchas culturas antiguas. Se vincula con el neoplatonismo y con la esquematización del 

cuerpo humano promovido por el Renacimiento, pues tiene que ver con el número áureo 

y la búsqueda por la perfección y lo absoluto, o sea, la circunferencia. En el ciclo artúrico 

recuerda los principales valores que ha de poseer el caballero medieval, así como los cinco 

dedos de la mano o las cinco virtudes de la Virgen María. En el Diccionario de símbolos se 

especifica su aparición en el sistema jeroglífico egipcio siendo «elevación hacia el princi-

pio» (Cirlot, 1992: 199). 

18 En el Diccionario (Cirlot, 1992: 283-85) se le atribuye la simbología de la resurrección, estrecha-

mente ligada al agua y, por tanto, a la doncella emergiendo de ella en tanto que el ciclo 

lunar ha sido tradicionalmente asimilado por múltiples tribus y culturas como pertene-

ciente al dualismo, al movimiento y a lo femenino. 

19 Aparte del significado marítimo, la rosa aparece como estandarte simbólico arraigado en la 

tradición lírica y, en especial, en la poesía cirlotiana. Para el autor del Diccionario de sím-

bolos (1992: 390) configura el centro místico, símbolo del imposible si aparece azul —o, 

en este caso, sobre las aguas de grafito—, mandálica en tanto que está circundada y 

puesto que en el dibujo tiene ocho puntas, constituye el símbolo de la regeneración. 
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cionamiento del ante-texto de 1946, tal y como se observa por los tachones, aste-
riscos y cambios de estructura, llegando a aportar una segunda versión bastante 
más reducida que abandona símbolos, motivos recurrentes, topónimos —Byrsa— 
o nombres alusivos a figuras femeninas de la mitología grecolatina—Megara— y 
cartaginesa —Elisa20—. Esta segunda versión, pulcra y reposada, añade no sólo 
una estructura sopesada y dividida en siete partes —en oposición a las tres de la 
primera—, sino un prólogo y el apartado «Dama del Horizonte» que no existen en 
el borrador. También cuenta con varios epígrafes y una despedida21. A diferencia 
de la edición de 1946, esta incluye a modo de epígrafe una partitura de Satie —
tan solo unos compases— y una cita de la Historia de Cartago, donde se intuye el 
rumbo que tomarán los poemas bajo la estética de la destrucción, pues «Cartago 
tuvo el triste destino de no alcanzar gran celebridad sino en el momento de su 
ruina» (Cirlot, 2016: 23). Asimismo, cuenta con dos ilustraciones que abren y cie-
rran el libro. La primera, que será detallada en el próximo apartado, alude a la 
Dama del Horizonte. La segunda, realizada en técnica mixta, presenta un detalle 
de lo que parece ser un arco rebajado cubierto de ladrillos, aparentemente de-
rruido, sobre el que se lee, en tinta roja, la palabra «FIN». En la imposta de la co-
lumna que permanece erguida, igual que un fantasma, asoma el rostro desleído 
de la doncella fenicia como si quisiera todavía perseguir, aun muerto y devastado, 
al soldado romano, o sea, a la voz lírica. En el recto último (71), a dos tintas, puede 
leerse una «NOTA» manuscrita de JEC que indica que «[e]ste libro fué [sic] escrito 
en los dias [sic] 7 a 10 de Enero [sic] de 1937, usando como punto emocional de 
partida un sueño de 1944, que apareció publicado en «Fantasía» Madrid. Julio. 
1945». 

No es hasta cincuenta y un años después que El libro de Cartago ve la luz 
en el mercado editorial. Lo hace de la mano de Igitur en 1998 y, veintiún años 
después, es acogido por Vaso Roto en calidad de libro de artista, siendo ambos 
proyectos dirigidos por Victoria Cirlot. El primer libro, en cartulina con solapas, de 
103 páginas y 13 x 20 cm, alberga dos láminas con la firma de Julián Gállego, así 
como diversos facsímiles y notas. Por otro lado, la edición de Vaso Roto de 2016 
aparece encuadernada en tapa dura con formato de cubierta de 21 x 28,5 cm y 

 
20 Sorprende la supresión del nombre de Elisa de Tiro —Dido— debido a la importancia que se le 

da en otros manuscritos y poemas del autor. Precisamente, al haber pulido a conciencia 

el borrador de 1946, barrunto la idea de que Cirlot quisiese eliminar cualquier dato bio-

gráfico de la Dama de la Nada —que a lo largo del libro adquiere múltiples nombres, todos 

abstractos y misteriosos— para hacerla acontecer como la idea de la figura femenina, 

considerada deidad, evanescente, de naturaleza dual y absoluta. Absoluta en el sentido 

metafísico, pues no se tiene la certeza de que la mujer sea únicamente el objeto de deseo 

sino el desdoblamiento del Yo, es decir, su alma y, por tanto, siguiendo la teoría simbólica 

de los contrarios-complementarios, su Otra femenina.  

21 Es una constante en la obra de JEC que los poemas, aun interdependientes, vayan ensanchán-

dose, dialogando los unos con los otros y, en definitiva, no sean sino restauraciones y 

modificaciones ad infinitum.  
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comprende 137 páginas con diferentes papeles —Fedrigoni, Tintoretto Gesso de 
140 g y Splendorgel de 115 g—. Se trata de una tirada limitada de 500 ejemplares 
que cuenta con las transcripciones de ambas versiones del poema, imágenes de 
alta resolución de una misiva emitida por JEC a Carlos Edmundo de Ory, de esbozos 
realizados durante el proceso de creación lírica y de varios recortes de la revista 
Fantasía donde aparece publicado «Suceso onírico». Se ofrece también una copia 
de los facsímiles de ambos manuscritos. 

 

El libro de Cartago 

El libro de Cartago es un poema en prosa22 dividido en siete secciones más un 
prólogo y un epílogo. Debido a la limitación espaciotemporal de este trabajo, pro-
cedo a realizar un análisis sucinto de la versión de 1947 —recogida en la edición 
de 2016—, perteneciente hoy a la colección privada de Victoria Cirlot. Se trata de 
una copia en limpio de 20,5 x 28 cm caligrafiada en varias tintas por el propio JEC 
sobre papel con marca al agua «Argos». En el verso segundo, antes de la identifi-
cación de la obra, se presenta la ilustración realizada en técnica mixta —acuarela 
y tinta— por Julián Gállego. El dibujo presenta a una mujer en el centro de una 
composición triangular cuyos cabellos terminan en llamas extendiéndose por Car-
tago, aludiendo a que tal vez sea ella la provocadora del incendio en la ciudad en 
ruinas que aparece en el fondo. Una ciudad de la que se conservan dos torres, 
varias arcadas, una especie de fortaleza de ladrillo y unas escaleras. Parece tra-
tarse de un episodio nocturno, a juzgar por el tono del cielo y ella, algo que no es 
de extrañar según la simbología cirlotiana, emerge de unas aguas púrpuras y ro-
sáceas sobre las que extrae el poder del centro con sus manos. Una fuerza que se 
acumula en sus dedos y, como la sangre, se va ramificando por sus extremidades 
superiores hasta alcanzar hombros y clavículas. Tal y como muestra Gállego, la 
mujer actúa en el grueso de la obra cirlotiana como eje temático. No es nuevo el 
tratamiento al que somete Cirlot a la dama cartaginesa, pues en textos anteriores 
ya se muestra cómo sus «[m]elenas encendidas aparecen / en los muros de tu 
ciudad ahogada» (Cirlot, 2005: 73).  

Las aguas que envuelven al cuerpo, símbolo incuestionable del movi-
miento, de lo cíclico y de la regeneración, son aquellas «aguas cartaginesas» (Cir-
lot, 2016: 46) que, en el poema, «rodean los baluartes de [la] ciudad» de Cartago 
(46) y por las que se derrama la piedad del yo «como un monte de miel […] de 
hervoroso designio» (47). El cuerpo, igual que la arquitectura, es de ladrillo. 
¿Busca decirnos, entonces, que ella es la ciudad, que igual que es capaz de crear 
también lo es de destruir? Siguiendo este planteamiento, no hay que dejar de lado 
la idea que presenta Gállego —bajo la dirección de JEC— al ceñir su cuerpo al ma-

 
22 Lo que es especialmente llamativo de esta composición es su naturaleza en prosa, pues JEC acos-

tumbra a producir textos líricos con métrica y rima tradicionales y, en el caso de la etapa 

de madurez, depurados poemas en verso en ocasiones ininteligibles. 
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terial que presenta. Esos ladrillos dejan entrever —casi palpar— sus voluptuosida-
des. Es más, la representación del fuego, así como de sus labios pintados de car-
mín, le otorgan un retrato seductor, erótico, capaz de pertenecer al ámbito de la 
femme fatale que atraviesa la poética cirlotiana. El contraste entre los colores cá-
lidos predominantes y los tonos fríos que presentan las facciones y la raíz del ca-
bello es significativo. Su mirada, perdida y ausente, conlleva la pérdida de identi-
ficación. Por esto, a lo largo del poema, la figura femenina se ve despojada de 
nombre. Tan sólo se alude a ella a través del adjetivo «cartaginesa» (Cirlot, 2016: 
29), del epíteto «[d]ama del horizonte» (27) y de la construcción «desnuda com-
pañera» (51) a la que el cielo anochecido, tal y como se describe en el texto —a 
diferencia de su representación pictórica— tiñe sus miembros. Además, esos ojos 
tristes y vacíos, sin pupila, contienen esa tristeza irrazonable de 1946.  

Ante esta imagen surge la eterna pregunta: ¿es la mujer, en la poesía de 
JEC, el objeto de deseo? ¿Perpetúa la tradición literaria que condena a la mujer a 
los males del mundo, en este caso a la destrucción de la ciudad fenicia —haciendo 
un guiño a Helena de Troya—? ¿O representa el sistema simbólico por el cual JEC 
reflexiona sobre la muerte, y la no existencia? ¿Es un todo absoluto, el sujeto lírico 
desdoblado? ¿No es todo al mismo tiempo? Procesando estas cuestiones encuen-
tro otra lectura posible —sobre la que no me extenderé en demasía—y esa gira 
en torno a la representación de género del yo. Esto es, a la consideración andró-
gina del sujeto lírico que en más de un poema de Cirlot se asoma, como en el caso 
del diálogo final de Donde las lilas crecen, una conversación entre dos entidades 
complementarias, una femenina y otra masculina. La primera, como en tantas oca-
siones, alude al alma de la segunda. Sin embargo, puede sostenerse la idea de la 
dualidad de una misma conciencia —en esto se basa buena parte de la ontología 
cirlotiana— o puede leerse como una extensión de la ahumanidad. Esta figuración 
de los opuestos que tanto persigue el poeta y el autor del Diccionario de símbolos 
toma protagonismo en la edición de Enrique Granell de En la llama, cuya cubierta 
incluye un collage de JEC en el que se fusionan dos mitades en un mismo cuerpo: 
una de mujer, la otra, de hombre. La dualidad tendente a la androginia se muestra 
en otros textos como «Homenaje» o El incendio ha empezado, donde el sujeto 
lanza la pregunta «¿[q]uién eres?» y el objeto responde: «[y]o soy tu alma». Sobre 
esta consideración Parra (2001: 173) señala que, en el fondo, «no es sino una alu-
sión al mito del «andrógino»» y recuerda la entrada de la «Alquimia» en el Diccio-
nario de símbolos (Cirlot, 1992: 64) que advierte que «lo que no logró el ser dos 
en una sola carne (amor) lo alcanzará el «ser» dos en un solo espíritu (individuali-
zación)». Por todo esto considero que lo andrógino en Cirlot daría para nuevas 
consideraciones e investigaciones en torno a su hermenéutica simbólica centrada 
en la perspectiva del yo. 

A continuación, se introduce el «PRÓLOGO» (Cirlot, 2016: 15-17), un poema 
de cuatro estrofas con cuatro versos endecasílabos cada una y rima ABBA conso-
nante, esto es, cuatro cuartetos: 
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Desde el día de límite y lamento 

en que escribo mi voz sobre la nada, 

desde el día en que escribo mi mirada 

usando de mi amor como elemento. 

 

Desde el día furioso que me abrasa, 

desde el día parado que no cesa 

de llorar en mi mano y en mi mesa, 

de gemir en mis ojos y en mi casa; 

 

Elevo este poema que no pasa, 

este canto morado que me pesa, 

esta bandera muerta que me besa, 

este viento desnudo que me arrasa. 

 

Elevo este cercado sentimiento, 

esta obscura ciudad exterminada, 

este acento de noche desgarrada 

que me sirve de trono y de alimento. 

 

Entre las figuras literarias más notables hay aliteraciones —en nasal y vi-
brante múltiple— y anáforas como rasgo inequívoco de la poética cirlotiana. La 
elección de ciertos términos recuerda a un Miguel Hernández elegíaco —a quien 
en más de una ocasión JEC dedica alguno de sus textos— como en el verso cuarto, 
donde se introduce la preposición «de» seguramente para llegar a las once sílabas 
necesarias, que recuerda a «daré tu corazón por alimento» (Hernández, 1989: 90) 
o «el día parado que no cesa» versionando el título del celebrado poemario El rayo 
que no cesa. El poema de Cirlot sitúa al sujeto lírico en un día concreto, aunque no 
especificado, surcado de imágenes de lamento, vacío, acabamiento, fuego y de-
solación. El espacio desde donde eleva «este canto» parece ser una «obscura ciu-
dad exterminada» y el yo observa desde arriba, desde su «trono» aquello que 
acontece. Es sustancioso el empleo de sintagmas nominales («este cercado», «el 
día furioso») que ayudan a contextualizar la situación del sujeto. Si adjetivos como 
«parado», «morado», «muerta», «desnudo», «cercado» y «desgarrada» aluden al 
destinatario de ese sufrimiento, o sea, al yo, en su lugar, las construcciones verba-
les «me abrasa», «no cesa», «me pesa», «me besa» y «me arrasa» se adhieren a 
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su contraparte femenina, a la Dama del Horizonte, que no es más que una prolon-
gación de la ciudad o del alma del sujeto. Por ello, el yo se presenta como un sujeto 
pasivo que recibe el movimiento. Se ve atravesado por él, pero no consigue hacer 
nada para evitarlo. Es, entonces, estoica su naturaleza. Ahondando un poco más 
en las figuras presentes, encontramos anáforas y demás estructuras centradas en 
la repetición cuyo propósito es crear el efecto de un eco, de una profecía, inci-
diendo en la importancia que la oralidad y la fonética han tenido tradicionalmente 
en este género. Esa es la razón por la que el poeta introduce una estructura más 
clásica como presentación pues, al igual que la ruina, la poesía no es otra cosa sino 
arqueología.  

Similar a este poema se tiende, al final del libro, la «DESPEDIDA» que, igual-
mente, presenta una estructura clásica cirlotiana caracterizada por sus siete es-
trofas de cuatro versos alejandrinos cada una. En él, la voz lírica se dirige a la don-
cella cartaginesa desde el abatimiento y el desgarro de saberse irreconocible en 
una ciudad irreal donde reina el silencio posterior a la destrucción y una imposibi-
lidad física de unirse a ella. El poema, como un eco, repite términos y conceptos 
que va a ir desmigajando conforme avanza en su paseo por «El libro de Cartago». 
Sin embargo, el foco se cierne sobre el ojo de la mujer, que, por su materia sim-
bólica, denota todo aquello que resulta sobrehumano o divino. La proximidad de 
los ojos femeninos y la mano del caballero expresa cierta clarividencia por su parte 
que, sin embargo, no se hace palpable a lo largo del poema en prosa sobre Car-
tago. Como si de una letanía se tratase, el yo va encadenando versos a través de 
analogías, aliteraciones o anadiplosis: 

 

Esta es mi despedida, Dama del horizonte, 

esta es mi despedida de color destruido. 

esta es mi despedida donde el mar circundante 

se organiza en coronas, en coronas de llanto. 

  […] 

Con mis manos azules en la orilla delgada 

de color destruido donde el mar circundante 

descienden tus ojos; de tus ojos descienden 

indecibles trastornos, halos desgarradores. 

 

Desuniones destellos del silencio y del odio, 

del silencio esmeralda donde mis manos luchan 

con tus puras palabras de luz y de rechazo, 

en la orilla delgada de color destruido. (Cirlot, 2016: 67) 
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Por otro lado, «DAMA DEL HORIZONTE» (Cirlot, 2016: 21) es un fragmento en 
prosa dispuesto a la manera de un poema visual en tanto que recuerda al escudo 
que pudiese utilizar el soldado en su paseo por la ciudad devastada. Es precisa-
mente el in crescendo de sus líneas finales lo que propicia no solo una poética de 
la disolución presente en el mensaje o en espacio, sino en el texto, haciendo par-
tícipe a la escritura de la destrucción de la ciudad. El poema ofrece una visión me-
tafórica de la noche, preñada de los estilemas característicos de Cirlot como la 
personificación («la noche planta sus negros manzanos en mi rostro»). Esta es la 
primera vez en que se introduce la «figura solitaria», una mujer que representa el 
objeto deseado observado por el yo. Podría darse, de hecho, en esta considera-
ción, una lectura erótica oculta, pues lo que se nos dice es que «[l]as horas bajan 
por el meridiano de su frente y bajan por la línea ideal que la divide hasta el lugar 
donde se abre mi ventana de bronce». La ventana, espacio de gran carga simbó-
lica, se inscribe en la corporeidad de la mujer, aunque, en cualquier caso, remite 
a una abertura mística. Según el Diccionario de símbolos (Cirlot, 1992: 458), la ven-
tana se presenta como «la idea de penetración, de posibilidad y de lontananza», 
igual que la idea del amor inasible que horada la poética cirlotiana. La verticalidad 
de la frente de la doncella hacia esa apertura al autoconocimiento y a la conciencia 
adquiere un sentido dinámico, lejos del pensamiento estoico del yo ante las ruinas 
y la imposibilidad que lo rodea. Esa verticalidad, propia del discurso poético, reside 
en un pensar simbólico, moral y espacial que propicia la consideración espiritual 
de la materia a la que se alude.  

También presente como imagen inequívoca aparece la «rueda de distan-
cias» (Cirlot, 2016: 21) que «gira vertiginosamente en torno a la figura solitaria». 
Signo solar, con su movimiento intenta alejar a la mujer de la presencia de la 
muerte para incidir en el carácter mutable y circular de la tierra —o sea, en su 
poder regenerador—. La rudeza de los materiales presentes en la composición 
(«bronce»), así como la elección de los colores fríos («metálico», «azules o grises») 
pone en palabras la esterilidad del yo y la inmovilidad que pueden conocer los 
cuerpos («manos de madera»). Estos «vestuario» y «vestidura» protegen física-
mente al soldado y ensalzan su heroicidad, al mismo tiempo que recuerdan al 
«mito de la invulnerabilidad» corporal (Cirlot, 1992: 459). Tan solo resta el color 
violeta que se asocia a la «Dama del horizonte» apelada en el cuarto párrafo. Su 
tonalidad, igual que en Donde las lilas crecen, supone la regeneración y fertilidad 
que pueda traer consigo y así aparece escrito: «tu corazón donde un agua violeta 
destila su rumor sagrado». La relación del color con la flor no es baladí, pues al 
mismo tiempo recuerda a la vegetación simbólica presente en el poema ya men-
cionado de T. S. Eliot, así como en Aurelia de Nerval, a quien JEC aludirá no en 
pocas ocasiones a lo largo de su corpus. No solo la flora propicia una suerte de 
conexión simbólica entre los tres autores, sino su tendencia a acudir a beber al 
abrevadero del Tarot. En efecto, la torre arrasada a la que alude Cirlot en el frag-
mento comparte peculiaridades con la de Nerval, «tan honda en sus cimientos, 
hundidos en la tierra, y tan alta en su vértice, aguja del cielo, que toda mi existen-



ISSN: 1887-5238 n.º 21 │2023│ pp. 180-204   AITANA MONZÓN BLASCO  

 

 
 

197 Cartaphilus 

cia parecía obligada a consumirse en subir y bajar» (ver Cirlot, 1992: 446). Ahon-
dando un poco más, la de JEC, rodeada de los estragos llameantes de la guerra de 
Cartago y sacudida por el relámpago, podría aludir al arcano XVI, es decir, a la Torre 
herida por el rayo. 

En contraposición al prólogo, el yo ya no contempla los restos de la ciudad, 
sino a la mujer inalcanzable a la que, como un trovador neoplatónico, caracteri-
zará a través de sus rasgos físicos («[c]ontemplar tus manos […], tu boca aparecida 
[…], tu corazón»). El objeto amado cirlotiano aparece como la ruina, como una 
proyección de lo devastado, de lo yerto o como una puerta hacia el gnosticismo. 
En ella vuelca su pensamiento hacia el yo-Otro. La mujer en Cirlot no solo se asocia 
al alma del yo lírico, sino que, como en la simbología representada por Bronwyn o 
la Daena, es la misma voz que relata su paso por la ahumanidad. Esta reflexión no 
solo se desarrolla a lo largo de la poética cirlotiana, ya que parte de la hacienda 
del Diccionario de símbolos. Para ello, JEC recoge varios artículos de Rougemont 
aparecidos en L’Amour et L’Occident en los que habla sobre la mística sufí, lle-
gando a la conclusión de que  

 

[e]n el amanecer del tercer día que sigue a la muerte terrestre, se produce 

el encuentro del alma (del hombre) con su yo celeste a la entrada del puente 

Chinvat […] en un decorado de montañas llameantes en la aurora y de aguas ce-

lestiales. En la entrada se yergue su Daena, su Yo celeste, mujer joven23 de reful-

gente belleza que le dice: «Yo soy tú mismo.» (Parra, 2001: 173) 

 

Tomando esta consideración, puede aducirse que si el soldado de El libro 
de Cartago vislumbra a la doncella cartaginesa es porque, remitiendo a la cosmo-
gonía bíblica, ha muerto —junto con la ciudad— y su no existencia perdura a tra-
vés de él y de la devastación tres días después. Entonces, su ontología, despojada 
de sí, habla consigo misma, o sea, con su alma. Esta identificación alcanzando co-
tas más altas que la de la tesis de lo andrógino, lleva consigo el fulgor dual de la 
unión-desunión y de la creación-destrucción. JEC recurre al pensamiento de Cor-
bin sobre la geosofía y los ángeles femeninos de la Tierra a partir del cual podría 
considerarse que la dama cartaginesa ejerce como Imago Animae, es decir, como 
espejo que refleja su transfiguración sobre la Imago Terrae. Como consecuencia, 
la influencia del yo transcendente repercute en el espacio desolado cirlotiano 
pues, tal y como expone el pensador francés, 

 

[l]a Tierra es entonces una visión, y la geografía una geografía visionaria, 

 
23 La muchacha joven, bella y muerta —o gravemente enferma— se erige como uno de los princi-

pales tópicos líricos por excelencia de una estirpe de poetas comenzada en el Romanti-

cismo gótico de Poe y consolidada por los simbolistas franceses Nerval y Rimbaud, entre 

otros, a los que Cirlot tanto admiraba. 
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una «geografía imaginal». A partir de ahí lo que el alma encuentra y conoce es 

esta Imagen suya y su propia Imagen. Esta Imagen que ella misma proyecta es a 

la vez la que ilumina y la que le refleja las figuras a su Imagen, figuras de las que 

recíprocamente ella misma constituye la Imagen, es decir, los Ángeles femeninos 

de la Tierra que están hechos a Imagen de la Daēnā-Anima. Por eso la fenomeno-

logía mazdeísta de la Tierra es en realidad una angelología. (2006: 42) 

 

Lo que encontramos una vez «El libro de Cartago» se va desarrollando es 
un cambio de escenario, lo que lleva a cuestionar la naturaleza del yo, de nuevo, 
desdoblado. Si en las composiciones preliminares aparece como un soldado ro-
mano del siglo III a.C., ahora parece adelantar la imagen sobre la que trabajará en 
«Elegía cartaginesa» ofreciendo como contexto «una habitación de alquiler en el 
extremo litoral de una ciudad que no conozco» (Cirlot, 2016: 29). En la versión de 
1946, a diferencia de la definitiva, incluye un esbozo de esta visión, probable-
mente pensando en incluirla en un primer momento en el manuscrito en limpio. 
Influido por el efecto que crea el diálogo yo-alma/mujer en Donde las lilas crecen, 
de nuevo incluye, como si de un latido se tratase, la pregunta-génesis que surge 
de aquel sueño de 1944: «—¿Eres verdaderamente cartaginesa?». La voz se en-
cuentra junto a una mujer desnuda que oscila entre la nuditas virtualis y la nuditas 
criminalis —de la elección de esta disyuntiva depende el punto de vista que cae 
sobre ella para con la destrucción de la ciudad. La escena es un desdoblamiento 
del propio espacio exegético cartaginés considerando que tanto ese paisaje marí-
timo como las ruinas fenicias sean la misma ciudad. El poema, como vengo di-
ciendo, se sustenta sobre la problemática ontológica de la dualidad. El yo está 
atrapado, pero, paradójicamente, según él, «no estoy solo» (29), pues le rodean 
«las negras substancias que me integran. Toda la tétrica antigüedad». Esto expli-
caría por qué «[t]odo conocimiento es contradictorio en el sentido de que busca 
lo que tiene» (Cirlot, 2008: 393) pues, para JEC, el ser,  

 

analizando huye de [su] integridad […] para aparecer lo que ya estaba. Pero 

esa contradicción del conocer sólo no es errónea sino que es la única legítima, 

pues reproduce el conocido destino del ser. Desatarse para volver a integrarse. 

  

Lo que aquí presenta Cirlot es, además, una reafirmación o desarrollo ho-
rizontal de su pensar vertical, es decir, de su planteamiento físico y metafísico. El 
yo se cuestiona, con la excusa de una experiencia transtemporal, sobre su esen-
cialidad central y sobre lo que en él converge. Así lo expone ayudado por las si-
guientes anáforas y metáforas:  

 

Quiero apartar de mí los pesados cortinajes interiores. Quiero olvidar la 

contextura de los cercados corroídos por el ácido temporal. Quiero cegar los ojos 
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de las puertas y desclavar mi corazón de las patrias exterminadas. Quiero sumer-

gir el navío pálido de tantos siglos humildes y prolongados. (Cirlot, 2016: 30) 

 

Y repite: «[y]o no estoy solo, y el hombre no es soledad sino confusión de soleda-
des» —idea que surcará algunos de los poemas de la compilación Del no mundo—
. Entonces, entre la agonía y las imágenes irrealistas concatenadas, la voz no cesa 
de elevar su canto, pues lucha «sobre ríos rosados, sobre cataratas dulcísimas. 
Himnos agónicos golpean mis párpados y mis oídos. Como una costa glacial, los 
bordes de la cercanía se desatan de mi sentimiento de proximidad, y todo es 
oleaje, disidencia infinita». 

El sujeto vuelve a encontrarse entre los escombros que han quedado de la 
ciudad y parece verse rodeado de «hombres que hablan idiomas desconocidos» 
(Cirlot, 2016: 30). Los habitantes han perdido su capacidad de comunicación y 
deambulan en silencio sepulcral. Entre este escenario destacan las alusiones a lo 
fluvial en contraposición al elemento del fuego causante de la devastación. Encon-
tramos «agua desgraciada» (31), «cisternas abiertas» e, incluso, la «espuma apa-
gada de un mar» imposible de avistar. Junto con el agua va emergiendo un simbo-
lismo cristiano delimitado por la alusión a la «Virgen María» y al «interior de una 
iglesia medioeval» donde va a parar el soldado. A partir de esta incursión, se in-
troducen sustantivos como «fieles», «sarcófago», adjetivos como «resucitada» o 
«milagrosa» (33) y otras construcciones alusivas como «salvación de su alma», 
«trémulo rosario» (36). Entre estas oscuridades destaca el sarcófago del que resu-
citará una doncella misteriosa, ataviada como una Virgen, bella, silenciosa y falta 
de identidad. Como se ha dicho antes, el yo se refiere a ella a través de los sintag-
mas «Dama de la Nada» o «Dama de la llanura» (37) y, a pesar de su estado letár-
gico, no cesa en la obstinada y eterna pregunta sobre su procedencia, pues es ella 
la protagonista del relato: 

 

[la] Dama de los océanos ha resucitado ante sus súbditos 

de incendio, ante sus contrariados hijos 

de aniquilación y sacrificio, ante 

sus puros adoradores, 

persistentes.  

(Cirlot, 2016: 37) 

 

El tratamiento que recibe la mujer resucitada en el poema es similar al que 
recibiera en la tradición trovadoresca italiana. La doncella, de facciones propor-
cionadas, armónicas, delicadas y cabellos rubios, ha embelesado al sujeto lírico, 
que acepta ser su subordinado. Sin embargo, a diferencia de otras imágenes recu-
rrentes de la poesía de Cirlot, la dama no emerge de las aguas, sino de un sepulcro, 
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algo que aumenta si cabe la adoración y la distancia que se cierne entre el binomio 
femenino-masculino. La imagen del sarcófago24 aparece en varias ocasiones a lo 
largo del poema simbolizando «el principio femenino y a la vez la tierra, como 
principio y final de la vida material. […] En sarcófagos egipcios se representaba, en 
el fondo una figura femenina» (Cirlot, 1992: 399-400). Lo femenino en el ámbito 
cirlotiano remite, a su vez, al mundo cabalístico. La mujer, a diferencia del sarcó-
fago, del agua o de la torre, no es un símbolo, sino una suerte de sefira. Al consi-
derarse como el Yo celeste —siempre que se trate de una figura de gran belleza 
física y juventud— de la voz poética masculina, deviene en el Ser supremo, es, 
igual que el conocimiento, inasible. Según el propio Cirlot, 

 

[l]a busca incansable del ideal a través de la multiplicidad femenina sería la 

busca de la Schekina a través de las imágenes del anima o simplemente de la se-

ducción carnal que ellas encierran y que según el libro de Henoch, atrajo a algunos 

de los mismos ángeles. El rechazo de la mujer —como Hamlet a Ofelia— podría, 

en tal contexto, significar el anhelo de recuperar la condición angélica, de evadirse 

de lo humano por una vía opuesta a la de la coniunctio. Dice Gershom G. Sholem, 

en su obra La Kabbale et sa symbolique (París, 1966), que la Schekina puede tener 

aspectos negativos, ocultos, destructores […]. No debe olvidarse que, aquí, des-

trucción sólo concierte al lado fenoménico de los seres y, en realidad, es transfor-

mación, renovación y renacimiento. (Cirlot, 1992: 401) 

 

Conforme avanza la noche, el yo, preso de la disyuntiva que le persigue, es 
decir, de no poder dilucidar entre sus posibles procedencias, llega al fin a pregun-
tarse: «¿Seré yo un romano?» (Cirlot, 2016: 41). Es, igual que la ciudad, un ente 
completo y desmembrado e, igual que la doncella, «[n]adie me acompaña, pero 
yo no estoy solo» (42). Con la zozobra existencial que lo asiste en su paseo por la 
ciudad, apela a Baal, dios principal de la mitología cartaginesa: 

 

Oh, Baal, dueño mío. Para que me reconocieras, he mutilado mi lengua con 

el fuego. Mi voz no debe sonar como las de los otros.  

[…] 

Oh, Baal, Cartago se parece a mi tristeza. Es un ronco plumaje de caliza, un 

estremecimiento de caderas y de muslos rozados; es un lugar caído entre la es-

puma, cuyos áridos lirios crecen y crecen con persistencia horrenda, quemada por 

el dolor de este crecimiento inacabable.  

[…] 

 
24 Comparte significado simbólico con otros depósitos como la vasija, el ánfora o la barca. Este 

último, y no por casualidad, aparece dibujado en la portada de la versión manuscrita de 

Libro de Cartago (Diario de una tristeza irrazonable) de 1946. 
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Pronto oiremos el cerco de los lituos y de las lanzas. Los ángeles velan en el 

centro de la ciudad. Mi corazón se arrodilla detrás del horizonte de este destino 

de humillación armada y el asalto de las negras aguas prosigue sumiéndome en 

su materia ferozmente unida y desunida. (2016: 46-47) 

 

Varias de las estructuras se van repitiendo a modo de letanía, lo que con-
firma la espiral de acabamiento y resurrección que siente la voz, así como el espa-
cio irreal en que se ve sumido, sin posibilidad de salir de él. Esto tiene relación con 
las aguas negras, que propician el hundimiento y la agonía denotando, insonda-
blemente, el principio del abismo. Imágenes surrealistas aparecen ligadas a la es-
tética de lo desunido y desmembrado, idea que, sin duda, forma parte del conglo-
merado de la poética de las ruinas. Una poética que se ve atravesada por las con-
sideraciones cirlotianas en torno al despedazamiento, y a la disyunción, que en-
globlan «todos los símbolos que expresan un proceso involutivo, degenerante, 
destructor» y que se basan «en la conversión de lo uno en lo múltiple». Para el 
autor del diccionario, las mutilaciones «son símbolos de análogas situaciones en 
lo espiritual» (Cirlot, 1992: 168). Estas divisiones se dan, además de en la repre-
sentación formal del texto —fraccionado en siete partes— en los escenarios que 
se presentan superpuestos, sin cohesionar, igual que ocurre en el mundo de los 
sueños. La composición presenta, en primer lugar, cómo el yo lírico se encuentra 
junto a un cuerpo desnudo de mujer en una habitación contemporánea al mo-
mento de la escritura. En ese escenario  

 

[p]asan horas sobre este silencio compartido. 

[…]  

No se oyen los gritos de los heridos, ni las largas despedidas de las madres. 

Todo este mundo consiste en su propia música miserable, en su indescriptible 

carga de conferencias feroces.  

[…] 

 Nada se oye en la habitación del éter. Las constelaciones tiemblan como 

redes. Me incorporo. Intento, en medio de la obscuridad, reconocer alguno de los 

rasgos de la forma que yace a mi lado. 

 

 La casa no existe. Todo sufre en torno mío. (Cirlot, 2016: 51-52) 

 

Esta imagen se va alternando con la visión de una iglesia medieval, siendo 
la voz lírica consciente de que se encuentra cercado por un «canto púnico» (36). 
Estos tres espacios van mimetizándose en uno solo lo que nos ofrece el poema es 
una estética propia que abre la mirada a otra realidad más allá de la cotidiana. 
Esto, en Cirlot, se anuda, según Jauss (1992: 43), a la  
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teoría de la experiencia estética de Baudelaire [adelantándose a] la estética 

de Freud y Proust: la profundidad de la experiencia estética ya no radica en la 

percepción sutil de lo nuevo o la representación sorprendente de otro mundo, 

sino en el abrir la puerta al reconocimiento de las vivencias sepultadas y olvidadas 

y reencontrar, así, el ya reencontrable tiempo perdido.  

 

Esta vivencia pretérita es, como la ruina, de naturaleza arqueológica y par-
ticipa en la desestabilización ontológica del yo que, a pesar de verse, en cierto 
momento, como un soldado romano, no puede sino preguntarse inútilmente qué 
será de su contraparte femenina, o sea, de la Doncella de la Nada. Esta desestabi-
lización, igualmente presente en la exégesis del poema, conforma, según Falcão 
Murta25, una  

 

entidad sólida y cerrada, mostrando las tensiones presentes en la construc-

ción de la subjetividad surrealista que se basa en la autodisolución del hombre, 

mostrada a través de los sustratos ocultos del pensamiento. En poesía asistimos 

a la creación de un «Yo»/Otro que busca no la homogeneidad, sino la multiplici-

dad de opciones de identificación disponibles. […] El «yo» lírico se expande hacia 

el otro, hacia la alteridad del «yo», o hacia un «yo» que busca y reinventa el propio 

«yo». El problema de este otro es el problema del «yo», como su opuesto, su-

perando los límites del sujeto lírico tradicional, construyendo una nueva realidad. 

(2018: 105) 

 

Conclusión 

A lo largo de las páginas que conforman El libro de Cartago, el yo busca, en vano, 
desasirse «de las negras substancias que me integran» (Cirlot, 2016: 57). El último 
fragmento del poema contiene, al fin, la tan ansiada réplica por parte de la mujer. 
Igual que en Donde las lilas crecen, se establece un diálogo entre las dos voces que 
llevará a la disolución ontológica y a la firme convicción de que nada permanece 
consecuentemente consigo, puesto que «lo nunca puede darse, pero ni lo que 
aparece existe fuera del tiempo. El tiempo parece ser una condición continente-
contenido que, a cambio de dar el estar, exige el deteriorar hasta la aniquilación» 
(Cirlot, 2008: 417).  

Que Cartago exista o no exista engloba, en sí mismo, el pensamiento sobre 
el que parte la vastedad de la obra cirlotiana, pues implica que, simultáneamente, 
la doncella cartaginesa, aun muerta, existe en un estado otro, también visible para 
el yo. Como se ha explicado, la génesis del poema parte de un sueño, de una ex-

 
25 Traducción propia del portugués. 
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periencia onírica concreta alimentada por una incertidumbre existencial que em-
briaga su ontología, pues, para el autor del Diccionario de símbolos, 

 

[s]i algo estuviera verdaderamente vivo no podría morir. De ahí que, para 

un concepto experimental, rudo, la muerte de la persona determina la primordial 

mortalidad de todo, tiñendo negativamente hasta el ámbito del ser. Pero lo que 

sucede es lo contrario. Lo que muere desaparece, pero desaparecer no es dejar 

de ser. Lo que no se ve también está. Y ello es así por la doctrina de la simultanei-

dad del ser, que engloba todos los momentos del proceso, con las creaciones y 

destrucciones, en el éxtasis eterno del ser. (2008: 407) 

 

BIBLIOGRAFÍA  

 

Agustín, San (1980): Las Confesiones. Trad. Pedro Antonio Urbina. Madrid: Edicio-
nes Palabra. 

Bellemin-Noël, J., Biasi, P. M. De, Debray-Genette, R., Grésillon, A., Hay, L., Le-
brave, J. L. (2008): Genética textual. Ed. Emilio Pastor Platero. Madrid: 
Arco/Libros.  

Benjamin, Walter (2008): Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Ed. Bolívar 
Echeverría. México D. F.: Itaca. 

Castillo Peragón, Alfonso (2019): Hermenéutica simbólica. La poética simbólica de 
Juan Eduardo Cirlot. El ciclo de Bronwyn (Tesis Doctoral). Universidad de 
Granada: España.  

Cirlot, Juan Eduardo (2008): Del no mundo. Poesía (1961-1973). Ed. Clara Janés. 
Madrid: Siruela.  

Cirlot, Juan Eduardo (1992): Diccionario de símbolos. Barcelona: Labor. 

Cirlot, Juan Eduardo (2016): El libro de Cartago. Ed. Victoria Cirlot. Madrid: Vaso 
Roto. 

Cirlot, Juan Eduardo (1998): El libro de Cartago. Ed. Victoria Cirlot. Tarragona: Igi-
tur. 

Cirlot, Juan Eduardo (2005): En la llama. Poesía (1943-1959). Ed. Enrique Granell. 
Madrid: Siruela. 

Cirlot, Juan Eduardo (2011): La habitación imaginada. Ed. Enrique Granell. Madrid: 
Siruela. 

Cirlot Valenzuela, Victoria y Cirlot Valenzuela, Lourdes (1997): «Juan Eduardo Cir-
lot: un boceto biográfico», Barcarola, 53, 53-68. 

Corbin, Henry (2006): Cuerpo espiritual y Tierra celeste. Del Irán mazdeísta al Irán 
chiíta. Madrid: Siruela. 



ISSN: 1887-5238 n.º 21 │2023│ pp. 180-204   AITANA MONZÓN BLASCO  

 

 
 

204 Cartaphilus 

Eliot, Thomas Stearns (2021): La tierra baldía. Ed. Viorica Patea. Madrid: Cátedra. 

Eliot, Thomas Stearns (2002): The Waste Land and Other Writings. New York: Mo-
dern Library. 

Falcão Murta, Luísa (2008): «El libro de Cartago: Diario de una tristeza irrazonable. 
Polivalência simbólica da imagen na poesía de Juan Eduardo Cirlot» (Tesis 
de Máster). Universidade de Évora. 

Flaubert, Gustave (1927): Correspondance, Vol. 4. Paris: Louis Conard. 

Hernández, Miguel (1989): El hombre y su poesía. Ed. Juan Cano Ballesta. Madrid: 
Cátedra. 

Jauss, Hans Robert (1992): Experiencia estética y hermenéutica literaria. Trad. 
Jaime Siles y Ela M. Fernández Palacios. Madrid: Taurus. 

Llera, José Antonio (2017): Vanguardismo y memoria. La poesía de Miguel Labor-
deta. Valencia: Pre-Textos. 

Llera, José Antonio (2020): «La correspondencia entre Juan Eduardo Cirlot y Carlos 
Edmundo de Ory». Cuadernos Hispanoamericanos, 841-842, 134-51. 

Nerval, Gérard de (2018): Choix de Poésies. London: Forgotten Books. 

Morueco O’ Mullony, Marta (2019): «Reflexiones sobre la relación entre Lilith y la 
femme fatale: la prostitución a finales del siglo XIX». Mirabilia Ars, 11 (2), 
121-43. 

Parra, Jaime D. (2001): Variaciones sobre Juan Eduardo Cirlot. Barcelona: Ediciones 
del Bronce. 

Rimbaud, Arthur (1963): Œuvres complètes. Paris: Gallimard. 

Rougemont, Denis de (2001): L’Amour et L’Occident. Paris: 10/18. 

Torres Federico y Angulo, Enrique (1959): Ortografía activa (Manual práctico). Con 
las nuevas normas de prosodia y ortografía declaradas por la Real Acade-
mia Española de aplicación preceptiva desde 1º de Enero de 1959. Madrid: 
Paraninfo. 




