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Resumen: El articulo estudia El invenci-
ble verano de Liliana (2021), de Cristina
Rivera Garza, desde las teorias sobre el
giro documental y el archivo. Propone
que el uso de materiales heterogéneos
por parte de la autora representa una
continuidad con sus planteamientos teo-
ricos previos, a partir de 2013, pero, a la
vez que tiene como objetivo la creacion
de un nuevo lenguaje compartido para
oponerse a la violencia patriarcal.
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Abstract: The article studies El invencible
verano de Liliana (2021), by Cristina Ri-
vera Garza, from the perspective of the-
ories on the documentary turn and ar-
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that the author's use of heterogeneous
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to create a new shared language to op-
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1. Introduccion

El invencible verano de Liliana (2021), de Cristina Rivera Garza, es el texto que re-
presenta tal vez la sintesis de las propuestas tedricas y estéticas de la autora. Ade-
mas, es la obra en que estas propuestas van de la mano con una dimensién real-
mente personal y lirica. Es, por lo tanto, el libro que encarna de forma completa
las dos caras de Rivera Garza, académica y artista.

La escritora-narradora relata cémo decidid volver a buscar el expediente
de la muerte de la hermana, asesinada por el exnovio en 1990. A partir de ese
momento, emprende un recorrido para reconstruir el informe sobre su hermana
Liliana, contra el olvido. Para hacerlo, reine muchos testimonios y documentosy,
de tal manera, la narracién adquiere distintos puntos de vista, haciendo que la voz
de Cristina sea solo una de las muchas presentes en el texto. Los afectos familiares,
la vida universitaria, las amistades, inquietudes, relaciones y, también, el vinculo
con el que serd su asesino toman forma gracias a muchos materiales. Aunque
duela, el relato muestra sobre todo la brillante vitalidad de Liliana, su alegria joven,
su libertad y voluntad de estar en este mundo de forma completa y honesta -con-
sigo misma y los demas.

Se podrian afirmar muchas cosas sobre esta obra compleja, rica y caracte-
rizada por tener multiples niveles de lectura. En las pdginas que siguen se destacan
cuatros aspectos: el primero, muy evidente y comentado, es la relacion entre do-
cumentos y diégesis; el segundo es la presencia de la ciudad y su representacién
grafica, los mapas siendo un tipo especifico de documento; el tercero, que segin
nuestra lectura es el mas relevante porque explica los demas, es la busqueda de
un lenguaje nuevo como forma de empoderamiento; el cuarto es el vinculo entre
historia personal/familiar y colectiva. Todos ellos hacen de este libro un texto po-
litico, desde la perspectiva feminista y antipatriarcal.

Antes de ahondar en el andlisis es util recordar algunos pilares de las teo-
rias propuestas por Rivera Garza a lo largo de su produccién (2013, 2015). Sin pre-
tender ser exhaustiva, aqui se mencionan los conceptos de “desapropiacién”, “ne-
croescritura” y, finalmente, de “condolerse”, que resultan pertinentes en el pre-
sente trabajo. Aunque se acaban de mencionar por separado, hay que recordar
gue se trata de términos entrelazados en el planteamiento riveragarciano: no se
puede entender el uno sin los otros. Por otro lado, todos ellos estan vinculados

con el llamado “giro documental” (Nash, 2008), del que se hablard mas adelante.

Rivera Garza, sitla su propuesta en un territorio y tiempo histérico preciso
-el de México en los siglos XX y XXI- y actualiza en parte las teorias de Achille
Mbembe sobre necropolitica (2011), incluyendo el trabajo de Giorgio Agamben
(2004) y adelantando una inquietud que, como se ha indicado arriba, es central en
El invencible verano de Liliana. Escribe Rivera Garza: “El Estado contemporaneo, a
decir de Giorgio Agamben, [...] desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del lenguaje,
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transformandolo de un hablante en un viviente” (2013: pos. 12%). En un contexto
caracterizado por el horror de la violencia extrema -aqui Rivera Garza recuerda el
trabajo de Adriana Cavarero (2011)- la autora observa cdmo se han afirmado

ciertos procesos de escritura eminentemente dialdgicos, es decir, aquellos en los
gue el imperio de la autoria, en tanto productora de sentido, se ha desplazado de
manera radical de la unicidad del autor hacia la funcién del lector, quien, en lugar
de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia. (Rivera Garza,
2013: pos. 12)

Rivera Garza define como “necroescritura” esa practica, “por llevarse a
cabo en condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la
pantalla digital” (pos.12). Y, vinculada con esta, aclara que la poética que la sos-
tiene y que denomina como “desapropiacién” reta “constantemente el concepto
y la préctica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto
al lenguaje” (pos. 12).

Reiterando que la reflexidn de Rivera Garza es situada en un contexto tar-
docapitalista y que su perspectiva es politica -segun el primer significado de este
término- ella hace hincapié en el hecho de que dicha poética no quiere “volver
propio lo ajeno” (pos. 12), porque esto implicaria justamente regresarlo “al cir-
cuito del capital y de la autoria a través de las estrategias de apropiacién tan ca-
racteristicas del primer enfrentamiento de la escritura con las maquinas digitales
del siglo XXI” (pos. 12). En cambio, explica:

esta postura critica se rige por una poética de la desapropiacion que busca enfa-
ticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando comunalidades de
escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto
antropoldgico mixe del que provienen, atienden a légicas del cuidado mutuo y a
las practicas del bien comun que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de
los lenguajes del capitalismo globalizado”. (pos. 12-13)

La escritora y académica insiste a menudo en este punto, por ejemplo, al
repetir:

[a] esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque también de ma-
nera oposicional con la necropolitica de hoy, las denomino aqui poéticas de la
desapropiacion, sobre todo para distinguirlas de los modos de escritura que a pe-
sar de enunciarse como criticas, han continuado rearticuldandose en los circuitos
de la autoria y el capital, agrandando mas que poniendo en duda, la circulacién
de la escritura dentro del dominio de lo propio. (pos. 21-23)

L El texto consultado es en formato digital, Kindle. Por esto, la numeracidn se refiere a la posicién
de paginas en este formato y no a la edicién en papel.
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Todos estos planteamientos, como se verd, motivan, sostienen y fomentan
las paginas de El invencible verano de Liliana, tal como hicieron con obras anterio-
res de Rivera Garza, pero aqui de forma mas explicita y contundente.

Y hay otro elemento de continuidad entre la produccién anterior de la es-
critora y su ultimo libro: se trata de la atencién a la inextricable relacidn entre
historia personal y colectiva, como se ha adelantado. Este aspecto, que ha sido
muy comentado en relacion con Autobiografia del algodon (2020), vuelve aqui
junto con el tema central del duelo y la bisqueda de la verdad. Se trata del con-
cepto de “condolerse”, planteado por Rivera Garza en Dolerse. Textos desde un
pais herido (2015). En el prélogo, la autora escribe:

Me gustaria que no hubiera razones para la existencia de este libro [...]. Me gus-
taria que no fuera éste el pais herido desde donde parten estos textos también
heridos. Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que
hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante
incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es preciso.

2. El invencible verano de Liliana
2.1 Escritura, archivos y documentos

La historia arranca con la busqueda de un documento. Se trata de un expe-
diente oficial que la autora decide solicitar tras una revisién de los periddicos de
la época del feminicidio de su hermana, en la que la ayuda el periodista John Gi-
bler.

Mas adelante, todo el texto se construye a partir de “archivos” personales
y publicos -siguiendo a Hal Foster (2004), quien explica también la diferencia entre
el archivo y el database o la coleccidon, en el mundo de las artes-. El primero, por
relevancia, es el archivo formado por los cuadernos de Liliana: sus apuntes, sus
notas al margen de paginas sueltas, sus cartas. Las palabras de Liliana rigen de
forma determinante el hilo de la narracidn, tras ser interrogadas, seleccionadas y
ordenadas por la hermana mayor, Cristina. A este archivo se suman otros, como
el de los amigos con sus cartas y el de los informes policiales y juridicos posteriores
a la muerte de Liliana. Por ultimo, pero no por importancia, destaca el archivo que
la propria autora construye a partir de articulos de diarios y periddicos, y de los
testimonios recogidos.

III

La obra puede asi situarse en el llamado “giro documental” descrito por
Mark Nash (2004, 2008) con respecto al mundo del arte o también leerse en el
marco de las “escrituras postauténomas” (Ludmer, 2007). Nash explica que “[t]he
guestion is not about artists entering into social reality, since they are already in
it, but about their making choices that involve commitment” (2008: s/p). Por su
parte, Ludmer indica que las que define como “escrituras postautonomas”
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reformulan la categoria de realidad [y] no se las puede leer como mero ‘realismo’,
en relaciones referenciales o verosimilizantes [porque toman] la forma del testi-
monio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y
hasta de la etnografia (muchas veces con algun “género literario” injertado en su
interior: policial o ciencia ficcién por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la
realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano. (2007: s/p)

El material documental en El invencible verano...no esta presente solo
como parte de citas o epigrafes, sino que la narracion misma se constituye como
un desplazamiento continuo entre distintos textos, orgdnicamente alternados y
complementarios en la economia del libro, como una evolucién multi-soporte del
concepto de polifonia.

No se trata, como se ha indicado en la introduccién, de un aspecto nuevo
en la estética de la autora, aunque aqui parezca desarrollado de forma completa
y mas evidente incluso que en sus textos anteriores. Segun Quintana, Palisi, Co-
rona, Romero y Talbi-Boulhais la estética riveragarciana resulta en un “género in-
terlocutivo e interactivo”, una escritura que “es a la vez horizontal, vertical, selec-
tiva y necesariamente discontinua” (en Estrada Orozco, 2021: 226). Por su parte,
Cruz Arzabal afiade que la escritura de la autora “consiste mayormente en la crea-
cion de zonas de diferencia dentro de los géneros y formas literarias” (2022). Cruz
Arzabal, quien se refiere sobre todo a los textos publicados a partir de 2013, indica
que estos no responden a la clasificacidon convencional que distingue entre ficcién
y “no ficcién” y se sitlan “en un territorio incdbmodo entre la invencién y el ar-
chivo” (2022: 45).

Volviendo a una de las primeras escenas del libro, en las que la autora ex-
plica como solicité el informe sobre el femicidio de su hermana, ella se pregunta:
“sComo se escribe una peticidn asi?” (2021: pos. 7?) y su pregunta revela un
enigma intimo, personal, aunque disfrazado de cuestion casi “técnica” y burocra-
tica. En ese momento, ella empieza a ser parte activa de ese archivo, alguien que,
por su peticion, afiade una pieza mas a la historia.

La autora en ciertos casos usa diferentes tipografias para marcar la dife-
rencia entre diégesis y documento, en otros no, pero elije no entrecomillar el se-
gundo, estableciendo asi una continuidad u organicidad entre estos dos niveles.
Este aspecto destaca en pasajes como el siguiente:

Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un rellano, aparece ese péster colorido
tamafio oficio con una fecha 4 DE OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado,
pegado a la pared con engrudo, se despliega ese papel de un blanco tenue repleto
de palabras con el tamafio de las hormigas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlin

2 El texto consultado es en formato digital, Kindle. Por esto, la numeracidn se refiere a la posicién
de paginas en este formato y no a la edicién en papel.
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Osorio, la estudiante de la UNAM que fue asesinada por su pareja. (2121: pos. 15)

Los documentos no entran en la narracion solo por su contenido o men-
saje, sino que su materialidad -color, tamafio de letras y del soporte en papel, tex-
tura- nos recuerdan que “existen”. Que son trozos de realidad concreta y asi, de
alguna forma, testigos que comparten el mismo plan de “verdad” de las personas
y de las cosas del mundo. Esta relevancia de la “materialidad” textual se refleja en
todos los aspectos del libro. Rivera Garza reproduce con una tipografia especifica
la letra con que escribia su hermana; a menudo describe los colores de las foto-
grafias, los garabatos, las hojas y tintas usadas por Liliana.

Tal atencién a la forma del significante, en el marco de este complejo tejido
de voces y signos, también se traduce en el manejo de la relacién entre diégesis y
mimesis. En una larga parte de la obra, Rivera Garza decide separar los testimonios
directos de las amigas y los amigos de Liliana (documentos orales o escritos), de-
dicandoles secciones especificas; en otras, sin embargo, el paso del discurso di-
recto al indirecto se hace mas fluido, con una eleccidn frecuente del discurso indi-
recto libre.

Una atencidon importante merece la figura del presunto feminicida de la
hermana, huido posiblemente al exterior y cuyo paradero queda desconocido. Si
bien es cierto que Rivera Garza, en una polémica bastante conocida,? afirmé haber
elegido centrar el texto en la victima en lugar que el victimario, nos encontramos
también con pasajes donde aparecen fotografias, testimonios, documentos que
tienen como protagonista justamente al presunto asesino, tanto como objeto de
relatos ajenos como a través de dedicatorias o partes de cartas escritas por él.
Quitar misterio a esta figura, nombrarla, ensefarla e indicar las pruebas de sus
acciones parece ser el objetivo principal de este “archivo de Angel Gonzélez Ra-
mos”, como nos permitimos llamarlo.

2.2 El mapa, la ciudad

La peticién inicial del informe nos sitla en la escena del crimen y brinda
informaciones concretas sobre la direccién que fue la de su hermana: calle Mimo-
sas 658, colonias Pasteros, Delegacion Azcapotzalco. También ofrece detalles so-
bre el acta de Ministerio Publico respecto al asesinato: 40/913/990-07, expediente
de la averiguacién previa en el que quedé asentada la orden de aprehension

3 Durante la entrega del Premio Villaurutia, Felipe Garrido, presidente de la Sociedad Alfonsina
Internacional, criticé el hecho de que el asesino, en la obra, queda como una figura “al
margen”, mientras que el desarrollo de este “personaje” hubiera hecho adquirir mas in-
terés a la obra. Rivera Garza contestd que su objetivo era iluminar la figura de la victima
ya que, anadio, los asesinos “ya tienen demasiada prensa” (Redaccion Milenio online,
2022: s/p).
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contra Angel Gonzalez Ramos.

Junto con la presencia de documentos, otro aspecto relevante desde las
primeras paginas son los desplazamientos de la escritora-narradora, siguiendo un
patron de busqueda de la verdad que también se habia dado en Autobiografia del
algodon (2020). El libro empieza entonces con un archivo y un desplazamiento por
la ciudad, y con una ciudad que se presenta como un archivo en si, un sitio de
signos para encontrar y descifrar. Google guia a la escritora y a su acompanante
de una oficina a la otra, de una calle a la otra: Amsterdam, en la Condesa; luego
las calles Michoacdn, Cacahuamilpa, Yucatan y Eje 2 Sur, Alvaro Obregén, entre
otras.

Pero la ciudad también es sus espacios internos, privados y publicos, asi se
leen descripciones detalladas de edificios, oficinas, casas. Por la forma en que se
describen las calles, los parques y, por otro lado, los pasillos laberinticos de la ad-
ministracion publica y el interior de la habitacidn de Liliana, queda claro que no es
la calle el lugar del peligro, sino el interior de los edificios, donde se puede morir
durante la noche, donde quienes buscan justicia se pueden perder, donde la ver-
dad se puede ocultar.

Y se trata de lugares reales, de los que se brindan referentes concretos,
como en el caso de la Agencia NUmero 22, territorio Azcapotzalco Numero 1. La
narradora principal marca asi, de forma muy precisa, el pacto con los lectores, un
pacto de referencialidad especifico entre espacio textual y extratextual.

Rivera Garza, ademas, plantea su idea de la escritura -y de la relacién de
esta con lo extratextual- de una forma que no deja espacio para dudas y que la
vincula con esas “escrituras postauténomas” a las que ya nos referimos. Lo dice -
entre otros momentos- al tentar de descifrar algunas notas sueltas de su hermana:
“[E]l origen de la nota no se devela, la nota parece venir de la nada. Pero ninguna
escritura viene de la nada” (2021: pos. 179). Cuestiona, en cierta medida, posturas
gue apuestan por la autoreferencialidad del lenguaje y aunque “[d]ecades of post-
Structural philosophizing (for example, Jean Baudrillard’s notion of simulacrum)
have inured us to the argument that it no longer makes sense to try and distinguish
between reality and its representation” (Nash, 2008: s/p).

El desplazamiento constante de la escritora-narradora es la accion que
pone en escena la busqueda de la verdad en el plan de la accidn. Esto se produce,
por un lado, porque se relata la investigacidn concreta sobre el destino de la her-
mana, sus ultimos dias y el paradero del presunto asesino. Pero, por el otro, tam-
bién en un sentido mas metafdrico y literario. El invencible verano de Liliana se
puede leer como un viaje del héroe o, mejor dicho, el viaje de dos heroinas. Por
un lado, los documentos, cartas, testimonios relatan el recorrido de formacion y
crecimiento de la propia Liliana, interrumpido por el feminicida, quien no toleré el
crecimiento de la heroina y su aprendizaje de la libertad. Por el otro, la narracién
-en una forma que dialoga con la novela policial también- da cuenta del recorrido
hacia la verdad de la escritora-narradora. Se trata de un recorrido que busca
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también una forma de liberacién imposible del dolor, o de aprendizaje a vivir con
la memoria de Liliana a pesar del dolor o mas alla de este.

Desde esta perspectiva proponemos leer algunas referencias muy explici-
tas, como la que sigue y que recurre al patrdn literario del descenso al inframundo
como viaje de iniciacion: “Tal vez estamos entrando al Mictlan, o tal vez estamos,
por primera vez, saliendo de él. ¢Como saberlo? (2021: pos. 21); “éEntramos en el
Mictldn o salimos, por primera vez, del Mictlan? Aqui fallecié mi hermana. Me co-
rrijo: aqui la asesinaron. Segun la orden de arresto: aqui la maté él” (pos. 26). Y
también: “Hemos atravesado la ciudad como quien atraviesa una guerra. Hemos
viajado en el tiempo” (pos. 31), porque, en este caso, el viaje de la heroina no se
desarrolla Unicamente desde el presente hacia el futuro, sino que vuelve al pa-
sado, tiempo de la memoria y de los acontecimientos sobre los que, en el hoy, se
busca la verdad.

2.3 La busqueda del lenguaje

Si en el plan personal la autora busca la verdad, en lo colectivo busca la
posibilidad de “decir” la verdad -y proponemos que sus elecciones y teorizaciones
en lo que se refiere a la relacidén entre escritura y referente(s) se tienen que leer
desde esta perspectiva. Es evidente que el recurso a archivos, cartas, testimonios
orales, posters, canciones etc. representa la forma para crear un lenguaje capaz
de decir algo nuevo y mejor, colectivamente, sobre feminicidios, feminicidas y vic-
timas. No se trata solo de “representar” una realidad violenta, sino de boicotear
los discursos previos y posteriores a la violencia: el estigma y la revictimizacion en
primer lugar.

Este aspecto aparece de forma muy explicita como uno de los objetivos del
libro: “La falta de lenguaje nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispara,
nos desuella, nos cercena, nos condena” (2021: pos.28). La busqueda o creacién
de un lenguaje nuevo representa el aporte de Rivera Garza al empoderamiento de
las mujeres y de las personas victimas de violencia en general ya que, como se lee,
“Uno nunca esta mds inerme que cuando no tiene lenguaje” (pos. 34).

Por esto, el uso de materiales textuales distintos y heterogéneos no solo
tiene el objetivo de buscar la verdad a través de un pacto de referencialidad muy
claro entre palabras y realidad, sino que llega a ser un gesto politico en si, esto es,
la creacion de una herramienta de defensa colectiva: un nuevo lenguaje. Esto se
debe, entre otras cosas, al hecho de que cada material incluido es producto de
una autoria; asi, incorporar documentos y archivos implica multiplicar autorias, o
desdibujar los limites de la autoria en si, para volver a lo que se ha indicado al
comienzo. Estamos aqui otra vez en la dimensidon de la desapropiacion, porque E/
invencible verano... es sobre todo un texto de autoria compuesta y colaborativa, y
porque, ya en Los muertos inddciles, Rivera Garza apostaba por una autoria nacida
en y desde la comunidad:

la desapropiacién pugna por estrategias de escritura (y de lectura) que hagan
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visibles, incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos por
los que una autoria compuesta y siempre colaborativa dara la cara. (2013: pos.
34-35)

Proponemos que es este el logro mas sutil y poderoso a la vez de El inven-
cible verano de Liliana.

Y este logro aparece casi como un intento de salvacion, por parte de Rivera
Garza, de su hermana. Liliana no supo ni pudo “decir” realmente las sefales del
peligro que la amenazaba. Hay un sentido de misterio, de duda, alrededor de su
relacién con Angel. Nunca nadie sabra si este silencio fue una eleccién precisa de
Liliana -posiblemente para proteger a su familia de un hombre que hubiera podido
hacerle dafo- o si se tratd de la falta de palabras conocidas para explicar qué es-
taba viviendo, en ese 1990, cuando todavia la consciencia politica feminista no
habia logrado imponer el vocabulario y las herramientas que hoy -por lo menos
tedricamente- manejamos. Por esto, la creacién, busqueda o rastreo de un len-
guaje efectivo, absolutamente nuevo y distinto del lenguaje de la tradicidn, resulta
ser para Rivera Garza un objetivo prioritario; no solo de cara al presente y al fu-
turo, sino, de una forma mas intima vy lirica, hacia el pasado. Escribe la autora,
también mencionando No Visible Bruises de Snyder:

Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposicién un lenguaje que
nos permitiera identificar las sefales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue vo-
luntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en
Meéxico y en el mundo. (2021: pos. 174-175)

Tal como acontece también en Autobiografia del algodon, la busqueda de
la verdad a través de un “viaje al pasado” y a sus documentos no sirve para ilumi-
nar solo una historia personal, sino también familiar y de la comunidad. En ambos
casos, de forma significativa, la historia de la familia se sitia en el marco de la
historia nacional: la de la economia fronteriza y las huelgas, en Autobiogrdfia..., y
la de la violencia feminicida, en El invencible verano... Se devuelve, asi, una co-
rrecta dimensidn estructural a la violencia de género. La autora lo hace muy a me-
nudo, citando acontecimientos de la crdnica o, incluso, el texto “Un violador en tu
camino” de Las Tesis.* De tal manera, Rivera Garza comparte la experiencia

4 El colectivo chileno es autor de un performance que se ha vuelto un manifiesto de los Gltimos
movimientos feministas, por destacar la identidad entre Estado patriarcal y violadores, y
gue tiene como objetivo difundir las tesis -de ahi su nombre- de las tedricas feministas y
hacerlas conocer. “Un violador en tu camino” se inspira justamente a los trabajos de Rita
Laura Segato (Segato, 2020: s/p):

El patriarcado es un juez,
gue nos juzga por nacer
y nuestro castigo
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personal de su hermana como una demonstracion “en carne viva” de los plantea-
mientos de tedricas como Rita Segato (2016). Lo hace a menudo, mencionando el
numero de victimas de feminicidio, pero, sobre todo -y nos parece fundamental
como gesto de reivindicacion de agencia de las mujeres- recordando episodios de
jovenes que toman las calles, en voz alta y sin miedo:

Aqui mismo, por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella. Muchas huellas.
Mas pies. Nos confundimos ahora [...] Somos ellas en el pasado, y somos ellas en
el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre.
Mujeres en busca de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la
paciencia que sdlo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas”. (2021: pos. 10-
11)

es la violencia que no ves.
El patriarcado es un juez,
que nos juzga por nacer
y nuestro castigo es la violencia que ya ves
El estado opresor es un macho violador
El estado opresor es un macho violador
El violador eras tu
El violador eres tu
Duerme tranquila nifia inocente, sin preocuparte del bandolero, que por tus suefios dulce y son-
riente vela tu amante carabinero.
El violador eres tu
El violador eres tu
El violador eres tu
El violador eres tu

Es feminicidio
Impunidad para el asesino
Es la desaparicion
Es la violacion

Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cdmo vestia
Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cdmo vestia
Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cdmo vestia
Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni como vestia

El violador eras tu El violador eres tu
Son los pacos (policias)
Los jueces
El estado
El presidente
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Otra vez, las elecciones formales de la autora traducen en el plan estructu-
ral los objetivos de la narracidn. Rivera Garza “dirige” un texto que -mdas que cons-
truirse con testimonios y materiales “de” otros- “es” de otros, y suyo también. La
multitud de voces, puntos de vista, aportaciones y comentarios crea un espacio
colectivo especifico, un espacio donde cada una de las voces encuentra lo propio
y lo comun, lo publico y lo privado. Exactamente como acontece en lo extratextual,
el libro nos lleva a una historia donde la vida de cada uno esta vinculada a la de
otros por medio de -por lo menos- una persona, una existencia, una historia. Este
“territorio” para compartir, entre privado y publico, aqui es Liliana, tal como en
Autobiografia del algodon era la planta de flores blancos.

La Ciudad de México es a su vez el territorio que Liliana atraviesa junto con
otros y otras, y Rivera Garza escribe:

Los cuentos de Xian, que eran unidades discretas en si mismas, estaban entrelazados
a través de una trama muy fragil y formaban, eso era a lo que aspiraba yo, una espe-
cie de novela titubeante, quebradiza, a punto de deshacerse. Esa era mas o menos
mi visidn de la ciudad entonces. (2021: pos. 95)

Otra vez se hace visible una conexion especial entre escritura y ciudad: la
escritura se construye, como la ciudad, a partir de una multitud de voces, espacios-
textos, mensajes para recorrer; pero, por otro lado, la ciudad aparece como un
texto en si, un espacio de codigos para descifrar. Este es otro nivel del archivo
presente en la obra.

Asi, hacia el final del texto, cuando la narradora principal relata cdmo se
transmitio la noticia de la muerte a la familia, cdmo ella misma la recibid, el relato
se despersonaliza. Desaparecen los nombres propios, los referentes espaciales,
para dejar lugar a una cadena de acciones que, posiblemente, son comunes en
otros casos de feminicidios:

Alguien debe apretar las teclas cuadradas de siete nUmeros para hacer la primera
llamada por teléfono. Alguien debe pronunciar las palabras, cuidadosamente. Al-
guien observa, mientras tanto, la tensidon que mantiene intacto el cable en espiral
gue une el aparato negro a la bocina. (2021: pos. 225)

Mas adelante, en una inversion de roles, ese “alguien” no se refiere mas a
la persona que informa, sino a la informada (en ese momento, la autora misma):

Alguien camina. Alguien se deshace de la mano que intenta tomarle el codo con
un movimiento rapido y brusco. Alguien mira hacia el frente. Alguien ve por la
ventana: alguna vez amé con toda el alma a la Ciudad de México. Alguien cierra
los ojos. Las manos. Los oidos. (2021: pos. 226)
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Y Alguien, pdaginas después, se multiplica; coincide finalmente con cual-
quier persona que haya conocido a Liliana, a la victima, y que vuelve a recorrer el
paseo del duelo: un paseo personal y comun a la vez, hecho de pensamientos y
recuerdos intimos, pero acomunado a otros pensamientos por compartir espa-
cios, gestos rituales, dolor. Leemos, hacia el final de la obra:

Alguien dice: fue amada. Alguien dice: la mejor arquitecta de México. Alguien
dice: algunas veces masticdbamos flores pequefiisimas. Alguien dice: esto es una
injusticia. Alguien dice: la extrafiaré. Y muchos callan. (2021: pos. 237)

Fiel a ideas previamente expuestas en Dolerse. Textos desde un pais herido
(2015), El invencible verano de Liliana es un texto hondamente “horizontal”. La
estructura de la obra remite casi a la imposibilidad de una jerarquia de los afectos
en el dolor, aunque la “calidad” de estos se diferencie incluso en la divisién en
secciones o capitulos -los testimonios de los padres se encuentran aparte, sin mez-
clarse a las voces de los demas-. Asi, la misma autora se desplaza, en el testimonio
de uno de los amigos, de la posicidn de sujeto de la narracion a la de objeto: “Cris-
tina, su hermana mayor, con un nudo en la garganta, articulé un agradecimiento
a la compania. No sabiamos qué hacer” (2021: pos. 238).

Conclusiones

En 2013, Rivera Garza, asumiendo los aspectos controvertidos de la escritura y del
trabajo del escritor, proponia también que existia un espacio para hacer del len-
guaje una herramienta de creaciéon de comunidad y resistencia. Interesa aqui re-
cordar esa propuesta, entre otras cosas, porque arrancaba de una reflexién sobre
la relacién entre lenguaje y simulacidon vy, por lo tanto, resulta coherente con lo
gue en las paginas anteriores se ha analizado con respecto al vinculo entre escri-
turay referencialidad:

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atencion sobre la relacidn especialmente peli-
grosa que se establece entre lenguaje y simulacién -una relacién que, en términos
de la financiarizacidn contemporanea, produce y conduce a la mentira y el en-
gafio-, un analisis critico de las condiciones actuales de produccion textual no
tiene por qué dejar pasar de largo su potencial libertario. Lejos de ser una mera
herramienta de representacién, el lenguaje se ha convertido, efectivamente, en
la mayor fuente de acumulacidn capitalista [...]. Pero el lenguaje no es una calle
de un solo sentido. El lenguaje, y esto también lo nota Bifo en su After the Future,
es esa practica “gracias a la que creamos mundos compartidos, formulamos de-
claraciones ambiguas, elaboramos metaforas”. Asi, tal como lo advierten también
otros criticos del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una forma
de crisis capitalista, esa falta de distincidn entre el trabajo de producciény el tra-
bajo de produccidn de si igualmente puede llevamos en direccién contraria a los
designios del poder: a la creacion de comunidades autonomas, organizadas desde
abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo que pasa fuera de la pagina y lo que pasa
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dentro de la pdgina tienen, ahora mas que nunca, una relacion concreta y directa
con la produccidn de valor social. ¢Qué haremos, los escritores, con este poder?
(2013: pos. 30-31)

Como se ha indicado, estas paginas han propuesto que Rivera Garza ha
usado este poder, en El invencible verano de Liliana, para distintos objetivos: bus-
car la verdad, ponerla al servicio de la comunidad contra el patriarcado, dejar una
huella firme del paso de su hermana por la tierra, pero, sobre todo, crear ese len-
guaje que falto a Liliana y que sigue faltando para nombrar a la violencia femini-
cida. Para este efecto, la escritora aplica todas las teorias desarrolladas a lo largo
de su carrera académica y autoral, recurre a cualquier medio. Entre otros, desta-
can los documentos -de distinta naturaleza- por su especial relacién de referen-
cialidad con lo real y por reunir multiples autorias y voces: entre todas, la de su
hermana.

El archivo es materia, memorias y discursos impresos en materiales, molé-
culas concretas: papel, cartdn, fotos, tinta. Es la materialidad de lo que queda, en
oposicidn a un abstracto romanticismo de la memoria. Asi, la presencia de Liliana
no es aqui una esperanza ni una metdafora, porque la autora nos dice que, final-
mente, de todos quedara algun olor, hojas sueltas, cajas, tintas que elegimos usar
en algin momento:

No dijo, aunque también era cierto, que todos esos afios de entrenamiento, al
menos tres horas diarias en el agua, nos habian dafiado el cabello [...]. Tampoco
mencioné el olor de nuestros cuerpos. [...] A eso olia nuestro ser entonces, a cloro.
CLen latabla periddica de los elementos. A eso huele todavia ahora nuestra nifiez,
juntas. Ella continda aqui, con nosotros. Si, Christina Sharpe tiene razon, ella,
como tantos otros, sigue a nuestro lado, no como mera metafora, no como la
ensofiacién de un sufriente o varios sufrientes, sino como carbono y fésforo,
como sodio, y, también, como cloro. (2021: pos. 267-268)
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