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Resumen: Esta investigacion busca
ahondar en el nexo entre literatura y
feminismo en Chicas muertas de
Selva Almada, analizando cémo el
uso de herramientas como la primera
persona, el archivo y los testimonios
diferidos han ayudado a visibilizar el
problema de la violencia de género.
Entendiendo que las mujeres han
sido historicamente marginadas de
los archivos oficiales, este trabajo
pretende exponer cémo Chicas
Muertas rompe con ese pacto de si-
lencio, construyendo un relato con
multiples voces que permite una re-
flexion colectiva sobre la violencia
machista y los feminicidios. Concep-
tos como el de narrativa testimonial
y necroescrituras, ademas de la teo-
ria de género, seran esenciales para
estudiar el trabajo enunciativo que

hace Almada al reconstruir la historia
de tres feminicidios ocurridos en Ar-
gentina en la década de los 80'.

Palabras clave: Narrativa testimo-
nial, archivo, violencia de género, ne-
croescrituras, Selva Almada.

Abstract: This research seeks to
delve into the link between literature
and feminism in Chicas Muertas of
Selva Almada, analyzing how the use
of tools such as the first person, the
archive and deferred testimonies
have helped to make the problem of
gender violence visible. Understand-
ing that women have been histori-
cally marginalized from official ar-
chives, this work aims to expose how
Chicas Muertas breaks with that pact
of silence, building a story with mul-
tiple voices that allows a collective

52




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 52-67 VALENTINA ORTIZ SILVA

reflection on sexist violence and fem- three femicides that occurred in Ar-
icide. Concepts such as testimonial gentina in the 1980s.

narrative and necrowriting, in addi-
tion to gender theory, will be essen-
tial to study Almada's enunciative
work in reconstructing the history of

Keywords: Testimonial narrative, ar-
chive, gender violence, necrowriting,
Selva Almada.

1. Introduccion

Histéricamente a las mujeres y a sus relatos se les ha marginado de los archivos
oficiales. Una explicacidn se podria encontrar en la estructura binaria de la moder-
nidad, donde la posicién femenina y los crimenes de género son parte de aquello
considerado residual minorizado, mientras que lo universal y central se tiende a
asociar a lo masculino (Segato, 2016). No obstante, en el ultimo tiempo las presio-
nes del movimiento feminista han permitido dar mas visibilidad a temas como la
violencia sexista que ha encontrado diversos caminos de exploracion literaria (Pe-
ller y Oberti, 2020). A nivel global hemos visto un resurgir del feminismo que la
escritora Nuria Varela (2020) llama Cuarta ola o Tsunami feminista. En Latinoamé-
rica, este tiene antecedentes importantes con Ni Una Menos en Argentina, que
exige el fin de los feminicidios; o la lucha por la legalizacion del aborto y la marea
verde, asi como la performance del colectivo feminista chileno Las Tesis, Un viola-
dor en tu camino, en la cual se convocé a mujeres y disidencias a manifestarse
contra la cultura de la violacién, transformandose rapidamente en un himno femi-
nista adaptado a distintos idiomas y culturas. Acontecimientos como estos, plan-
tea Varela, quiza permitan que en un futuro hablemos de los inicios del siglo XXI
como “el momento en que las mujeres rompieron el silencio” (2020: 105), enten-
diendo este como el mandato patriarcal por excelencia debido al pacto de silencio
gue por siglos se mantuvo hacia las mujeres y que se vio reflejado en su prohibi-
cion de leer, escribir o hablar en publico, ayudando a la vez a normalizar e invisi-
bilizar temas como el abuso, el maltrato o la violacién (105). Este silencio explicaria
la larga ausencia de las mujeres en los archivos oficiales, el cual con la Cuarta ola
feminista habria llegado a su final, no solo en las calles o en internet, sino también
en la literatura.

Actualmente la industria editorial ofrece un amplio catalogo que aborda la
violencia de género desde voces femeninas. De acuerdo con la editora Ana Ojeda,
el momento de quiebre que desencadena una produccién literaria en torno al
tema se produce en 2012, con la modificacidn del articulo 80 del cédigo penal y la
tipificacion del femicidio: “Alli empezamos a ver que las mujeres morian por ser
mujeres, hasta ese momento eran crimenes que quedaban impunes, subsumidos
en la criminalidad general [...] Entonces se empezd a hablar, a escribir, a leer. A
publicar” (Saidén, 2019, “#NiUnaMenos”). Entre esa larga lista de titulos en Lati-
noameérica, en este trabajo me remito a una obra contemporanea que utiliza la
primera persona y la revisidn del archivo para hablar sobre la violencia hacia las
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mujeres, construyendo un relato que visibiliza esas voces histéricamente acalla-
das. Me refiero a Chicas muertas (2014) de la autora argentina Selva Almada, libro
gue dialoga con el auge del movimiento feminista en la regidn, incluso antecedién-
dolo, como ocurre con Ni Una Menos. Si bien se trata de un texto en donde la
narracién de hechos personales esta presente, es a través de diversos mecanismos
que se busca recuperar las voces de las mujeres afectadas por la violencia ma-
chista.

La eleccidn de este corpus se basa en la idea de que: “el testimonio, la pri-
mera persona, es el Unico camino para combatir el silencio” (Fallaras, 2019: 64). Si
bien planteo que este se utiliza en la obra como herramienta para luchar y buscar
justicia, cabe separar su uso del testimonio tradicional. Como profundizaré mas
adelante, en Chicas muertas este género toma otras formas que hacen del texto,
finalmente, un relato coral. Por ende, utilizaré el término narrativa testimonial
para referirme al trabajo enunciativo que hace el texto. Pese a esta distincién, pro-
pongo que su uso cumple la misma funcion que en el sentido clasico: potenciar el
discurso contra la violencia, en este caso, machista, al intentar exponer las voces
de las afectadas. Mediante el uso de la teoria de género y estudios sobre narrati-
vas testimoniales, autobiografia y giro documental, pretendo dar cuenta de esta
hipotesis. El objetivo de esta investigacion es, a modo general, ahondar en el nexo
entre literatura, violencia de género y activismo feminista en Latinoamérica a tra-
vés de Chicas muertas, asi como analizar en profundidad cémo elementos como
la primera persona, los testimonios diferidos y el archivo refuerzan positivamente
los discursos contra la violencia, al hacer de una experiencia privada una compar-
tida, promoviendo asi la reflexién en comunidad.

Cabe senalar que en este trabajo se usara el término violencia de género
atendiendo a la definicién de Marcela Lagarde, en lugar de otros términos que
excluyen ciertas violencias que no tienen como escenario lo doméstico o como
protagonistas a personas que no sean conyuges o familiares (Lagarde, 2007). La
violencia de género es aquella que se ejerce de manera estructural contra las mu-
jeres por el simple hecho de ser mujeres, ubicadas en relaciones de desigualdad
en relacién con los hombres en la sociedad, y en las instituciones civiles y del Es-
tado. Es el maximo mecanismo de reproduccién de todas las otras formas de opre-
sidén que viven las mujeres (Lagarde, 2007). Asi también, hablaremos de feminici-
dio entendiéndolo como el “asesinato misdgino de mujeres cometido por hom-
bres” (Russell y Radford, 1992, p. 3, citado por Lagarde 2007). También cabe men-
cionar la distincidn entre los términos feminicidio y femigenocidio que hace Rita
Segato (2016), en la cual se profundizara posteriormente.

2. Torsiones al testimonio

En las Ultimas décadas el uso del testimonio en narrativas sobre la violencia ha
sido estudiado ampliamente, en particular tras sucesos como la Segunda Guerra
Mundial, o en el caso de América Latina, tras las dictaduras en el Cono Sur. No
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obstante, en la actualidad formatos como los testimonios diferidos o las narrativas
con giros testimoniales, entre otros, se han utilizado para replantear las tensiones
entre literatura/politica o ficcion/testimonio, haciendo foco en la violencia de gé-
nero, tal como ha ocurrido con la narrativa argentina escrita por mujeres de la
Ultima década (Chiani, 2021: 169). Chiani seiala que textos como Chicas muertas,
aunque estan muy enlazados a su contexto, hacen “torsiones al testimonio”
(2021:179) y dialogan con la violencia politica de los 70 y las narrativas posdicta-
toriales que la fueron recuperando, para asi poner de manifiesto que “las reivindi-
caciones de género y de disidencias son parte de los derechos humanos”
(2021:197). El desarrollo del género testimonial en Argentina se inicia a mediados
de los 80’ como consecuencia del trauma social que dejd la ultima dictadura militar
y segun explica Cabral, es en esta etapa en la que se acepta el uso de la primera
persona en la literatura para referirse a los hechos del pasado reciente, demos-
trando asi sus potencialidades para reflexionar sobre “las huellas del impacto de
la violencia en el plano subjetivo” (2018: 4). Sin embargo, con los testimonios de
feminicidios el proceso fue muy diferente:

[...] fue necesario un periodo de tiempo mucho mds prolongado para que las me-
morias sobre los femicidios encontraran condiciones de escucha social y obtuvie-
ran un lugar en la memoria colectiva. La inexistencia de espacios colectivos de
familiares y allegados a las victimas de femicidio durante esos primeros afios tiene
su explicacidn en las propias condiciones de exclusidn social de estos sectores en
el marco del sistema patriarcal (Cabral, 2018: 5).

Para narrar la historia de estos tres feminicidios ocurridos en Argentina en
la década de los 80’, cuando estos crimenes aln no eran conocidos como tales, la
autora incursiond en la no ficcidn. Si bien la critica ha posicionado a Chicas Muertas
dentro del género de la crdnica, esta dista de ser una crénica en el sentido tradi-
cional, debido a los diversos mecanismos narrativos que utiliza. Selva Almada ha
explicado que al escribir esta obra hizo uso de los mismos mecanismos que suele
emplear al escribir una novela, pero solo luego de hacer una investigacion y contar
con datos duros: “El desafio era como escribir sobre personas reales, sobre un
tema tan tremendo como la violencia contra nifias y mujeres en nuestro pais, sin
correrme de mi propio lugar de mujer y de escritora” (Revista Cabal, “Entrevista a
Selva Almada”). En la obra encontramos elementos de archivo y multiples voces
en estilo indirecto, ademas de pasajes de observacién etnografica, pero lo que do-
mina, de acuerdo con Chiani, es precisamente su fuerte implicacién subjetiva
(2021: 204).

Navallo, por su parte, afirma que la alternancia de voces presentes en la
novela sumada al yo enunciador, hacen “claramente explicito un proyecto de es-
critura, en tanto montaje de los hechos donde se retinen varias temporalidades, y
en el que confluyen regimenes de veracidad y ficcionalidad” (2020: 71). Esta alter-
nancia de voces y perspectivas que reconstruyen la historia de las tres chicas trans-
forman a la crdénica en “un relato fragmentario y discontinuo dentro de otro”
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(2020: 79), el cual termina por proponer un trabajo abierto de la memoria, en
donde sus espacios en blanco imponen una necesidad de actualizacidn que va mas
alla de una lectura personal, sino que “esta destinada a afincarse en una reflexion
mas bien colectiva” (2020: 79). Cabral, por su parte, se refiere al didlogo que la voz
narrativa busca entablar con las asesinadas, haciéndoles preguntas en segunda
persona. Ante la imposibilidad de su respuesta, Almada despliega una serie de es-
trategias narrativas para recuperar las voces e historias de las victimas: “La pri-
mera persona de la narradora testigo y las otras voces y fuentes se superponen
componiendo un solo relato sin que esto plantee ninguna contradiccién entre los
diferentes regimenes de verdad” (2018: 5).

En esa linea, uno de los elementos fundamentales para construir el relato
de Chicas Muertas fue el uso del archivo. Peller y Oberti (2020) proponen la posi-
bilidad de crear un archivo hospitalario, atendiendo al concepto de Mdnica Szur-
muk y Alejandro Virué (2020), en donde las mujeres tienen un lugar privilegiado
por ser un grupo constantemente marginado de los archivos oficiales. De esta ma-
nera, en este espacio se cobija lo histéricamente acallado: “A través de sus escu-
chas y sus escrituras, intervienen sobre el archivo produciendo la posibilidad de
un desplazamiento desde un archivo patriarcal hacia uno hospitalario, afectivo y
feminista” (2020: 7). Peller y Oberti explican, citando nuevamente a Szurmuk y
Virué, que lo que se llena con la experiencia personal no son los vacios del archivo,
sino aquello que nunca se archivé. En el caso de Chicas muertas, la narracién de
experiencias personales de Almada, asi como la voz de la vidente, que vendria a
invocar a la voz de las muertas, son voces que hablan de aquello sobre lo cual el
archivo no tiene nada que decir (2020: 8).

Con la escritura de esta crdénica, Chiani sostiene que lo que la autora busca
es ir contra el olvido de estas muertes, que han sido opacadas en los medios por
otros “acontecimientos coincidentes mas espectaculares” (2021: 203), como por
ejemplo, los crimenes de Estado en la dictadura militar argentina, pero mas im-
portante aun, afirma que lo que Almada intenta hacer es “replicar estas muertes
y laimpunidad que las rodea en la miles de muertes posteriores, cuando ya si pue-
den llamarse femicidios” (2021: 203). La autora, por su parte, ha declarado que
fue precisamente la impunidad en los crimenes de las tres chicas lo que la conmo-
vid y llevd a escribir el libro. Para ella, esta impunidad se ve explicada por la mar-
ginacion de las victimas tanto por su condicién de género como social, ambos as-
pectos con los cuales, de hecho, se identifica.

Me parecia que no era un dato menor: las tres eran mujeres de clase baja o media
bajay la justicia no hizo un gran esfuerzo por encontrar a sus victimarios. Después
senti que nos unia la pertenencia: de clase social, de geografia y también de edad.
Si no las hubiesen asesinado, o desaparecido, como en el caso de Sarita, hoy ten-
driamos mas o menos la misma edad. (Abdala, “Entrevista a Selva Almada”).
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3. Violencia de género y literatura

Tal como explican Peller y Oberti, pese a que la violencia sexista se extiende a lo
largo de la historia, sélo en las ultimas décadas y gracias a la presion del movi-
miento feminista, ha sido reconocida como “una de las violaciones a los derechos
humanos mas graves por su frecuencia y extensién” (2020: 2). Las autoras expo-
nen como en la literatura argentina la violencia y la violacién han sido utilizadas
principalmente como metaforas de la politica, desestimando las experiencias de
guienes son realmente victimas y reforzando su borramiento como sujetos. Sin
embargo, afirman que, gracias a las politicas de representacion que han liderado
los movimientos de mujeres, se ha comenzado a insistir en otras formas de narrar.
Esas intervenciones han habilitado nuevas condiciones sociales de escucha que
contribuyen a desnaturalizar la violencia hacia las mujeres y cuyas consecuencias
también se pueden encontrar en las formas artisticas, practicas culturales y repre-
sentaciones en el campo literario (2020: 3). Peller y Oberti mencionan obras como
Chicas muertas para demostrar finalmente cémo a través de la primera persona
las narradoras construyen una memoria y crean: “un espacio donde las mujeres
toman la palabra y les dan la palabra a otras a través de procedimientos literarios
marcados fuertemente por las emociones” (2020: 3).

Por otro lado, la misma literatura ha nutrido al movimiento feminista,
como se ilustra en el origen literario de Ni Una Menos. El reclamo de Ni una mujer
menos, ni una muerta mds surge de un poema escrito en 1995 por la poeta y acti-
vista mexicana Susana Chavez, en donde denuncia la ola de desapariciones de mu-
jeres en Ciudad de Juarez (Milanesio, 2016). Paraddjicamente, Chavez fue violada,
mutilada y asesinada en enero de 2011, a los 36 afios. Cuatro afios después se
gesté en Buenos Aires Ni Una Menos, movimiento que no solo tomd su nombre
del poema, sino que tuvo como antecedente una maraton de lectura convocada
por artistas, activistas e intelectuales, entre las que se encontraba Selva Almada.
El evento se realizé frente a la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en él se plan-
ted la necesidad de hacer algo mas masivo (Milanesio, 2016: 6). Meses después
fue convocada la famosa marcha del 3 de junio, donde solo en Buenos Aires se
congregaron mas de doscientas mil mujeres. Almada participd de esta instancia y
de las que siguieron.

Lo anterior permite entender que hoy se hable sobre una nueva narrativa
criminal latinoamericana (Lorenzano, 2022), especialmente escrita por mujeres,
gue ha tomado como bandera la lucha contra la violencia de género. De acuerdo
con Lorenzano, Chicas muertas forma parte de esta nueva tradicién que incluye
“memorial, denuncia, duelo” (2022: 20).

4. Narrar la violencia a través del testimonio

Uno de los dilemas de narrar la violencia a través del testimonio es que dificil-
mente esta narracidn puede ser hecha por sus victimas directas, ya que, en mu-
chos de los casos, estas ya no estan aqui para hacerlo. Es lo que ha ocurrido con
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hechos histéricos como el Holocausto, o con los feminicidios, para el momento
gue nos ocupa. Sarlo (2005), quien se ha dedicado a desentrafiar el concepto de
posmemoria’, plantea que en las narraciones del pasado es irrelevante si los re-
cuerdos que se narran son propios o ajenos, pues el lenguaje en si siempre articula
la realidad. Por eso, al intentar reconstruir la violencia, debemos asumir el giro
linglistico de esas narraciones (2005: 130). En el caso de Chicas muertas, estamos
ante una narracién construida alrededor de la primera persona, pero cuyo foco es
la violencia sufrida por otras mujeres, aquellas que han experimentado la maxima
consecuencia de la violencia de género: el feminicidio. Asi también, vemos pre-
sente en ella otras voces, aquellas que fueron testigos de la violencia sufrida por
estas mujeres, asi como las voces del archivo reflejadas en articulos de prensa o
judiciales, e incluso, podemos encontrar en el tarot un intento por recuperar las
voces de quienes ya no estdn. Estos elementos hacen del relato una narracién co-
ral del trauma que se aleja del uso tradicional del testimonio, centrado en la sub-
jetividad del narrador. Estamos ante una obra que se inscribe en la narrativa tes-
timonial, entendiendo que esta da cabida a: “multiples rostros, voces y discursos
coyunturales y heterogéneos” (Morafia, 1997: 119). Para Sarlo lo que importa no
es si la violencia narrada se vivié en primer o segundo grado, sino el caracter poli-
tico que adquieren estas reconstrucciones de la memoria, y para ello da como
ejemplo el caso del terrorismo de estado en Argentina, sosteniendo que fue el
testimonio lo que hizo posible su condena (2005: 24). Morafia, en esa linea, afirma
que la literatura testimonial, al exponer una problematica social especifica, “es en
general literatura de resistencia” (1997: 120), En el caso del libro de Almada, esa
resistencia también estd presente.

En su libro de ensayos Los muertos inddciles (2019), Cristina Rivera Garza,
asimismo, reflexiona en torno a ideas como la autoria y la escritura de /o propio y
de lo agjeno, afirmando que la escritura es un ejercicio que se produce en comuni-
dad. Para ello utiliza el concepto de necroescrituras, formas de produccion textual
gue se alejan del imperio de la autoria al ser textos que incluyen otras voces, pero
gue, ademas, se escriben en comunidad:

Lejos, pues, del paternalista dar voz de ciertas subjetividades imperiales o del in-
genuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura
gue traen esos zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este
sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad (Ri-
vera Garza, 2019: 20).

L El concepto de posmemoria fue acufiado por Marianne Hirsch a fines del siglo XX, como conse-
cuencia de la serie de eventos traumaticos que tuvieron lugar desde la Segunda Guerra
Mundial y los efectos que produjeron en las generaciones posteriores. Es decir, la posme-
moria hace referencia a la memoria de la generacién siguiente a la que padecié los horro-
res, o como explica Sarlo, seria “la memoria de los hijos sobre la memoria de sus padres”
(2015, p.126).
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Si bien Chicas muertas trabaja con el testimonio en primera persona, incor-
pora otras voces y mecanismos que hacen del texto escritura en comunalidad.
Para Rivera Garza la comunidad esta intrinsecamente vinculada a la escritura, v,
es mas, la considera su fin Ultimo: “Pensar la comunidad, que es pensar el afuera
del si-mismo y la aparicion del entre que nos vuelve nosotros y otros a la vez, es
una tarea sin duda de la escritura. Acaso esa sea, en realidad, su tarea, de tener
una” (2019: 69). A la vez, afirma que la esencia de las necroescrituras son las poé-
ticas de la desapropiacidn, las que define como: “practicas gramaticales y sintacti-
cas, asi como estrategias narrativas y usos tecnoldgicos, que ponen en cuestién el
estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (2019: 28). Las escrituras
desapropiativas son relevantes porque ponen en evidencia la apropiacién autoral,
“desentrafian la pluralidad que antecede lo individual en el proceso creativo”
(2019: 100), mientras que su destino final seran siempre las asambleas de lectura.
El texto, que nacié en comunalidad, debe regresar a su origen, donde suscitara
didlogos, polémicas o debates que, “sélo constituyen la continuacion del libro por
otros y en otros medios” (2019: 103). Por otro lado, Segato afirma que hoy es im-
posible abordar el problema de la violencia de género y la letalidad en aumento
de las mujeres como un tema separado de la situacién de intemperie de la vida.
De ahi la importancia de propiciar los vinculos y la idea de comunidad: “una con-
trapedagogia de la crueldad trabaja la conciencia de que solamente un mundo
vincular y comunitario pone limites a la cosificacion de la vida” (2018: 16).

Para Segato el origen de la poca visibilidad que han tenido los crimenes de
género esta en la estructura binaria opresiva de la modernidad, donde existe gran
distancia entre aquello considerado universal y central, por un lado, y lo residual
minorizado, por el otro. Debido a esta mecanica de minorizacion es que “los cri-
menes contra las mujeres y la posiciéon femenina en el imaginario patriarcal colo-
nial-moderno no acaban de encontrar su justo lugar en el Derecho, ni alcanzan su
pleno caracter publico jamas” (2016: 23). Por ello, al hablar de crimenes de violen-
cia de género, Segato insiste en hacer una distincidon entre feminicidio y femigeno-
cidio. El primero se atribuye, generalmente, a crimenes que ocurren en la esfera
de lo privado/doméstico y de naturaleza interpersonal, “refuerza la privatizacion
de la violencia de género y dificulta percibir las manifestaciones de esa misma vio-
lencia que forman parte de otras escenas” (2016: 142). El segundo, hace referencia
a esas otras escenas, violencias publicas y bélicas, de naturaleza impersonal y sis-
tematica, como los crimenes contra las mujeres en contextos de guerra o los ase-
sinatos miséginos de Ciudad de Judrez. Segato argumenta que el femi-geno-cidio
debe ser considerado al hablar de feminicidios, pues su percepcidn dentro de esta
problematica transforma el imaginario social y orienta hacia una comprension del
género “publica, politica y de impacto general en la historia de las colectividades”
(2016: 143). Si bien el concepto que atane a esta investigacidn se cifie mas a la
definicion clasica de feminicidio, la reflexion en cuanto a los femi-geno-cidios
apunta en la misma direccidon que este trabajo: ver los crimenes contra las mujeres
como un asunto de interés publico. Por ello, al hablar de feminicidios incluimos a
los femigenocidios, entendiendo que “sera dificil que se acepte, si se continta por
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este camino de la privatizacién del concepto de feminicidio, que estos crimenes
tienen el impacto y la magnitud de un genocidio” (Segato, 2016: 143).

La autora sostiene que es importante incluir los feminicidios dentro de los
asuntos de la esfera publica, pues: “es el Unico espacio donde lo que se habla tiene
impacto politico en la totalidad de las personas” (2016: 168). No es de extrafiar,
por tanto, que una de las formas mas frecuentes de narrar la violencia de género
sea a través del testimonio, ya sea en primera persona o mediante férmulas dife-
ridas. Sarlo entiende que es un género que ha sido puesto, erréneamente, dentro
del espacio de lo intimo, pese a que el lugar privilegiado que hoy tiene se apoya
precisamente “en la visibilidad que lo aparentemente personal ha ganado como
espacio no solo de lo intimo, sino también de manifestacién publica” (2005: 25).
Para que la violencia de género sea considerada una cuestion de Estado, es nece-
sario que el debate en torno a ella se amplie, siendo llevado a la comunidad. Es
ahi donde considero que la literatura, y en particular esta obra y su trabajo testi-
monial, juegan un rol fundamental.

5. Chicas Muertas

Selva Almada da inicio a Chicas Muertas narrando la cotidianidad de un domingo
familiar en Villa Elisa, el pueblo donde crecié. La autora comienza el relato utili-
zando la primera persona, contando cdmo su padre prepara el asado de cada do-
mingo, mientras ella busca a las crias que su gata habia parido la noche anterior y
gue habian perturbado su suefio. Desde esa cotidianeidad, da el salto para narrar
otra noche que fue perturbada. A partir de su subjetividad, Almada cuenta cdmo
se enteré de la muerte de Andrea Danne, quien fue asesinada en su propia cama,
en la calma de su hogar, a solo 20 kildmetros de su pueblo. Mediante ese paralelo
la autora busca mostrar que lo que le pasé a Andrea le podria haber pasado a
cualquiera: “la noticia de la chica muerta, me llegé como una revelacién. Mi casa,
la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Dentro de
tu casa podian matarte (2014: 17).

Tal como explica Chiani (2021), con la particularizacién de las tres historias
que se cuentan en el libro (Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin),
lo que la autora busca es diluir esa singularidad para hablar de otras muertes im-
punes, de las que antecedieron a estas mujeres y de las que aun siguen suce-
diendo. En ese sentido, el dilema de recuperar el testimonio de quienes ya no es-
tan se resuelve por el caracter politico que adquieren los relatos de la memoria y
gue, en este caso, vemos presente a lo largo de todo el libro. Con las historias de
las chicas muertas Almada pretende dar cuenta de algo mas grande, busca con-
cienciar acerca de la violencia de género como fenémeno global. Esto lo hace prin-
cipalmente a través de la historia personal de la narradora y la de las mujeres que
la rodean. Ya sea contando aquella vez en que su madre recibioé una cachetada de
su padre y esta le respondié enterrandole un tenedor en el brazo, o la vez que su
tia logré a duras penas evitar ser violada por el Tatu, “un primo cuarentdén que
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hacia tiempo se la venia comiéndo con los ojos” (Almada, 2014: 184), o cuando
haciendo dedo con su amiga, casi son violadas por el conductor que las llevaba. A
lo largo del relato, la narradora rememora una serie de vivencias que crean un
clima de reflexion en torno a la violencia machista. Habla de prostitucidn, viola-
cién, violencias econédmicas, manipulacién o humillaciones, entre otras. “[...] anéc-
dotas que si bien no habian terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian
hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio” (Almada, 2014: 18).

En Chicas Muertas el relato en primera persona se utiliza para visibilizar
aquello que Almada vio por afios acallado, porque tal como propone Fallards
(2019: 64), ese es el Unico camino para combatir el silencio. A lo largo del relato,
la narradora va dando cuenta de cémo ella misma se va haciendo consciente sobre
el problema de la violencia, afirmando que si bien su madre nunca le hablé del
tema ni le hizo advertencias, estaba siempre presente, rodedndolas tanto a ellas
como a las otras mujeres:

Me crié escuchando a las mujeres grandes comentar escenas asi en voz baja,
como si las avergonzara la situacién de la pobre desgraciada o como si ellas tam-
bién le temieran al golpeador [...] como si hablar de eso fuera mala palabra o,
peor, les diera un pudor inmanejable (Almada, 2014: 56).

Con este libro Almada hace precisamente lo contrario a lo que hacian las
mujeres con las que crecio: crea un archivo de historias en donde se violenta a las
mujeres, narrando desde las violencias simbdlicas hasta las mas crueles, sin pudor.
Es precisamente en la narracidn de esas historias mas crueles, aquellas que ilus-
tran la misoginia pura, que se pueden identificar el paradigma de lo que plantea
Segato. Si bien la autora se centra en la narracién de tres feminicidios, va alter-
nando esos relatos principales, que parecen estar mas cerca de la dimensidn pri-
vada, con otros que reafirman la violencia hacia las mujeres como un asunto mas
bien sistematico, impersonal y de impacto general. Un ejemplo de esto ultimo lo
encontramos en las historias que cuenta uno de los amigos de Andrea, el Tacho
Zucco, sobre casos de violencia machista que ocurrian en su pueblo. Este le habla
a la narradora sobre hacer un becerro, una especie de juego en donde un grupo
de hombres marca a una chica, generalmente de clase baja, haciendo que uno de
ellos se dedique a conquistarla, para luego enganarla y violarla entre todos. Asi
también, el Zucco le habla sobre el asesinato de Alejandra Martinez, joven de 17
aflos a quien encontraron muerta un mes después de su desaparicion, con su
cuerpo mutilado. “Le habian cortado los pezones y extirpado la vagina y el Utero,
y la yema de la mayoria de los dedos” (Almada, 2014: 67). Si bien en primera ins-
tancia se detuvo al padrastro de la chica, tras dos afios fue puesto en libertad. Para
los habitantes del pueblo: “el padrastro fue el chivo expiatorio en un caso donde
siempre se hablé de una fiesta privada de hijos de politicos y funcionarios policia-
les” (2014: 67-68). Almada da a ver otros casos de violencia de género que salen
de la dimension privada e interpersonal que nos muestra en un comienzo al sefia-
lar que el peligro, para una mujer, podia estar en su propia casa. Estos sirven para
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ilustrar la dimensién publica y politica que Segato plantea en torno a los feminici-
dios, pero que, al parecer, solo esas escenas de violencia mas cruentas y publicas
parecen otorgarle. El asesinato de una mujer debido a su género, para Segato,
debe considerarse como un “acto comunicativo” (2016: 44) y crimenes como el de
Alejandra concordarian con esa idea.

Si bien en ninguno de los tres casos en los que se centra Almada existe
realmente certeza de quiénes son los autores de los crimenes, y en esa linea, qui-
zas estos relatos tampoco se puedan identificar con la idea tradicional de femini-
cidio, finalmente los principales sospechosos son personas que tenian una relacion
personal con la victima, es decir, no serian crimenes de naturaleza impersonal. Tal
vez el caso menos claro es el de Sarita Mundin, de quien nunca se encontré el
cuerpo. El Unico sospechoso por su desaparicién es suamante, Dady Olivero, quien
tras unos meses encerrado fue puesto en libertad. No hay siquiera certeza de que
esté muerta. La vidente dice que en el tarot no hay rastro de ella, que es la Unica
de las tres “que nunca habla” (Almada, 2014: 129). Incluso la familia Mundin reci-
bidé un llamado misterioso en que les decian que la habian visto en un prostibulo
en Valladolid. Aunque tiempo después de su desaparicion, la policia encontré unos
huesos que identificaron como de Sarita, afilos mds tarde su hermana Mirta pidid
una autopsia, donde confirmaron que los restos no eran de ella. Aun asi, sostiene
gue Sarita ya no esta viva: “Esos huesos no son de ella, pero mi hermana también
estd muerta" (Almada, 2014: 128).

En el caso de Andrea Danne, por el contrario, pese a que en un comienzo
da la impresidn de que un extrafio entrd a la casa y la maté, luego todo parece
apuntar a los padres de la joven. A la madre se le culpaba por no llorar publica-
mente a su hija, por no asistir a las marchas que pedian justicia, por ir a la pelu-
gueria al dia siguiente de su muerte. Incluso el médico al que acuden los padres
cuando encuentran a Andrea muerta en su cama expresa sus sospechas. El caso
tampoco queda resuelto y aunque luego aparecen otros sospechosos como un co-
merciante chino o el vecino de Andrea, las especulaciones finalmente quedan solo
en eso: “[...] en un caso donde la investigacion daba vueltas en circulos, sin prue-
bas que condujeran a ninguna parte, todos eran, en cierto modo, sospechosos”
(Almada, 2014: 140).

En cuanto a Maria Luisa Quevedo, la impunidad e incertidumbre nueva-
mente se repiten, aunque tal vez una diferencia es la atencién desmedida que se
le da al suceso en los medios de comunicacidn. El asesinato de Maria Luisa se con-
virtid en una especie de “caza de brujas” (2014: 152) y pese a que se sefialaron
culpables “a diestra y siniestra” (152), tampoco hubo responsables que pagaran
por su muerte. Para el hermano de la joven, Yogui Quevedo, el asesino de Maria
Luisa fue Jesus Gomez, un hombre rico y poderoso, duefio de una flota de émni-
bus, que organizaba fiestas para atraer a muchachas jévenes y seducirlas con su
dinero. Segun él, su hermana termind muerta, mancillada, al resistirse a los escar-
ceos amorosos “del ricachén lujurioso” (2014: 155).
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Pese a que el libro comienza con la narracién en primera persona del re-
cuerdo, la escritura en comunalidad de la que nos habla Rivera Garza comienza a
reflejarse rapidamente. Las vividas descripciones sobre las protagonistas dejan en-
trever las voces de los diversos testigos que Almada debid entrevistar para recons-
truir estas historias. “Este es uno de los rasgos distintivos de la narrativa testimo-
nial, la cual se produce “por (o a partir de) informacidn provista por un testigo que
presencié o participd de los hechos narrados” (Morafa, 1997: 121), y que hace
gue, en muchos casos, se le emparente con la crdnica. En el libro se mencionan
una serie detalles que la autora dificilmente podria saber por su cuenta, como que
el dia en que Maria Luisa desaparecio, eligid vestirse con “prendas frescas pero
bonitas” porque “le gustaba andar arreglada en la calle” (2014: 23), o que la ultima
vez que Sarita salié con su amante tenia pocas ganas de verlo y que la relacidn “se
habia ido apagando” (2014: 28). Asi sucesivamente, las voces de las personas que
rodearon a las chicas en sus ultimos afios se escuchan en detalles como cuando la
narradora relata que el sdbado en que Andrea murié “habia sido parecido a otros
sdbados desde hacia un afio y medio, cuando se puso de novia con Eduardo”
(2014: 33). La autora construye un relato coral sobre la violencia al incluir en su
narracién las anécdotas e historias de otras mujeres, junto a las suyas. Ademas,
elementos como archivos periodisticos y judiciales se hacen presentes, contribu-
yendo a esa escritura en comunalidad.

Por ejemplo, se incluye en el relato la nota de Enrique Sdrech para el diario
El Clarin, del 10 de septiembre de 1995, en donde el periodista dedica un recuadro
especial para la hermana de Andrea, Fabiana. Asi también, se lleva la voz de Fa-
biana a la narracidn al citar un correo electrénico, que fue la Unica respuesta que
obtuvo de ella durante toda su investigacion. En este menciona cosas como que
“mi vida después de la muerte de mi hermana nunca mas fue igual” (2014: 165) y
gue “creo que lo mio fue una forma de escapar” (2014: 166). Los testimonios di-
feridos son intercalados en el relato para reconstruir el pasado, para, de alguna
forma, acercarse a la verdad de lo ocurrido, pero son insuficientes a la hora de
intentar aproximarse a la verdad de las chicas muertas.

Es ahi donde se recurre a una vidente, mecanismo que como explican Pe-
ller y Oberti (2020), sirve para hablar de aquello de lo cual el archivo no tiene nada
gue decir. A través del tarot la narradora se empefia en acercarse al testimonio de
Andrea, Sarita y Maria Luisa, para que sus voces no se pierdan en el olvido. La
vidente a la que consulta Almada le habla sobre el mito de la huesera, una vieja
gue reune huesos de animales, que “junta y guarda todo lo que corre peligro de
perderse” (2014: 50), y que luego en su choza arma un esqueleto y le canta junto
al fuego, dandole asi vida a los restos, que se transforman en el cuerpo de una
mujer que corre libremente hacia el horizonte. La vidente le dice que quizas esa
sea su mision, “juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después de-
jarlas correr libremente hacia donde sea que tengan que ir” (2014: 50). En otra
ocasion, esta le dice a la narradora que para poder llegar a conocer a las chicas,
saber la mirada que estas tenian sobre el mundo, primero tienen que reconstruir
como el mundo las miraba a ellas. Eso es lo que hace Almada durante el relato, da
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cuenta de la violencia que las rodeaba, incluso antes de su muerte. Encontramos
ahi la voluntad documentalista que Moraina explica, distingue a la narrativa testi-
monial:

[...] se relaciona con la preocupacion por investigar o dar a conocer un determi-
nado caso que se considera ilustrativo y que en muchas ocasiones pertenece a un
horizonte de experiencias que es ajeno, al menos en principio, al del editor o com-
pilador de la versién testimonial (1997: 121).

Mabel Morafia sefala que, por esta razén, muchos de estos escritos reque-
rirdn un verdadero trabajo de campo para que el autor logre finalmente compen-
sar su no pertenencia al mundo representado en el texto testimonial (1997: 121).
Si bien Almada no es ajena a la experiencia de la violencia de género, tampoco se
considera una victima directa de esta, en el sentido de los casos que reconstruye
en su relato. Por eso recurre al archivo o a las entrevistas a testigos, para final-
mente construir un archivo testimonial colectivo, una narrativa coral sobre un pro-
blema que afecta a todas las mujeres. Ahi encontramos la idea del para que nunca
mds, la busqueda de justicia que la misma autora ha dejado entrever en entrevis-
tas:

Escribi el libro porque sentia que tenia cosas para decir sobre un tema que me
ocupa constantemente desde hace muchos afios y como una manera de recupe-
rar la memoria de Andrea, Sarita y Maria Luisa, de sus vidas arrancadas de cuajo
por personas que nunca pagaron por sus crimenes. Me parecia que primero las
habia matado su asesino, que luego habia vuelto a matarlas la justicia cuando dejé
impunes sus muertes, y volvia a matarlas el olvido (Lecturdfilia, “Entrevista Selva
Almada”).

Almada cierra el libro precisamente enumerando los feminicidios que han
ocurrido en Argentina en lo que va de ese ano. “Al menos diez mujeres fueron
asesinadas por ser mujeres. Digo al menos porque estos son los nombres que sa-
lieron en los diarios, las que fueron noticia” (2014: 181). La autora menciona nom-
bre, lugar y circunstancias en que murié cada una de esas mujeres de las que si
hay registro, un ejercicio similar al que venia haciendo hace afos en sus redes so-
ciales, con el objetivo de que esa muerte no se transforme en solo un nimero en
una estadistica: “[...] esa mujer tiene una historia, tenia una vida, tenia hijos o no,
tenia amigos, un trabajo, Yo necesito no perder eso de vista: que esa mujer estaba
viva y alguien decidioé borrarla del mapa” (Lecturafilia, “Entrevista Selva Almada”).

Aunque en entrevistas Almada ha descartado que la literatura tenga una
labor social, afirmando que escribid el libro por una preocupacién personal, lo
cierto es que su obra ha ampliado el debate sobre la violencia de género, ha puesto
el tema en espacios publicos como, por ejemplo, en salas de clase. El libro ha he-
cho el camino propio de las necroescrituras regresando a su origen comunitario:
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[...] algunas profesoras leen el libro en las escuelas con sus alumnos y luego me
invitan a charlar...y es muy emocionante lo que sucede, chicos jovencisimos y chi-
cas que empiezan a darse cuenta de que pueden vestirse como quieran y ningun
vardn tiene por qué decirles nada, por ejemplo. Que se dan cuenta de que si tu
novio te obliga a tener relaciones sexuales, eso es una violacién aunque sea tu
novio y lo quieras mucho (Lecturafilia, “Entrevista Selva Almada”).

¢Acaso existe algo mds transformador, mds revolucionario socialmente,
gue propiciar el debate en nuevas generaciones e invitar a la reflexion? Rivera
Garza (2019) sefiala que en el reencuentro con la asamblea es que las escrituras
participan y contribuyen al bien comun. Segato (2016), por su parte, plantea que
es a través del debate en el espacio publico que un discurso adquiere validez y
logra tener impacto politico. De ahi la importancia que tiene el efecto que logra
Chicas muertas al visibilizar la violencia de género, pues como afirma Segato, la
guerra termina al desmontar el patriarcado: “sin una paz de género no podra ha-
ber ninguna paz verdadera” (2016: 23). La misma autora reconoce el impacto que
ha tenido su libro en la toma de conciencia, lo cual sefiala se ve reflejado en que
las mujeres “empezamos a salir a las calles para reclamar esos derechos [...] Es un
tema muy duro, pero por lo menos lo estamos afrontando, lo estamos pensando,
reflexionando y eso es importante” (Casa de América, 2018, 0Om17s).

En ese recorrido comunitario que hace Chicas muertas, pareciera ser que
podemos escuchar finalmente esa misma “musica de una pequena victoria” (2014
185) que Almada cree oir cuando su tia le cuenta la historia de cdmo logré zafarse
de las manos de su primo Tatu, evitando que se acercara a ella, y ojald, a cualquier
otra mujer, para siempre.

Conclusiones

Con Chicas muertas estamos sin duda ante un libro que rompe con el silencio, en-
tendiendo ese silencio como el mandato patriarcal por excelencia (Varela, 2020).
Almada lo quiebra de la Unica forma en que puede, a través de su subjetividad,
pero en didlogo con otras voces. Busca recuperar testimonios perdidos, las voces
de aquellas que ya no estan aca para contar sus historias por si mismas, y lo hace
a través de entrevistas a personajes cercanos a las victimas, de busqueda en archi-
vos o con la consulta al tarot, entre otros. Todos estos mecanismos estan guiados
por la narracién de la primera persona y es en ellos donde se evidencia mas clara-
mente lo comunitario del proceso de escritura. Es esta dimensidn comunitaria la
gue permite inscribir al texto dentro de la narrativa testimonial.

La obratiene a la vez su origen y destino en lo comunitario, lo cual se puede
apreciar en sus conexiones con el feminismo. Como explican Peller y Oberti (2020),
las politicas de representacién de los movimientos de mujeres han facilitado otras
formas de narrar, donde encontramos relatos como Chicas muertas que, habién-
dolo buscado o no, sigue promoviendo la reflexion y el debate publico sobre la
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violencia de género, volviendo asi a su origen, a la asamblea de lectura. La dificul-
tad de recuperar las experiencias de quienes ya no estan se vuelve irrelevante,
como plantea Sarlo (2005), frente al caracter politico que adquieren obras como
Chicas muertas. A través de la narrativa testimonial, Almada construye un archivo
de voces afectadas, de una u otra forma, por la violencia de género, que final-
mente encuentran un espacio donde ser escuchadas. En Chicas muertas hallamos
ese recordar para que nunca mds, descubrimos un lugar donde aquellas voces his-
téricamente acalladas rompen el silencio para exigir que se nos deje de matar por
el simple hecho de ser mujeres.
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