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Resumen: E/ sistema del tacto de Alejan-
dra Costamagna se sirve de un archivo
familiar (fotografias, cartas, libros y ob-
jetos olvidados) para contar la historia
de varias generaciones de una familia
marcada por las migraciones, desde Pia-
monte a Argentina y desde aqui a Chile.
Nuestro trabajo analiza la teoria del ar-
chivo que el texto propone como hilo
conductor para abordar sus diferentes
niveles de lectura, especialmente aquel
gue nos permite rastrear las genealogias
y alianzas entre dos generaciones de mu-
jeres.
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Abstract: Alejandra Costamagna's E/
sistema del tacto uses a family archive
(photographs, letters, books and forgot-
ten objects) to tell the story of several
generations of a family marked by migra-
tions, from Piamonte to Argentina and
from here to Chile. Our work analyses
the theory of the archive that the text
proposes as a guiding thread to address
its different levels of reading, especially
the one that allows us to trace the gene-
alogies and alliances between two gen-
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El titulo de la novela de Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970), E/
Sistema del tacto, —Anagrama, 2018, finalista del Premio Herralde— se extiende
por sus paginas, como las terminaciones nerviosas de la epidermis, aportando un
hilo de lectura de sentidos polifénicos. El sistema del tacto es el Unico método
cientifico para escribir a maquina, el mas rapido, el que menos cansa al que escribe
(Costamagna, 2018: 111); pero, ademas, la piel, que cubre todo nuestro cuerpo,
donde reside la funcidn tactil, es el mas extenso de los drganos, aquel que nos
aporta numerosas informaciones, que promueve una conversacion sin palabras
con otros sujetos o con los objetos que nos rodean. Asimismo, “Tener tacto” es
una metdfora de nuestra capacidad para relacionarnos con los otros “A veces pen-
saba que no tenia tacto para relacionarse con la gente, que era mucho mas lleva-
dero un animal o una planta que un ser humano” (Costamgna, 2018:19).

El relato alterna dos voces, que nunca llegaran a escucharse, la de la pro-
tagonista Ania y la de su tio Agustin, como los reflejos de un espejo, tal y como
apunta la misma autora (Franken, 2019) y dos tiempos, el presente en el que Agus-
tin agoniza, donde Ania acude a despedirse de él en nombre de su padre, y el pa-
sado, donde un joven Agustin admira a la nifia Ania, que viaja desde Chile todos
los veranos a la casa familiar de Campana en la provincia argentina. Es, por tanto,
una narracion sobre las promesas de infancia y la crisis de la vida adulta, sobre
suefnos y deseos frustrados.

Ania acaba de ser despedida de la escuela en la que trabajaba y sobrevive
como puede cuidando animales y plantas. El insomnio impenitente la acompafiay
la ha convertido en adicta a los somniferos. La relacion con su padre, viudo desde
gue ella era una nifia, se ha vuelto inestable tras el segundo matrimonio de este.
“Javier, el hombre que podria ser su padre, pero es su novio” (Costamagna, 2018:
25) parece ser el Unico anclaje que no zozobra.

Por eso, cuando su progenitor le pide que lo sustituya en este viaje hacia
una de las Ultimas ramas de la familia, Ania sabe que “Con la muerte de Agustin,
el ultimo miembro de la tribu, se termina la historia. Se acaba Campana. Y al padre
no le da cuero para presenciar ese final” (Costamagna, 2018: 22). En el momento
en que la protagonista acepta esta suplantacion, en este proceso de cierre y des-
pedida, inicia un retorno a sus origenes, sufre un proceso de disloque y de auto-
descubrimiento. Cuando se ofrece para cerrar y vender la casa de los Coletti en
Campana se topa con un archivo imprevisto y azaroso que desafia su memoria y
vuelve mas vacilante si cabe su identidad:

Costamagna propone como modalidad de escritura y lectura un collage que, sin
descoser los hilos de la trama, funciona visualmente al modo de un dlbum, como
si el titulo del libro no aludiera solo a un sistema de aprendizaje mecanografico
(que obsesiona y ocupa al tio Agustin y que fue la profesién de Nélida), sino
también a una forma de conocer el mundo de los personajes palpando la mate-
rialidad de un dlbum familiar y otros recuerdos que han pertenecido a la familia.
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(Amaro, 2020: 70)

Explica Alejandra Costamagna, que comparte iniciales con su protagonista
(Amaro, 2020: 69), en la entrevista que concede a Angélica Franken para la revista
Letral, que este libro parte de su historia familiar, de la necesidad de contar la
migracion de sus abuelos y la de su tia abuela del Piamonte a Argentina, al tiempo
que, la de sus padres de Argentina a Chile, que ella sentia conectadas y que la
condujeron “De la memoria a la ficcidn, del presente al pasado, del delirio al do-
cumento: un ir y venir en muchos sentidos” (Costamagna, 2019, pp. 317-318). Por
ello toma papeles y fotografias familiares para componer ese “aloum” que en-
cuentra su féormula en la ficcidon y no en el documental.

El sistema del tacto cuenta ya con antecedentes criticos, que han leido la
novela como parte de la “generacién de los hijos” en Chile (Montaro, 2020), desde
la teoria de la autoficcion (Amar, 2022), como transito por los imaginarios geogra-
ficos del Cono Sur (Johansson, 2019), desde el desafio a la “normalidad lingiis-
tica”, tras el estallido social chileno (Amaro, 2021) o indagando en las tensiones y
los secretos familiares de “subjetividades nédmades que resultan de una desterri-
torializacién de la lengua y la norma social” (Amaro, 2020: 67).

Desde aqui, nuestro acercamiento dialoga con estos ensayos desde nues-
tra propia mirada académica (situada) y afectiva, preguntandose por las “impug-
naciones al archivo” que el texto propone desde una perspectiva compartida (“de
mujeres” y feminista)®.

1. La casa familiar como archivo

La propia Alejandra Costamagna en el discurso de recepcion del Premio Atenea
insiste en como la idea inicial de la novela “cien por cien documental” acabo deri-
vando en la ficcién, atrapada por el resto y el vestigio, que tienen la capacidad de
operar en el presente:

Al principio yo pretendia contar esta historia de migrantes sin ficcidn, con la idea
de un trabajo cien por ciento documental. A la referencia de estos primeros mi-
grantes de 1910 se sumaba la de Nélida, mi tia abuela que mencionaba al inicio,
a quien sus padres enviaron en barco a Argentina poco después de la Segunda
Guerra Mundial, y tacharon su juventud, sus afectos y su identidad. Pero ocurrié
gue en el camino de la escritura me fui topando con una serie de materiales que

! Nuestra primera aproximacién a la novela surgié en la tercera edicién de las Jornadas Relaciones
transatldnticas: Espafa-Italia-América Latina, celebradas en la Universidad de Roma La
Sapienza el 29 y 30 de septiembre de 2022, donde presentamos un primer borrador de
lectura. Esta serie jornadas nacieron de un grupo de trabajo entre investigadores de esta
universidad y de la Universitat Autdbnoma de Barcelona, dedicado a trabajar los vinculos
culturales y literarios entre estas geografias.

42

Cartaphilus




ISSN: 1887-5238  n.220 |2022| pp. 40-51 BEATRIZ FERRUS

sacudieron todo. Rumores, fotografias, archivos, voces sueltas. Al final eran pie-
zas desarraigadas también, que venian a desestabilizar el recuerdo. Porque lejos
de reforzar la idea del documento fidedigno, fueron alimentando el sentido de
restos y vestigios. Entonces aparecio la inquietud no de restituirlos ni de recu-
perarlos con nitidez, sino de volver a hacerlos presentes como fantasmagorias
gue no acaban hoy (Costamagna, 2021: 400).

De igual forma, da la pista (2019) de cdmo su trabajo puede leerse desde
la propuesta de Garramufio sobre el archivo: “se reciclan y reorganizan materiales
del archivo para activar un poder de sobrevivencia de intenso poder evocativo y
simultaneamente perturbador” (Garramufio, 2016: 59). Se juega con objetos e
imagenes que han quedado obsoletos, pero a los que se los dota de un nuevo valor
en otro contexto (el presente).

Asi, en El Sistema del tacto fotografias, cartas y postales, hojas con practi-
cas de dactilografia, citas de entradas de la Gran enciclopedia del mundo, de no-
velas de terror La herencia maldita, Pdnico en el paraiso y Los nifios diabdlicos, o
del Manual del emigrante italiano (1913) son los restos intercalados entre las vo-
ces de Agustin y de Ania que permiten reconstruir un acervo personal, que es, a
su vez, el de una época. Este resulta azaroso y desordenado, activa su sobreviven-
cia cuando entra en contacto con la joven.

Ania se convierte en la archivera de esos materiales, en su intérprete,
cuando, tras la muerte de Agustin “se ofrece para quedarse unos dias, ordenar lo
que sea y luego empezar los tramites de venta o demolicion” (Costamagna,
2018:56). Aventurarse en la casa del 9 de julio, cuando sus habitantes han falle-
cido, implica acceder a la coleccion de objetos que son posos de otro tiempo. Esta
es la morada de los veranos de la nifiez “Tantas veces pasé su infancia en este
pueblo, cuando su padre la depositaba en casa de sus abuelos” (Costamagna,
2018: 39). Las que fueron dos casas pareadas, de los abuelos de Ania y de sus tios
abuelos “ahora estan deshabitadas, comidas por la humedad. Moradas huachas
ya sin cuerpos que las habiten (Costamagna, 2018:56). En estas se descubren ca-
jones llenos de despojos, antiguos retratos de sus moradores ya muertos —salvo el
padre de Ania, ultimo de la estirpe—, que hacen que “se siente extranamente
acompafiada. Es como si hubiera estado conversando con todas las edades que
una vez tuvo” (Costamagna, 2018: 59).

Un retrato sobresale en la repisa, el de la tia abuela Nélida, presencia in-
soslayable, que “No se sabe si se despide o saluda por primera vez a esta gente
que la observa, si estd por embarcarse o acaba de llegar a esta tierra” (Costa-
magna, 2018: 58). Esa posicién esquiva, de una mujer entre dos geografias, que
ha quedado instalada en un “entre”, en una no-pertenencia, determina la vida de
todos los actores de la narracidon, mas tarde volveremos sobre esto. También se
destaca un objeto, asociado a ella, una maquina de escribir: “Abre un armarioy en
un rincén, como escondida la ve: la maquina de escribir de Agustin, la que heredd
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de sumadre. Ania la saca y la pone sobre la mesa. Esta llena de polvo, pero intacta.
No se atreve a teclear. Se le ocurre que si lo hace podria provocar un derrumbe.
(Costamagna, 2018: 58-59).

Esta conecta a Nélida, Agustin y Ania, es el simbolo con mas poder en el
relato, el que “podria provocar el derrumbe”. El recorrido por el teclado encarna
la conexion con la genealogia ¢ Por qué una maquina de escribir y los viejos borra-
dores de ejercicios de dactilografia tienen esa presencia tan notable? La bibliogra-
fia critica ha hablado de la errata como metafora: “Las erratas se transforman li-
terariamente en descalces de la norma social [...] La insistencia en las erratas y su
reproduccidn a través del archivo en la novela sefiala un tema mas amplio: el tema
del error, de los actos que no tienen vuelta atrds.” (Amaro, 2020: 76); es decir,
estamos ante una novela de personajes fuera de la norma, marginales, de genea-
logias desencajadas, en el borde. No obstante, el error que ha determinado su
existencia procede de las decisiones tomadas por otros en su nombre, durante su
infancia, y reproducidas por ellos en su vida adulta.

Por eso, en esos ejercicios de dactilografia no se repiten palabras casuales;
sino que “hijos”, “bandera” o “viajantes” son algunas de las elegidas (Amaro, 2020:
76), a modo de pistas de las tematicas que recorren el texto. Ademas, la errata
puede entenderse, a su vez, como elemento creativo, contra-discursivo; al tiempo
que como marca de la identidad migrante (Amaro, 2020: 77).

Pero hay mas, porque muchos de los nacidos en los setenta crecieron con
una maquina de escribir en casa, un aparato hoy sin uso, pero que sigue estando
visible en estanterias o sobre una mesa como pieza de museo, un testimonio de
otro tiempo, que atrae a los nifios que la golpean con sus dedos como un juguete.
Este concita valores de clase y de género. Para muchas mujeres el ejercicio de la
mecanografia, su trabajo de secretarias fue un ascenso social, la progresién natu-
ral de la costura que desempefiaron sus madres y abuelas, un oficio que requeria
de estudios y que prometia una vida digna. De igual forma, para sus hijas, nacidas
en los setenta, sirvié para pasar a limpio los trabajos de la universidad. iLa uso
Ania en sus estudios de maestra?

Nélida se desempefa bien con la maquina “estaba bien empleada y cerca
de casa” dird la carta de su madre, tipografiada (Costamagna, 2018: 103), quien se
arrepiente de enviarla a América “si hubiera sido por mi no se hubiera ido por la
lejania” (Costamagna, 2018: 103). La maquina alegoriza la libertad de |la que goza
una mujer con una vida profesional, enamorada, con amigos, antes de aventurarse
a una migracién y a un matrimonio que la llevaran a perder la cordura; pues no
solo representa la marcha a otro pais, el desarraigo lingliistico y geografico, sino
el retroceso hacia una condicidn en la que ya solo es esposa y madre.

Agustin teclea insistentemente, pero con torpeza, la maquina de su proge-
nitora, como si a través de este gesto pudiera recuperarla, convocarla: “si no mir-
enlo a él, que apenas sale a sus cursos de dactilografia una vez a la semana. Mir-
enlo a él, que vive en esa covacha, tecleando y tecleando y no va ni a la plaza.
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Como si esto, su vida, fuera la prolongacién tardia de una guerra (Costamagna,
2018: 13-14). Del mismo modo, Ania pierde la nocion del tiempo cuando golpea
sus teclas, queda atrapada en los lindes entre presente y pasado. De esta forma
se conecta con sus familiares perdidos, buscando “No solo cuidar de sus propie-
dades: fundirse en ellos, ser ellos” (Costamgana, 2018: 128). Junto a la maquina,
una caja también precipita ese proceso de unién: “Ania piensa en que la caja ha
estado esperandola desde la muerte misma de Nélida y que ha decidido compa-
recer frente a ella ahora que partié también Agustin” (Costamagna, 2018: 108).

La sombra de la tia abuela vuelve a poseer la narracién. La historia de su
migracion ocupa buena parte de esa caja: “Lo que encuentra ahi adentro son fo-
tografias enviadas de un continente a otro, cartas de los amigos y parientes de
Nélida, pasaportes, un manual de comportamiento para inmigrantes, el certifi-
cado de bautizo de Agustin, libretas de trabajo, cuadernos y objetos que van desde
estampitas a billetes de liras italianas” (Costamagna, 2018: 109). La que alli asoma
es esa otra Nélida, la que posa feliz, estilosa, la que regresa a Piamonte a ver a su
familia en un intento fallido de recuperar la identidad de quien fue y frenar su
caida en los abismos de su mente.

El lugar de su hijo en la caja es secundario: “Agustin se ha colado entre las
pertenencias de Nélida y ahora pide ser liberado de los escombros” (Costamagna,
2018: 110), siempre opacado por el fantasma de su madre. Solo sus cuadernos
llenos de erratas quedan como su huella. Olea (2022) entiende que Agustin y Ania
han quedado atrapados en un estadio de minoria de edad del que buscan salir:
“entre ambos se va dibujando ese espejo involuntario en su no pertenencia, en su
deseo de fuga, en su desapego y en la fijacidn con las palabras como una forma de
situarse en un lugar propio” (Costamagna, 2021: 401), pero la madurez se les torna
esquiva.

Ania emprende un camino para alcanzarla cuando reemplaza al padre:

El recorrido personal de Ania es el recorrido de busqueda de la identidad en la
colectividad chilena. Ella finalmente toma el lugar de su padre, tanto como hoy
en dia lo estan haciendo los hijos en Chile, nifios nacidos entre los afios setenta y
ochenta del siglo XX, los cuales estan protagonizando la vida social de Chile, recla-
mando derechos, verdad, justicia y la superacion de condiciones de desigualdad y
verticalidad de la sociedad, naturales consecuencias del neocapitalismo brutal
(Montaro, 2022: 353)

Sin embargo, Agustin fallece en el borde de lo social, en el silencio de/ante
la historia, que jamds protagoniza, encerrado en la casa familiar, instalado en los
margenes. La nifla que no podia salvarlo es ahora una adulta que puede salvarse
a si misma: “Que la chilenita lo salve. Que lo saque de ahi [...]que le diga que los
libros son de mentira, que la vida es otra cosa. Pero la nifia es una nifia y no puede
cambiar la historia” (Costamagna, 2018: 15)
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Las novelitas de terror, los tomos olvidados de la enciclopedia o un juego
de cartas recuerdan, asimismo, los veranos pasados en la casa-archivo. Los titulos
de las primeras no pueden ser mas evocativos: una herencia que pesa como una
losa (la de los hijos) o un paraiso (el de la infancia) “maldito” por la situacién poli-
tica, por los exilios de los padres, que, en un caso, empujan a la enfermedad men-
tal y en otro convierte a la protagonista, huérfana de madre, en “la chilenita”,
cuando se ve obligada a vivir al otro lado de la frontera (Véase Olea, 2022). La Gran
Enciclopedia recuerda esa transformacién, pues es la distraccién de la nifia mien-
tras atraviesa la cordillera en verano, encarnando ya de una identidad dual. Por
ello, no es casual que “Chile, evolucién politica” (Costamagna, 2016: 97) sea una
de las entradas “En 1978, en el terreno de la Politica Internacional, se iniciaron
negociaciones con Argentina por la delimitacién de los espacios maritimos austra-
les” (Costamagna, 2016: 97-98). La nifia es victima del mismo malestar de la histo-
ria que lee, materializado sobre ella de una manera barbara e injusta:

A la nina le han roto la cabeza. Esa tarde, a eso de las dos, ha ido a buscar a su
prima a la escuela y los chicos han advertido de la presencia del enemigo.
“iFuera Chile!”, han gritado. Y el palo en la nuca —itoma intrusa! — y la sangre y
los muchachos arrancando (Costamagna, 2018: 163)

El acervo documental de la familia Coletti une a tres de sus eslabones: Né-
lida-Agustin y Ania. El segundo ha quedado eclipsado por la presencia absolutiza-
dora de la madre y actia como correa de transmisidn entre esta y su sobrina nieta,
vinculadas por su condicién de migrantes, de mujeres en crisis. Asi, la novela, a
través de los despojos hallados en la casa, dibuja a “Los tres -Agustin, Ania y Né-
lida- como seres erraticos, raros en su tiempo, ajenos a la rectitud uniformada,
desplazados de sus mandatos, asediados en distintos planos, sin tacto, fuera de
campo, fuera de si” (Costamagna, 2021: 401). No es extrafio que Ania quede apre-
sada por estos —no atiende al teléfono, ni revisa su mail-, pues al palparlos se
adentra en el misterio de la vida de Nélida, al tiempo que en el de la suya propia,
explorando la condicion mujer como eslabdn sobreviviente en esa cadena com-
puesta por objetos obsoletos.

2. Nélida y Ania: genealogia femenina

El silencio de Nélida estalla en la novela como un grito: “El sabe que bajo los silen-
cios de su madre hay estallidos que pueden dejar sordo a cualquiera (Costamagna,
2018: 13). Agustin vive subyugado por su sombra, siente la culpa del hijo que até
a su madre a un destino no deseado, que la hundié mdas en su marasmo mental,
gue no supo rescatarla. Su propia inmovilidad es fruto de esta desdicha:

Dejarla en libertad, eso debid haber hecho [...] Haberla mandado a la fuerza a
estas tierras cuando apenas pasaba los veinte afios, haberla obligado practica-
mente a casarse con Arnoldo [...] Haberla querido salvar y, en cambio, haberla
condenado [...] Que alguien le explique el origen de la desgracia. (Costamagna,
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2018: 50-51)

De esta forma, cuando Ania regresa a Campana, ante el cuerpo muerto de
Agustin: “no puede sacarse laimagen de Nélida de encima. La tia abuela se impone
sin su voluntad y no sale de ahi, aunque frente a sus ojos circulen otras visiones”
(Costamagna, 2018: 41). Esto mismo sucede mientras habla con Claudia en el hos-
pital, cuando siente: “Que la misma tia abuela esta con ellas y ahora las va a ser-
monear desde su rincon atemporal” (Costamagna, 2018: 42). Nélida y Ania forman
parte de una genealogia, cuyos sutiles vinculos componen uno de los ejes centra-
les del relato. Forman parte de dos generaciones que tienen ante si posibilidades
vitales distintas, fruto de los cambios histdricos por los derechos de las mujeres y
resultado de la transformacion social.

La primera es forzada a abandonar su tierra, su familia, incluso su lengua,
huyendo de la guerra. Este desgarro la instala en un sentimiento de orfandad que
pone a prueba a los limites de su cordura. Para sobrevivir se casa con Arnoldo y
tiene un hijo, formando una familia dislocada, que no puede ayudarla cuando ella
comienza “a extraviarse en las imdagenes de la glierra” (Costamagna, 2018: 44).

Ania, huérfana de madre, como hemos visto, se ve obligada a transfor-
marse en “la chilenita”, cuando circunstancias politicas conducen a su padre a otro
pais, acrecentando su desarraigo. Si sus estudios de maestra pudieran haberle
aportado una buena vida, donde no dependiera de nadie mas que de ella misma,
el fracaso en su trabajo, su “falta de tacto” para con los otros y el sentimiento de
un padre que se aleja, agravando su orfandad, la instalan en la extraiieza, la con-
vierten en hablante de otra lengua afectiva:

Ania lo necesita [...] Desde que murié su madre cuando ella tenia dos afios y to-
davia no era una persona en regla. Desde que aparecié Leonoray el padre empezd
a hablar otro idioma. Un idioma sin lengua, ininteligible para Aina. Desde que apa-
recio Leonoray el padre fue perdiéndose en un mapa propio (Costamagna, 2018:
18).

A esto se suma la culpa de ser una no-madre, de carecer de deseo de re-
producirse, como si esta pudiera ser la respuesta que permitiera superar la pér-
dida: “Hay una culpa extrana que se instala. Como si ella tuviera alguna responsa-
bilidad en la extincion de la familia. La prima quiere tener hijos, perpetuar la prole,
criar, dejar huella [...] Ania, en cambio, no quiere reproducirse en nadie, salvar a
nadie” (Costamagna, 2018: 41). La presién social sobre las mujeres que renuncian
a la maternidad sigue estando vigente. Nélida ha tenido un hijo, pero este tiene la
sospecha que, quiza, para su madre hubiera sido mejor no nacer: “no tenerlo a él,
a Agustin. Esa imagen se le ha clavado como estaca en el pecho” (Costamagna,
2018: 50). Ella ha sido una madre ausente/presente, que no ejercié “sus deberes”,
pero que no dejo de proyectar su desgracia, convirtiendo a su descendiente en
una extension de esta.
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Otro aspecto compartido por ambas mujeres es la despedida. La joven pia-
montesa dice adids a sus padres y amigos para iniciar una nueva vida al otro lado
del océano sin billete de regreso. Al hacerlo renuncia a quien es para convertirse
en una extrafa antes si misma. Mientras la joven Ania acude a decir adiés al tio
Agustin, sabiendo que con él no solo se clausura una parte de la familia, sino que
se inicia un proceso donde ella ha pasado a estar al frente, ha conseguido, sin sa-
berlo, esa mayoria de edad de la que habla Olea (2022).

La conversacion con su prima Claudia sobre “los padres que se extinguen”,
sobre la frontera o el océano, que no solo representa una rasgadura identitaria,
sino una dificultad para mostrar el apoyo y el afecto a la familia en la lejania, ante
la llegada de la enfermedad y de la vejez, resulta muy reveladora:

De eso hablan ahora también las primas ahora. De lo que significa vivir separados
por una montafia, por un océano. De los padres que se extinguen. De tu madre,
de mi madre, que no nombramos porque hace demasiado tiempo que se fueron.
De Leonora, équién es Leonora? Ah, si, si la mujer de tu padre (Costamagna, 2018:
45).

Por eso, cuando Ania descubre que “en la bandeja de correos basura hay
mas de treinta correos sin leer” (Costamgana, 2018: 160), que llevan alli varios
dias, en uno de los cuales ha escrito Javier: “Tu papa hospitalizado” (Costmagna,
2018: 160), “Con el sistema del tacto desplegado al maximo, respira profundo y se
dispone a abrir los demas mensajes de Javier” (Costamagna, 2018: 161) sabiendo
gue su caminar hacia la madurez, hacia la primera linea de la familia acaba de pre-
cipitarse, de tefirse de gran urgencia ¢Habra una nueva e inminente despedida?

Los fantasmas de Nélida, y por extension el de Agustin, han atrapado a Ania,
la han hecho olvidarse del mail y del teléfono, pero al confrontarlos ha recuperado
la esperanza, ha visto que sus posibilidades como mujer son muchas mas que las
gue tuvo su tia abuela, que todavia esta a tiempo de subsanar las erratas, de acep-
tarlas como parte de su diferencia, sin que por ellas deje de estar a salvo: “El pa-
nico a volar es el mismo de sus diez, de sus quince, sus veinte aiios. Pero ahora le
parece que los destellos del sol la ponen a salvo” (Costamagna, 2018: 181)

3. Afectos migrantes

Todos los personajes de la novela estan en permanente movimiento, han migrado
por razones diversas o son hijos de migrantes, herederos de su errancia: “Esa
errancia liga ese ir y venir geografico e histdrico a la constitucién de una identidad
compleja, inestable, marcada por esos “transitos” (Amar, 2021: 31), pero, pese a
ello, los afectos que los unen, aunque siempre vacilantes y cargados de aristas,
son robustos, perviven en la lejania: “Los lazos familiares se entretejen finamente
para formar jaulas con huecos minusculos que sofocan a cada uno de los
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integrantes, en quienes surgird un tremendo deseo por desmembrar los nudos
que lo componen” (Fernandez, 2019: 142).

El sistema del tacto contiene numerosos niveles de lectura. Es el relato de
un clan familiar marcado por la migracién y develado a través de un archivo per-
sonal en un coqueteo literario con la auto-ficcion, que actia como sinécdoque de
la propia historia de Argentina: “En la plaza, junto al lado del jacaranda en su ma-
xima floracién hay un monumento a los inmigrantes” (Costamagna, 2018: 88-89).
Ademas, es una narracién de “los hijos”, en Chile, al tiempo que, sobre el relevo
generacional que implica la vejez de los padres, la pérdida de las generaciones que
nos sostuvieron de nifios, sobre lo que significa la “mayoria de edad definitiva”,
ocupar el lugar de quienes nos han precedido.

Pero hay mas, porque es una novela sobre las herencias simbdlicas (¢ mal-
ditas?), con las que las erratas de los antecesores marcan a sus descendientes, que
pueden reproducirlas o conjurarlas. Alejandra Costamagna demuestra una mirada
brillante y lucida al diseccionar el sentido de la familia como estructura que aspira
a una felicidad total siempre inalcanzable, pero que, pese a sus fallas, constituye
un soporte ineludible en el devenir de los sujetos. Por eso hay que mirarse en su
espejo, recorrer con el tacto sus documentos para averiguar quiénes somos y quié-
nes queremos/podemos ser.

Desde aqui, la historia, la familia y del archivo estan atravesadas por las
marcas de género. Nélida y Ania son los dos extremos de una parabola temporal
en la que se han producido importantes transformaciones sociales y culturales,
aunque todavia quede mucho por hacer. La casa personifica la renuncia a la liber-
tad y al amor, la clausura de la vida doméstica en la que quedd atrapada Nélida.
La maquina encarna la independencia econdmica de las mujeres, otra renuncia de
la tia abuela. La caja contiene las fotografias de una mujer feliz, incluso burlona,
pensemos en la imagen de la portada del libro, que dejo de existir por un incom-
prensible y caduco “deber ser”. Ese brutal desajuste entre la tia abuela de las fo-
tografias y la de la narracidn es el del deseo de las mujeres ante las cortapisas de
la historia.

En nuestra lectura de El sistema del tacto los “objetos obsoletos”, si-
guiendo, de nuevo, a Garramuno, “sobreviven” en manos de Ania y cobran un po-
der singular sobre su presente al mostrarse como parte de una genealogia feme-
nina. Ante la falta de madre, la joven toma conciencia de sus opciones al contem-
plarse en la desesperanza de su tia-abuela, al activar una solidaridad femenina que
la empuja a seguir adelante.

La Historia y los archivos “oficiales” son “impugnados” al entrar en con-
tacto con una vieja maquina de escribir y una caja abandonada. El “giro documen-
tal” encuentra en la microhistoria, de puertas adentro, de un clan con sus disfun-
ciones y sus afectos, el lugar desde que armas un relato “de los hijos”, “de las hi-
jas”, que quieren tomar el relevo, dirigir su propio de futuro, explorar y enmendar
el legado de sus erratas. La novela puede ser leida en sus vinculos con la historia
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chilena y argentina, al tiempo que, como alegoria generacional compartida, con
marcas de género, a nivel global o transnacional.

Por eso, la imagen del jardin como “hortus conclusus”, en la que también
se detiene Amaro como “una brecha esperanzadora que se abre en la novela”
(2020: 79), constituye una imagen poliédrica:

tendra un jardin y lo regard con esmero. Como si fuera un pequefio campo del
interior, un territorio liberado de los recuerdos y la sangre. Lo regara con el sis-
tema del tacto, como si se tratara de un corazén desfalleciente, con celo de taqui-
grafo. Y algunas noches le parecerd escuchar el canto del tilonorrinco o la voz de
su padre (Costamagna, 2018: 181-182)

Representa el lugar propio, intimo, que todos deberiamos poder construir
“liberado de los recuerdos y la sangre”, “regado con el sistema del tacto”, “con
celo de taquigrafo”, como un lugar secreto, nacido de nuestras mas profundas en-
tretelas. En él se escuchard “algunas noches” “la voz de su padre” como invitado
a ese vergel, que no le pertenece, pero que ha ayudado de algiin modo a construir
y en el que es acogido con cariiio. Alli también oiremos cantar al tilonorrinco, por-
gue otras redes afectivas, otras familias que no son de sangre se construyen a lo

largo de la vida y estan llamadas a disfrutar de ese jardin.
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