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Resumen: Tomando como corpus del
trabajo los articulos que Carmen Laforet
publicé de 1948 a 1953 en el semanario
barcelonés Destino, en la seccion titula-
da "Puntos de vista de una mujer", y las
crénicas de su viaje a Estados Unidos en
el otono de 1965, recogidas en el libro
Paralelo 35, estudio una faceta poco
conocida de la autora: su perfil de pa-
seante por diversas ciudades, de excur-
sionista que se refugia en la naturaleza
y de viajera que visita los mas destaca-
dos enclaves de ese pais norteameri-
cano. Analizo en él cémo la escritora
extiende una mirada desprejuiciada
sobre la realidad y la vida que la rodea y
envuelve, guiada por sus apetencias y

gustos, por la curiosidad, atenta a deta-
lles minimos que estimulan su imagina-
cion, a cualquier novedad o cambio que
la impresione e impacte. También anali-
zo la factura narrativa de los mismos:
estampas y escenas o relatos articula-
dos en torno a un suceso, una experien-
cia, un encuentro azaroso o los recuer-
dos personales. Vemos en ellos a una
Carmen Laforet espectadora y oidora -e
interlocutora- de la vida contempora-
nea, atenta siempre a captar esa reali-
dad fluida y en constante movimiento
gue desfila ante sus ojos
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Abstract: Taking as corpus of my work osity or personal desires, and paying
the articles published by Carme Laforet special attention to anything which
between 1948 and 1953 in the review stimulates her imagination and causes
Destino, untitled "Puntos de vista de an impresién in mind and heart. | also
una mujer”, and the cronicles about her analize the narrative aspects of these
journey to the United States in the fall texts: scenes and descriptions, or small
of 1965, collected in the book Paralelo stories about an event, an experience,
35, | study an aspect almost unknown of an unexpected encounter or sudden
the Spanis writer: her profile as Walker rememberings. We discover another
or voyeur in different cities, excursionist Carmen Laforet: a woman who watches
who seeks refuge in the Nature or trav- and hears contemporary life in its great
eller who visits the most relevant places variety.

of the USA. | analize how she projects
her unprejudiced watch upon reality
and life, taking as a guide only her curi-

Key words: Carmen Laforet, XXth Cen-
tury Spanish Narrative, Travel Literature

La lectura de los articulos que Carmen Laforet publicé durante los afios de 1948 a
1953 en el semanario barcelonés Destino, en la seccidn titulada "Puntos de vista
de una mujer", y recogidos recientemente en volumen homdnimo, nos ofrece
una serie de datos que iluminan facetas de la vida cotidiana y del fondo personal
de la escritora, asi como otras notas estrechamente relacionadas con el oficio de
escribir, que incluyen abundantes referencias a las numerosas lecturas que iba
realizando durante ese tiempo, asi como las correspondientes impresiones o
juicios valorativos -cuya simple enumeracién seria prolija-, junto con reflexiones
sobre la tarea aceptada y que le obliga a observar la vida -un ejercicio tan deli-
cioso como asombroso del que nunca se cansa-, y también a plantearse algunas
cuestiones de caracter técnico o formal, asi como notas y apuntaciones de indole
estética, que revelan gustos y afinidades o preferencias electivas. Entre ellas,
quiero destacar esta:

Hija de un arquitecto, enamorado de las piedras, he aprendido, en paseos infan-
tiles que tenian mucho de magico, a descubrir la emocién de la luz quebrandose
en una esquina de la vieja casa oscura, a descubrir la voz de los balcones con sus
formas distintas [...] Balcones de madera de las casas canarias, con sus geranios
rojos haciendo su juego de color sobre la piedra encalada. Ellos me hablaron por
primera vez ese lenguaje quieto de las cosas que se llaman inanimadas. También
los muros. También los paredones que en las calles viejas son como un canto de
la piedra a esa libertad azul, tan delgada, del cielo, que dejan ver alla arriba en-
tre ellas. Ya no hablo de las catedrales, de las iglesias maravillosas, porque alli la
piedra dice cosas altas [...]. Yo tenia la ambicidn de decir en palabras las cosas
que estas piedras llenas de vida me sugerian. Una vez quise escribir lo que la
ciudad blanca y silenciosa de mis paseos de nifia me sugeria con su arquitectura.




ISSN: 1887-5238 n.219 [2021| pp. 133-153 ANA RODRIGUEZ FISCHER

(2020: 121-122)*

Como puede apreciarse, no es alguien distante quien le habla al lector, sino una
voz proxima, cdlida y confidencial, cuyo tono se intensifica en aquellos articulos
gue, como este, son de inequivoco cardacter autobiografico, y en los cuales Lafo-
ret evoca su vida pasada -en especial la infancia en Canarias, y el tiempo de estu-
diante universitaria en Barcelona durante los cursos 1940-41 y 1941-42- o bien
enfoca el presente, su dia a dia, su sencilla vida cotidiana. Es en estos ultimos
donde descubrimos la imagen de la escritora como paseante solitaria que gusta
de vagabundear por la ciudad donde reside durante esos afios: Madrid.

El texto titulado "El Paseo" es una celebracién de las sorpresas y sensa-
ciones que le depara el caminar sin rumbo fijo a primeras horas de la mafiana de
un dia primaveral: la luz, el olor fresco de la tierra, los pequeios ruidos en las
calles tranquilas, y los recuerdos de la propia infancia son estimulos suficientes
para la alegria. Vagabundear por ese barrio recogido, "donde pequefios hotelitos
se apretujan, dejando apenas entre ellos la tira de un diminuto jardin como res-
piradero"” (2020: 210), le hace sentirse transportada al pais de los cuentos y es-
timula su fantasia:

Meto la nariz por encima de las tapias, a través de las verjas de estos jardincillos,
gue ahora estdn dotados de la gran magia del silencio. Uno se imagina cémo son
los duefios de estas casitas por el aspecto de sus jardines. Los hay encantadores,
con rincones de hierba, con los paseos sembrados de las flores blancas del arbol
de la miel. Alguno tiene juguetes de nifios abandonados en mitad de un senderi-
llo minusculo. Y entonces uno sabe que ese trozo de tierra es quiza un pais de
maravillosa fantasia, donde puede haber indios y lobos, y que quiza en un biddn
con agua que hay alli se han librado extraordinarias batallas navales. (2020: 211)

Y asi también el 20 de enero de 1951, cuando, "por unos pasos dados al azar en-

L El articulo es del 4 de junio de 1949. Carmen Laforet podria referirse a la que seria su segunda
novela, La isla y los demonios (1952), que escribia por esas fechas y que estd ambientada
en la isla de Gran Canaria. Quiza podria también referirse a la guia o libro de viaje que
escribid, y que no he podido consultar. En cualquier caso, recordemos asimismo que el
primer relato conocido de la escritora, "Leyenda de Alcorah", que después se incluira en
la mencionada novela y escrito con anterioridad a septiembre de 1939 -fecha de los tres
relatos siguientes, "Fuga primera", "Fuga segunda" y "Fuga tercera", redactados durante
la travesia que la llevaba de Las Palmas a Cadiz rumbo a Barcelona, y enviados los tres
como carta a su amigo Ricardo Lezcano-, se abria ya con esta impresion de la isla: "Gran
Canaria... La luz de la mafiana, verde, tiene una frescura salobre, marina, como si la isla
saliese de las aguas cada amanecer". (2007: 25)
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tre la niebla de la mafiana" (2020: 268), llega hasta un barrio casi desconocido -
"uno de esos limites de la ciudad a los que no se llega casi nunca, a no ser que se
viva en ellos" (2020: 267)- y descubre el extrafio encanto de aquellas calles a
medio urbanizar, que le hacen sentir como si estuviera pisando un suelo campe-
sino: "asfalto mezclado con naturaleza muerta, grandes extensiones de barro y
unas milagrosas hojas de otofio, resistiéndose a desaparecer. // Estaba yo encan-
tada, como si fuera el primer explorador de un mundo desconocido". (2020: 267)

Ahora bien, estas epifanias o iluminaciones suceden también en circuns-
tancias muy distintas del silencio y la soledad que preside estos vagabundeos
madrugadores. Por ejemplo, al salir del cine una tarde de verano y mezclarse con
las gentes "que se tiran a las mesas de los cafés al aire libre" (2020: 334). Se que-
da tan abstraida que es incapaz durante unos minutos de seguir la conversacién
gue mantenian sus acompafantes, suspendido por completo el dnimo, atenta y
concentrada ella en observar las caras y los gestos de aquellos que se cruzaban
en su camino. O también un domingo de verano, "sentada en la terraza de un
café, con un granizado sobre la mesa" (2020: 329), la vemos igualmente fascina-
da y subyugada ante el inusitado cambio de aspecto que observa en las gentes
gue pasan delante de sus ojos, casi irreconocibles, "todas con caras distintas a las
gue tienen otros dias, como si se tratase de un carnaval" (2020: 329). Los adultos
le parecen tipos engomados y marchitos, y los nifios, "tiesos en sus trajecitos
nuevos, vigilados por los ojos anhelantes" de sus madres, sin saber el sacrificio
que a estas les cuesta "lucirlos bien lavados y planchados [...], se sienten timidos
y deben considerar este dia como un dia entre maravilloso y feroz. Les llevan a
merendar a un café con los mayores, pero les exigen toda clase de respetos y
trabas, y silencios y ademanes comedidos en honor al dia..." (2020: 329)

Los ejemplos citados son una breve muestra de como Carmen Laforet ex-
tiende una mirada desprejuiciada sobre la realidad y la vida que la rodea y en-
vuelve, guiada por sus apetencias y gustos, por la curiosidad propia, atenta a
detalles minimos que estimulan su imaginacién, a cualquier novedad o cambio
que la impresione e impacte. Hay en estos textos estampas y cuadros, y algunos
otros estan organizados al modo de relatos -con una estructura bien calculada,
una pequefia anécdota o suceso y personajes verosimiles y reales-, como el titu-
lado "Bajo la tormenta", donde la autora narra otro paseo por calles desoladas
"una tarde gris y verde de primavera" (2020: 312), cuando se siente a la vez pre-
sa del miedo y el entusiasmo y la exaltacién, y cuando, tras el deslumbramiento
inicial ante el espectaculo de la naturaleza, se ve obligada a apretar sus pasos -
"desalentados, vacilantes"-, echar a correr cuando la tormenta estd en su apogeo
-"Cataratas de agua empiezan a caer del cielo. Luces lividas saltan a cada instan-
te. Un tranvia cruza despacio, como un fantasma, desbordando racimos de seres
humanos, pdlidos vy tiritantes" (2020: 313)-, y finalmente lograr refugiarse en un
portal, donde se encuentra con un mendigo "de nariz colorada y simpatica, un
viejo astroso, risuefo", que también estd mirando la tormenta "con menos mie-
do que yo, y hasta con cara de guasa" (2020: 313) .
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El articulo "Deseo de obscuridad" me parece muy revelador de la expe-
riencia personal de esta escritora que, tras el inesperado y apabullante éxito de
su opera prima, la novela Nada -con la que como es sabido obtuvo el Premio
Nadal en su primera convocatoria (1944), fallado el 6 de enero de 1945-, vivié en
carne propia la necesidad de retirarse: "ocultarse, perderse, ser el observador,
no el observado" (2020: 285). En este texto, Laforet arranca con la referencia a
una encuesta donde diversas personalidades del mundo artistico y cultural que
alcanzaron el éxito y la fama son interrogados sobre su segunda vocacion y con-
testan, casi de manera undnime, que lo que ellos realmente hubieran deseado es
ser vagabundos. Una respuesta que, por sorprendente que parezca, Laforet ad-
mite y comprende sin vacilar, no sospechando en ella ninguna impostura ni ve-
leidad o afan epatante, pues cree sinceramente que todo espiritu observador y
curioso

suele volver los ojos a esta inquietud de viajero humilde, sin rumbo definido, sin
descanso pensado, sin cobijo cierto, a esta inquietud que parece justificarse en
ella misma, ganar, con el trabajo de un cuerpo sin ataduras y sin proteccién so-
bre el que caen soles y lluvias, el derecho a las amplias perspectivas cambiantes
qgue los halagos no han de enturbiar, ni las costumbres limitar, y en las que los
ojos de los otros -ese tremendo muro de ojos que acecha a los creadores- pasa-
ran indiferentes, enriqueciendo con su variedad, que no teme ser descubierta
por el callado y poco importante viajero, este espiritu que, a veces, quemado
por las exigencias, los imperativos, las peticiones que rodean al que apenas logra
asomar un poco la cabeza sobre las cabezas de todos, ha estado a punto de em-
pobrecer, morir y secarse como una momia en su ataud de oro. (2020: 287)

Esta misma actitud de celebracion y gozo ante la vida y "la alegria de andar"
(2020: 350) la apreciamos en otros textos donde Laforet narra sus excursiones o
salidas al campo, que pueden ser auténticas fugas, huidas de espacios de opre-
sion, como sucede cuando, en diciembre de 1949, atraviesa una crisis 0 una eta-
pa de esterilidad e insatisfaccidn con la obra que esta escribiendo, quiza La isla y
los demonios, publicada en 1952:

De pronto me parece malo todo lo que escribo en esta temporada. Cuando al
propio autor de una obra le parecen malas sus cosas es que seguramente lo son.
No hay mejor critico que uno mismo, cuando la critica es desfavorable, se en-
tiende; porque cuando sucede lo contrario, hay que desconfiar profundamente.
Si, me parece malo todo lo que he escrito Ultimamente, y pienso que lo mejor
sera dejarlo por unos dias y marcharme al campo. [...] Mi amor a la tierra no es
de cardcter jardinero. Me gusta correr por el campo grande y libre, distinto en
cada estacion del afio. Me gusta el campo tostado por el sol en verano; en in-
vierno, bien cubierto de nieve. (2020: 151-152)
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"En la montafa" es un texto de cardcter programatico, y a la vez henchido del
misticismo ante la naturaleza que cifraron los espiritus -poetas y filésofos- ro-
manticos, o Fray Luis de Ledn -que "habla de madrugar y la mafiana se nos levan-
ta, radiante, leyéndolo. La mafiana con sus olores ténicos, con su luz de alegria y
de actividad..." (41)-, o el hedonista que fue el Arcipreste de Hita, al que también
recuerda una mafana de agosto de 1951, tras leer en la prensa un articulo de
Azorin sobre Juan Ruiz, un articulo "muy bello, como todos los que el gran maes-
tro escribe sobre los clasicos de nuestra literatura" (2020: 2020:345).

Es imposible dar aqui cuenta de todas esas excursiones que emprende, ni
de las vacaciones estivales que la escritora -que se autorretrata como "la mujer
atrevida que viaja como los caracoles, con su casa a cuestas"- (2020: 227) pasa
con sus hijos en un pueblo de la Sierra de Gredos entre julio y septiembre de
1950, un pueblo entre pinos, "con un rio donde se reflejan cipreses grandes y
melancdlicos" (2020: 226). Once textos surgen de esta experiencia, y en ellos la
escritora narra el aventurado viaje en un autobus de linea, la instalacion y el
acomodo en la casa, la relacion que mantiene con los desconfiados o recelosos
lugarenos -y en especial con las mujeres "exasperadas que la tierra bravia cria"
(2020: 233)-, o con los bichos que los visitan -lagartijas, salamandras, moscas-, y
otros aspectos de la vida cotidiana, ademas de narrar y expresar la contempla-
cién del paisaje: "un arte que si no se ha nacido con una predisposicién especial
para ello sélo se logra, en toda su virtud, con todo su goce, cuando la sensibilidad
ha sido limada, la individualidad formada y madurada enteramente" (2020: 247).

Al afio siguiente, Carmen Laforet repite la escapada estival, si bien en esta
ocasion se acoge a la hospitalidad que le brindan unos amigos. Mas aunque
cambie de escenario, la experiencia es idéntica: la quietud, la soledad, la volup-
tuosidad de la naturaleza... la llenan de felicidad y le proporcionan breves mo-
mentos de un "éxtasis fisico, reparador como un suefio" (2020: 251).

Lo que me importa resaltar es la celebraciéon del viaje (aun por breve y
modesto o proximo que este sea), experiencia que jamas defrauda a una mujer
gue se reconoce como una vagabunda; una mujer que lleva metida en la sangre
la idea "de que no quiero pararme nunca en mi vagar de un sitio a otro" (2020:
199), segun afirma en "La maleta", otro texto esencial, donde la escritora se au-
torretrata desbordante de alegria ante las promesas del viaje, ante la "irrealidad
maravillosa" de esta experiencia, y texto donde recuerda los ensuefios juveniles,
"cuando encerrada entre los limites terriblemente precisos de una isla, yo me iba
al puerto, a ver los barcos y a respirar su olor, y con la imaginacién subia en to-
dos, oia las sirenas de despedida, y llegaba a bordo de ellos, a todos los puertos".
(2020: 199) No extraia, por consiguiente, que en "Nubes de verano" la escritora
confiese su deseo de "ser como un barco -ni siquiera un tren, que va siempre por
carriles fijos-, como un avidn, o mejor como una de esas nubes que estoy miran-
do con tanta envidia, algo cuya vida y cuyo rumbo dependan sélo del puro azar"
(2020: 159). Ni tampoco nos sorprende que proteste contra la condicion de la
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mujer y el papel o la funcién que la sociedad espera de ella, pues "ser mujer ha
sido siempre lo mas sdlido, lo mds enraizado, lo mds contumaz del mundo. Ser
mujer es cuidar de la habitacion y del fuego afio tras afio [...]. Es ver pasar las
nubes, limpiando el polvo de los mismos muebles dos veces al dia y ordenando,
invariablemente, las comidas que sujetaran a los otros miembros de la familia
alrededor nuestro en esa mesa preparada por nosotras" (2020: 158). Por eso, no
vacila en manifestar su hondo deseo de marcharse:

Quieta, parada en la pequefia habitacion de una casa de ciudad, encerrada entre
el cristal de una ventana que me trae un paisaje de nubes rdpidas, movibles, y
los muebles, los exigentes, los implacables muebles, carceleros de las mujeres,
ordenandoles siempre absurdos cuidados, yo pienso que es mejor ser nube que
mueble sélido; mejor ola del mar que roca. Pienso en el agridulce placer de des-
pedirse, de marcharse para siempre jamas, de dejar paisajes quietos detras de
nosotros, recuerdos sin raices demasiado hondas. (2020: 158)

En Puntos de vista de una mujer encontramos varios articulos que narran viajes
cortos, como el recogido en "Otofio en Aranjuez" o la visita a la universidad de
Alcald de Henares, asi como breves regresos a Barcelona, alguno de ellos no real
sino mental: evocaciones surgidas a partir del acicate de la memoria o de la lec-
tura de un libro, como es el caso de Modernismo y modernistas, de J. F. Rafols,
que le enseifla muchas cosas de una ciudad que ella recorria siempre "con un
interrogante la mirada":

La Barcelona gética, exquisita, comprensible facilmente para mi espiritu; la Bar-
celona vieja, amadisima, buscada y casi acariciada en todos sus rincones, y esa
Barcelona nueva, abigarrada, pujante, cuyo despliegue opulento, demasiado vi-
tal, me desarmaba, me dejaba sin fuerzas para juzgarla cuando con los ojos criti-
cos de la primera juventud queria yo atreverme a hacerlo, sin saber que para
penetrar su alma me faltaba empaparme de su historia, que no podria hacerlo,
sin injusticia. (2020: 163)

Encontramos también una breve serie sobre Las Palmas de Gran Canaria, fecha-
da en la primavera de 1951 y compuesta por los articulos "Un autor canario", "En
el Puerto de la Luz", "Noche canaria", y "La raza". No seria aventurado suponer
que en este conjunto de textos la escritora intentara compensar la insatisfaccién
gue un dia sinti6é ante el intento -la ambicion- de expresar con palabras "las cosas
gue estas piedras llenas de vida" (2020: 122) de la ciudad de su nifiez, Las Pal-
mas, le sugerian, "lo que del espiritu de un pueblo que yo conocia me habia di-
cho la voz de sus casas y de sus caminos". No repetird ahora el frustrado intento,
sino que se cefiird a tratar del caracter de los islefios, marcados por la peculiar
geografia de la tierra y, sobre todo, del mar que la rodea:

No sé por qué la tierra que ha visto crecer nuestra infancia tiene tan fuerte po-
der evocador, tan profundo interés para nosotros. Si esta tierra es una isla, per-
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fectamente delimitada por el océano, parece que aun nos llama mas, que su in-
dividualidad estd mejor definida, que su rostro se nos graba como el rostro de
una madre, que, hasta con los ojos cerrados, seriamos capaces de pasar la mano
por su contorno dibujado en el mapa. (2020: 296)

Por ello, de entre los rasgos que atribuye al caracter de los canarios, el principal
para Carmen Laforet es su condicién ndmada:

Los canarios son viajeros por naturaleza. Sienten la curiosidad de habitantes de
un pequefio paraiso, que desean comparar con el ancho mundo de los continen-
tes. Muchos vuelven enseguida a su mundo de montanas limitadas por el mar,
envueltas en la dulzura de un clima incomparable, y a la vez dsperas, poseedoras
en sus formas de todas las tragedias. [...] Otros se van de verdad, corren paises,
se acomodan a sitios donde su palabra, su obra, su inquietud tiene un area de
expansidon mas rdpida, pero podria asegurar que estos, si no estdn en la isla, la
llevan dentro, y su manera de mirar las cosas ampliamente, de recoger amplia-
mente las inquietudes, es una manera de alli. (2020: 297)

Se entiende asi en buena medida la honda impresién que le produce descubrir la
existencia de la ilustre peregrina Egeria, que en el siglo IV viajé desde su conven-
to de El Bierzo hasta los Lugares Santos, visitando Jerusalén, Constantinopla y la
Arabia. Laforet no oculta la admiracion que le produce tan atrevida empresa,
destacando por igual lo que ésta tiene de espiritu aventurero y de fervor religio-
so. E incluso quiere imaginarse a la joven como una mujer de origen noble, "muy
esbelta, y con los grandes ojos de las figuras de los mosaicos bizantinos." (2020:
371) Todo este articulo rezuma simpatia y expresa el encanto que siente por esta
figura que "llega a mi a través de la bruma de muchos siglos" (2020: 370), asi
como admiracion por "la alegre energia e ingenuidad que nos llegan a través de
sus pdginas" (2020: 370): paginas que le parecen un delicioso relato de todas las
curiosidades que observa, contadas con sencillez y veracidad:

A nosotros este valor nos encanta aun hoy, y lo vemos, mas que en el gusto
aventurero, en este silencio absoluto para los riesgos y penalidades, que indu-
dablemente hubo de sufrir la joven peregrina, que al escribir sélo cuenta para
aquellas seforas <<luz de sus ojos>>, los resultados espléndidos de su esfuerzo.
La diversidon y el fervor de sus descubrimientos, y el encanto hondamente senti-
do de los paisajes. (2020: 372)

Por ultimo, quiero destacar otro rasgo notable: este libro, que contiene tantas
notas y apuntes sobre la escritora como paseante y observadora de la vida, se
cierra con un articulo o resefa sobre Del Mifio al Bidasoa (1952), de Camilo José
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Cela: "Un libro de vagabundos", lo califica con razén?, que ha encontrado en su
espiritu la simpatia mas profunda porque "el vagabundo ve la vida y las cosas
como sélo un poeta verdadero puede verlas" (2020: 410); porque a lo largo de
sus paginas esta empatica lectora ha descubierto "el alma de los paisajes, las
luces y sombras del mar y las praderias y la sonrisa o el cefio de los pueblos", asi
como la intimidad simple y misteriosa del vagabundo, y de su amigo Duponty, "a
través de ellos, [entra] en la de mil personajes de los caminos y de los pueblos,
por los que nos interesamos un momento de la misma manera que el vagabundo
y Dupont se interesan: hondamente" (2020: 409). La celebracién del hallazgo
obedece también al particular momento en que descubre y lee este libro:

Siempre estoy contenta cuando, en medio del invierno, me llega un libro que
habla de los caminos, el sol y las luces del verano. En verano a mi misma me gus-
ta vivir estos caminos, este sol, estas luces. Dentro de las posibilidades imitadas
gue tiene una madre de familia numerosa, suelo intentar escarceos de vagabun-
da por los campos. Sé olvidarme de las horas delante de un camino, conozco el
encanto de ver pasar las aguas de un rio salvaje debajo de mis ojos asomados a
él; y un chaparrén intempestivo en pleno monte no sélo no me asusta, sino que
a veces me encanta. No sé por qué meterme en un viejo autobus lleno de ces-
tas, maletas, e incomodidades, o en la tercera de un tren, que hora a hora enne-
grece mi cara con su generosa carbonilla, me resulta uno de los grandes placeres
de la vida. (2020: 408)

Pocas otras citas o parrafos condensarian mejor el autorretrato de Carmen Lafo-
ret como paseante, excursionista y viajera que se va trazando en un buen nime-
ro de los textos reunidos en Puntos de vista de una mujer.

Libro muy distinto es Paralelo 35, narracién del viaje que en el otofio de
1965 realizd a USA, invitada por el Departamento de Estado norteamericano.
Inicialmente, las dieciséis crénicas de este viaje aparecieron publicadas en la re-
vista La Actualidad Espafiola, bajo el titulo "Todo sobre USA por la autora de Na-
da". Posteriormente fueron corregidas y reunidas en el libro Paralelo 35y, por
ultimo, en el volumen Mi primer viaje a USA. El periplo duré aproximadamente
tres meses, incluyendo las travesias maritimas de ida y vuelta, con escalas en
Puerto Rico y México antes de la llegada a Nueva York. El viaje fue un recorrido

2 Recordemos que, frente a la serena y austera estampa del viajero que recorre la Alcarria, en Del
Mifio al Bidasoa, Camilo José Cela construye la figura de un viajero-narrador que se pre-
senta como un vagabundo, con ropaje y ademanes de peregrino que anda en pos de cu-
rar su mal, y que poco a poco ira sumando otras caracterizaciones literarias como la de
ganapan y picaro que azuza su ingenio y su astucia para calmar el hambre, o mas tarde,
ya en compafiia de Dupont, adopta maneras cervantinas, replicando la célebre pareja
Don Quijote-Sancho. Sobre este tema, puede consultarse mi articulo “El viajero Camilo
José Cela: Ida y vuelta”, Anuario 2005 de Estudios Celianos (Universidad Camilo José Ce-
la), pp. 127-150.
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casi circular que en dos meses la llevd a cruzar veintidds estados de la Unidn,
visitando destacados enclaves de Washington, Filadelfia, Massachusetts, Chica-
go, lllinois, Kansas, ldaho, California, Nuevo México, Texas, Nueva Orleans, Flori-
da y Nueva York. Y es que, aunque la actitud y predisposicién al viaje sea la mis-
ma, lo cierto es que las condiciones esta vez variaban sustancialmente. Especial-
mente porque se trataba de un viaje programado por otros, repleto de compro-
misos de toda indole, en el que como Unico capricho personal o privado, Laforet
solicitd visitar a una familia norteamericana de Kansas City, a la que no conocia
personalmente pero con la que le unian estrechos lazos puesto que una de sus
hijas -no especifica de cudl de ellas se trata, pero sabemos que fue la mayor de
ellas, Marta- habia vivido alli un curso académico en el marco del programa pro-
piciado por American Field Service®. También deseaba "saludar a un querido y
admirado amigo, don Américo Castro, en su residencia de La Jolla, que yo creia
cerca de Los Angeles; y sobre todo queria conocer al gran novelista espafiol Ra-
mon J. Sender", al que le debia contestacidén a una carta escrita veinte afos an-
tes, "la carta mas hermosa de aliento y de entusiasmo enviada por un escritor
conocido, exiliado, a una escritora nueva, surgida después de una guerra civil, sin
ideas politicas y sin compromisos". (1967: 15)*

Ademas de un viaje programado, con una agenda muy apretada, era, por
este motivo, un viaje con el tiempo cronometrado, de modo que es frecuente
encontrar en las pdginas del libro el lamento por la falta de tiempo, como le su-
cede en Chicago, donde siente no haber tenido oportunidad de familiarizarse
mas con la ciudad, "de meterme mas en sus calles y en su vida, vagabundeando
sola, como lo hice una tarde [...]. Me hubiera gustado subir al <<elevado>>, el
tren que pasa a la altura de un quinto o un sexto piso entre los rascacielos oscu-
ros de estas calles". (2003: 79) Y también oimos aqui el lamento por la imposibi-
lidad de entregarse a sus queridos vagabundeos, de los que ahora disfruta en

3 Poco después, serd la propia Carmen Laforet quien reciba en Espafia a la familia norteamerica-
na, segun le cuenta a Ramodn J. Sender en carta fechada a 6 de mayo de 1966: "Estoy es-
cribiendo a toda prisa -idespués de cuatro meses!- las crénicas del viaje a América. Lue-
go he aceptado un trabajo facil y bien pagado de unos reportajes sobre el trabajo de la
mujer médico en distintos lugares de Espafia. Esto me obligard a moverme un poco por
pueblos y ciudades de aqui. Y con el resultado econémico de todo esto cuento para el
alquiler de un chalet en una playa de Alicante, y para recibir a la familia americana de mi
hija mayor, Marta. Estoy encantada de que venga esa familia, pero serd un tiempo de
verano que tendré que dedicarles -con mucho gusto- pero un tiempo..." (Laforet — Sen-
der: 2003: 59)

4 La carta de Sender est4 reproducida en la correspondencia entre ambos autores (Laforet — Sen-
der: 2003: 32-34). Asimismo, en el volumen se reproduce la mas extensa critica que el 8
de junio de 1966 Sender publicd en Los libros y los dias, tras la aparicion de la traduccion
al inglés de Nada, que en inglés pasd a llamarse Andrea (Laforet — Sender: 2003: 257-
261).
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muy escasas ocasiones debido a que tiene un programa que cumplir.

Tales condiciones afectaban, como es natural, al relato del viaje. En el
breve preliminar, Laforet reafirma su conviccion de que "partir no es morir un
poco, sino, por el contrario, nacer un poco a una nueva vida y a unos nuevos ho-
rizontes" (2003: 5). También admite que el libro esta "escrito con humildad, sin
pretension de descubrir problemas hondos y transcendentales, ni agotado nin-
guno de los que en él se apuntan. No hay juicio personal. Sélo puro relato"
(2003: 6). De modo que el propdsito es tan sencillo como claro: contar "lo que
mis ojos vieron con la sorpresa del turista; que seria muy diferente del conoci-
miento de quien hubiera vivido un tiempo largo en cualquiera de las muchas ciu-
dades o Estados recorridos" (2003: 6). El viaje fue ante todo una aventura vivida
con curiosidad y sin prejuicios, ya que mas que informar, el interés de la escritora
radica en ser informada (2003: 242), por las multiples personas y personalidades
que la reciben y acompafian en sus visitas y encuentros: profesores e hispanistas
de distintas universidades (destacando Jorge Guillén® en Harvard, Jean Alonso en
el Wellesley College o Gonzalo Sobejano en Nueva York; miembros de un sinfin
de asociaciones, clubes o ligas de muy distinto tipo que se ofrecen como volunta-
rios cicerones; responsables y profesionales de algunas instalaciones o centros
cientifico tecnolégicos; directivos o altos cargos de alguna compaiiia o empresa
privada, ademads de otras ilustres personalidades como Mr. Harloff, "antiguo es-
critor de novelas de ciencia-ficciéon", en el Goddard Space Center de Washington
(173); el cénsul espafiol en Los Angeles, Eduardo Toda Oliva o John Bentley, "fa-
moso corredor inglés de coches de carreras y entonces jefe de relaciones publi-
cas de Cabo Kennedy" (267).

No pudo celebrar Carmen Laforet el anhelado encuentro con don Améri-
co Castro, si bien pudo hacerlo con el escritor Ramén J. Sender, lo que merece
una especial mencién, ya no sélo por las consecuencias que tendra, sino también
porque dicho encuentro ocupa un epigrafe destacado en el libro, en paginas que
rezuman devocién y dicha. En ellas, Laforet nos entrega un amplio retrato de la
persona, resaltando la admiracién que le produce un hombre "a quien el tras-
plante a otras tierras no habia anquilosado ni parado en una hora literaria, como
ha ocurrido a otros escritores; un hombre que seguia haciendo vida y literatura
con toda su potencia creadora" (1967: 189). Y destaca también su condicién de
gran conversador:

Fueron unas horas indescriptibles porque, sencillamente, habldbamos, y en la
conversacion, aparte del humor, las anécdotas y la brillantez que ponia en ellas
Sender, notaba algo como una emocién de personas de la misma familia que no
se han visto durante afos y de pronto se encuentran" (1967: 189).

> Recordemos que su novela La insolacién (1963) va encabezada con una cita de “Mundo conti-
nuo”, de Jorge Guillén: "De pronto, bajo el pie, cruje un desierto // con una flor de péta-
los punzantes. // Aridez, lejania, vil vacio”.
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También reserva en estas pdginas espacio para hablar de la obra del escritor,
pues durante el viaje leyé Cronica del alba -"en una edicion americana para
alumnos de espafiol, sin saber que precisamente se editaba por aquellas fechas
en Espafa" (1967: 74)-, novela que le fascind

por su fresca belleza, su amenidad, su humor, sus raices vivas, nuestras, profun-
disimas. Ahi estaba la tierra de Aragdn y la infancia de un muchacho espafiiol au-
téntico descrito con una tremenda fuerza y una inmensa ternura. Una auténtica
vida que salta de una pluma magistral al papel y enriquece nuestra sensibilidad.
En aquella novela yo encontré una verdad, algo que sélo puede definirse con la
palabra genio. No haberse publicado Cronica del alba en Espafiia significaba un
vacio muy grande en nuestras letras. (1967: 188)

Ya en el aula, durante el encuentro mantenido con los estudiantes, agradece
especialmente el entendimiento y la complicidad con el escritor y profesor exi-
liado. Fue el inicio de una gran amistad, sostenida a lo largo de una relacién epis-
tolar que abarcé una década, desde octubre de 1965 a diciembre de 1975, y que
el lector puede disfrutar en el volumen titulado Puedo contar contigo. Corres-
pondencia, citado en la bibliografia.

Todos y cada uno de estos acompafiantes son las fuentes primarias de
que se sirve la narradora en su relato, pues "los encuentros humanos en este
viaje fueron importantes. En algunos encontré la amistad; en otros, las costum-
bres del pais que estaba visitando" (1967: 149). A ellos hay que sumarles ademas
las muchisimas horas que pasa con las intérpretes que la acompafian, y con
guienes comparte tanto las visitas y actividades programadas como largos des-
plazamientos por el pais, casi siempre en tren cuando se traslada de un destino a
otro, pero también alguna vez en autobus -en los célebres y ya desaparecidos
Greyhound viajé de San Luis a KansasCity-, asi como en coches particulares a la
hora de acudir a las citas programadas, incluso en el caso de largos trayectos,
cuando atraviesa las tierras pantanosas que la llevaran a Cabo Kennedy y, poco
después, cuando la vemos “devorando kildmetros de carretera entre llanuras
para alcanzar lo que aparentaba ser una colina terminada en una meseta, en la
que casi se perdian de vista los camiones, automdviles y gruas alli esparcidos”
(1967 : 273).

En el mencionado preliminar, la escritora declara que su libro esta escrito
con humildad, sin aparato erudito adicional, pues "dejé en casa en mi biblioteca,
y con ella todo lo que pudiera saber de ambientes y problemas estadounidenses,
para enfrentarme solamente con la aventura de unos encuentros al azar" (1967:
5). Y en efecto, apenas hay referencias que aludan a otras crénicas de viaje ex-
cepto en el caso concreto del libro de Simone de Beauvoir -que deduzco es Amé-
rica dia a dia. Diario de viaje-, del que al menos se sirve en este caso concreto:

Llegamos al Hotel Palmer House, en el centro de la ciudad, con sus veinticuatro
pisos y que sigue igual que cuando Simone de Beauvoir lo describié hace veinte
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anos, con su tobby alrededor del cual se encuentra uno el <<Bar, Cafeteria,
Lunch-Room, sala azul, sala roja, sala victoriana, orquesta gitana, orquesta mexi-
cana, flores, bombones, toda clase de negocios, agencias de viaje, lineas aé-
reas...>> He copiado este parrafo que describe exactamente este hotel y otros
de mi recorrido americano. Pero mas exactamente, este punto (1967: 74-75).

El resto son menciones mas genéricas que reflejan lecturas previas, como por
ejemplo algunas recientes "sobre los ultimos gansters de Chicago y los mas céle-
bres de los sangrientos afios treinta -los tiempos de Al Capone-, que] vivieron
otra vez un rato en mi cabeza, mientras contemplaba la cercana escalera de in-
cendios y las sombras y las luces de las ventanas que invadian el patio: carreras,
tiros, coronas de flores son los ajustes de cuentas..." (1967: 81); o ya en Califor-
nia, el recuerdo de lo descrito magistralmente por Steinbeck: "La odisea de los
hombres del Este que avanzaban como iluminados y que encontraron, mas que
su sueio de oro, unas veces realizado y otras no, el fin de aquel peregrinaje de-
lante de las olas del Pacifico" (1967: 161); o la referencia a la por entonces muy
popular escritora Pearl S. Buck, cuando Laforet llega a Nueva York y se encuentra
ante una metrépolis multi étnica, una de esas "ciudades que aglomeran a toda
clase de trabajadores y despejan la cabeza" (1967: 297) cuando el turista sale a
caminar por sus calles, lo que le recuerda a la Pekin mencionada por ese escrito-
ra.

Lo que si se percibe en mas de una ocasion es la reaccién a una impresion
o "visién" previa, la comparaciéon o el contraste entre la imagen forjada en su
cabeza y la realidad que tiene ante sus ojos: "Quizd por una leyenda que me hice
en mi nifiez, yo habia imaginado los barrios chinos americanos tortuosos, llenos
de sérdido misterio y superpoblados" (1967: 153), escribe desde San Francisco. Y
siendo el propdsito confeso de la autora, del que no se desvia ni un apice, relatar
"lo que mis ojos vieron con la sorpresa del turista; que seria muy diferente del
conocimiento de quien hubiera vivido un tiempo largo en cualquiera de las mu-
chas ciudades o Estados recorridos" (1967: 6), quiza por eso no considera un
handicap, ni cree que vaya a afectar a sus crénicas, el hecho de realizar este viaje
sin hablar ni entender inglés, argumentandolo o justificandolo en estos términos:

Voy con el mismo espiritu de los viajeros que atravesaron las selvas sin conocer
el idioma de los indigenas y sin entender el significado de los golpes de tam-tam
con que avisaban las tribus salvajes su paso por la selva. Eso no impidié que se
escribieran buenas narraciones de viaje. Uno puede, simplemente, escribir lo
que ve. (1967: 10)

En Paralelo 35 vemos a una Carmen Laforet que es, ante todo, espectadora y
oidora -e interlocutora- de la vida contemporanea, atenta siempre a captar esa
realidad fluida y en constante movimiento -y por anadidura nueva- que desfila
ante sus ojos, para contarla o relatarla a sus lectores en crdénicas repletas de vi-
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veza y dinamismo.

Dos temas de indole politico-social destacan en estas crénicas: la llamada
cuestion racial y la guerra de Vietnam. Laforet visita el barrio negro de Washing-
ton D. C. y una escuela negra para adultos en Filadelfia, y de nuevo aborda el
problema racial cuando recorre Nueva Orleans, donde transcribe la informacién
gue le ofrece su acompariiante, ademas de varias experiencias y episodios; suma
asi distintos puntos de vista, sin ofrecer nunca una visién sesgada ni partidista. La
juventud protagoniza gran parte de estas cronicas, en gran medida debido a los
abundantes compromisos universitarios. A la viajera le interesa especialmente el
"fendmeno de rebeldia que habia observado en distintos lugares" (1967: 37), el
malestar y las protestas por la guerra de Vietnam, que por entonces empezaban
"en forma de suicidios copiados de los de los bonzos, esas antorchas humanas
gue amenazaban ser la plaga de nuestra época como los pistoletazos en la del
romanticismo" (1967: 162-163). Para dar cuenta de todo ello, de nuevo recaba
diversas opiniones, ademas de hacerse traducir las noticias que se van publican-
do en distintos periddicos. Aparte de estos dos grandes temas de actualidad,
Laforet recoge también algin otro acontecimiento destacado, pues su periplo
coincidié con la visita de Pablo VI a USA, y con la estancia de la princesa Ana de
Inglaterra en California.

Ahora bien, esta viajera se muestra particularmente interesada en captar
la intrahistoria y la vida cotidiana: los ritos y costumbres, los modos de relacio-
narse, los rasgos del caracter nacional, los valores que entran a formar parte de
las normas sociales y el espiritu que subyace y revelan algunos de ellos. Y lo hace,
en ocasiones, comparando Espafia y los Estados Unidos, con danimo de divulgar
entre sus lectores datos y referencias que sirvan de impulso y estimulo cuando
redundan en ventajas y beneficios, sean estos de cardcter material o espiritual.
Asi, alaba la objetividad que observa en sus interlocutores y confiesa cuanto le
agrada: "Creo que nosotros los espafioles o ensefiamos sélo lo malo o sélo lo
bueno, exagerando en los dos casos segun nuestra pasién de critica o de deseo
de ser admirados" (1967: 82). Valora también el pragmatismo que supone la in-
troduccion en la vida cotidiana de algunas maquinas u otros adelantos, como
"los automaticos" o expendedores de bebidas que se encuentran "en cualquier
lugar para calmar a cualquier hora la sed de los que llegan" (1967: 267); las con-
signas disponibles en cualquier estacion ferroviaria, aun por insignificante que
esta sea: "una serie de pequefios armarios metalicos y para utilizarlos basta in-
troducir una moneda en su cerradura, de la que se recoge la llave" (1967: 203); y
desde luego la comodidad que ofrecen los departamentos de los trenes noctur-
nos en que a menudo viaja

eran mas reducidos que nuestros <<singles>>, pero la cama, que al bajarse lo
ocupaba por completo, era cdmoda, y ademas estaban provistos de lo necesario
para el aseo de una persona. De dia quedaban mas amplios y yo disponia de dos
asientos -uno frente al otro- para mi sola. Podia cerrar la puerta corrediza con
espejo si asi lo deseaba, pero para menos ahogo unicamente echaba una cortina
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cerrada por cremallera. (1967: 73)

Como no podia ser de otra manera en un viaje de estas caracteristicas, Carmen
Laforet agradece y admira la cordialidad con que es recibida alld donde vaya, sin
olvidar indicar que ese comportamiento es en gran medida posible gracias a la
extensa red asociativa que impregna todo el tejido social del pais, revelando "lo
escrupulosamente que cada asociacién, liga o club cumple los puntos para los
que ha sido creado" (1967: 282). Por ello, una y otra vez destaca la importancia
del voluntariado, como el que ejercen las mujeres en el hospital St. John de
Springfield, sirviendo de enlace entre los facultativos o el personal sanitario y los
familiares del paciente: "Acompanan a los familiares mientras el enfermo esta en
el quiréfano, recogen noticias del curso de la operacidn y ayudan y confortan a
estos parientes en los casos graves" (1967: 101). Asi, tras haber dado cuenta de
la variedad de este amplio tejido participativo en los distintos ambitos de la vida
social y presente en todos los rincones de los Estados Unidos, subraya cémo de
este modo se aunan "las energias de millares de personas que regalan parte de
su tiempo libre en beneficio del pais" (1967: 115). En contraste con la labor de
estas oenegés o equivalentes, no omitird en su relato la existencia de selectos
clubes privados que marcan barreras o distancias infranqueables entre distintas
clases sociales (1967: 255-258), ni la exacerbacién materialista y la carencia de
una auténtica vida espiritual en determinados segmentos de la poblacién o zonas
del pais como Coco Beach (Florida), segun le relata su acompafiante John
Bentley:

No existe ni un museo, ni un buen teatro... Sélo se valora el lujo de lo que se
compra, y las bebidas y las drogas corren sin medida. Esto es un pueblo de locos
ricos alrededor de una obra fantdstica. Es un lugar de suicidios y también un sitio
en el que, al mismo tiempo de pagarse los sueldos mas elevados de Estados
Unidos, se cometen estafas al por mayor y circulan cheques falsos. (1967: 268)

Naturalmente encontramos en estos textos multiples retratos de gentes y tipos,
asi como descripciones de espacios y paisajes que reflejan y expresan la fina sen-
sibilidad de la "turista", vertidos unos y otras en una prosa llena de originales
registros.

Dado el perfil de nuestra viajera, la destacada posicién que Carmen Lafo-
ret ocupaba en el panorama de la novela espafola contemporanea tras la publi-
cacién de Nada, la presencia de la célebre y afamada escritora se requiere sobre
todo en distintas universidades y colleges, en los departamentos de espanol o
romanicas, y no solo en las grandes instituciones privadas de la costa este, donde
relevantes figuras del exilio republicano construyeron fecundos y duraderos nu-
cleos de hispanismo de los que todos nos hemos beneficiado -y en ese sentido,
ademas de algunos de los ya mencionados, recordemos que también conocid al
hermano y la cufiada de Federico Garcia Lorca o al escritor Francisco Ayala-, sino
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también en otros centros mas modestos. De esos encuentros con profesores y
estudiantes -seguramente muchos mas de los que se transcriben en los articulos,
que estaban destinados a un publico lector amplio y diverso al que habia que
hablarle también de muchas otras cosas-, del coloquio entablado y del impacto
gue Carmen Laforet dejé en sus oyentes o interlocutores, contamos con el extra-
ordinario testimonio de Ramédn J. Sender, quien en su correspondencia con la
escritora -que emprende inmediatamente después de conocerla en ese viaje-
sigue recordando a menudo tan singular experiencia. Asi, en carta fechada a 4 de
diciembre de 1965, le escribe a ella:

Desde que estuvo aqui pensamos mucho en usted. Para mi fue un gran placer
conocerla. Los estudiantes recordaran siempre el intercambio de elogios entre
usted y yo (los suyos de veras generosos) y se haran una idea falsa de la cordiali-
dad de relaciones entre los escritores espanoles. Algo salen todos ganando y
bien lo necesitan, iverdad? (Laforet — Sender: 2003: 37)

Este viaje a USA tiene un doble eje: por un lado, satisfacer el interés que Carmen
Laforet suscita en esos circulos académicos; por otro, satisfacer la curiosidad de
la propia viajera, y que ésta resume parcialmente en el primer articulo:

No me apetecia ir de Universidad en Universidad en aquel viaje, aunque natu-
ralmente deseaba conocer algunas, desde la orientacidon de los departamentos
de espafol. Queria visitar fabricas y hospitales y barrios caracteristicos de algu-
nas ciudades y seguir, a través de los distintos Estados, la huella de los compa-
triotas, los que llegaron en tiempos lejanos y los nuevos. (1967: 15)

Pero en estos articulos encontramos también otros focos de interés de indole
cultural. La atraen especialmente y ocupa un lugar relevante en estas crénicas las
casas natales® u otros espacios donde vivieron célebres escritores. Asi, en Con-
cord la del poeta Ralph Waldo Emerson (1803-1882) y en Salem la del novelista
Nathaniel Hawthorne (1804-1864); y también en Concord aflora el recuerdo de
Louise M. Alcott, la popular autora de Mujercitas. En la bahia de Monterrey, que
la subyugod, nos recuerda a los lectores que fue alli donde Luis Stevenson se inspi-
ré para escribir La isla del tesoro; y en el viaje por carretera hacia Taos (Nuevo
Méjico), "entre las praderas y las extrafias montafias <<sangre de Cristo>>",
comprende que "este paisaje caldeado por el sol y lleno de vida entusiasmase al
novelista Lawrence con su panteismo y sed de belleza fisica y tangible" (1967:
216). También reacciona vivamente nuestra viajera ante el descubrimiento de
alguna pequefia huella u objeto que hubiera pertenecido a alguno de sus esti-
mados escritores:

6 Se trata de un hilo narrativo muy comun en la literatura de viajes, que he estudiado en mi ar-
ticulo “La casa natal”, Clarin, Afio XII, n 2 69 (mayo-junio de 2007), pp. 3-10.
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En Wellesley me emociond encontrar de pronto, la puerta auténtica de la casa
de Wimpole Street, en Londres, donde vivié la poetisa Elisabeth Barret. Esta
puerta es una de las que dan acceso a la biblioteca de Wellesley y entre otras cu-
riosidades se guarda en la biblioteca un vaciado en yeso de las manos enlazadas
de Elizabeth Barret y su esposo Robert Browning. Quiza enlazadas como las tu-
vieron los dos poetas cuando salieron por la puerta de Wimpole Street en la ro-
mantica escapada hacia su matrimonio. (1967: 65)

En las visitas de interés cultural destacan, como no podia ser de otra manera, los
museos. Mas curiosamente, en los que menos se detiene la cronista es en los
museos artisticos, caso del dedicado al escultor Rodin en Filadelfia, el museo de
bellas artes en Boston o el de Los Angeles, del que destaca su "edificio funcional
de lineas atrevidas que se reflejan en lagos artificiales", y del que nos asegura
haber recorrido "concienzudamente sus salas, en especial la escuela de arte para
nifios y la seccién de artes decorativas" (1967: 186), pero del que no cuenta nada
mas. En cambio, la cronista dedica mas atencién a otro tipo de museos que per-
miten ilustrar la historia -como los que visita en distintas misiones de California o
los dedicados a los expresidentes de Estados Unidos: Lincoln, en Springfield y
Truman en Independence, a pocos kildmetros de Kansas City, donde visita el mu-
seo Nelson. Entre estos museos que recuerdan o recrean el pasado historico le
interesan especialmente aquellos que estan mas relacionados con la antropolo-
gia y la sociologia, y que son memoria de las formas de vida o de la intrahistoria,
como el de New Salem,

uno de esos poblados del Oeste que empezaron con casitas de madera levanta-
das por los recién llegados y que a veces se transformaron en grandes ciudades
y otras quedaron abandonadas al fin. New Salem era uno de los abandonados.
Hoy dia es un museo de la manera de vivir de los pioneros. Cada casita tiene el
nombre del pionero que la habité y pueden verse los telares, las ruecas, las tien-
das y hasta las cocinas donde guisaron. Dos veces al afio, en primavera, este po-
blado revive. Un grupo de gente vestida al uso de aquellos tiempos ocupa las ca-
sitas por un dia para recibir a los nifios de las escuelas y explicarles el trabajo de
sus antepasados. (1967: 97-98)

Especial curiosidad manifiesta la escritora por conocer las reservas indias, y en
Nuevo Méjico visita dos de ellas: la de Santo Domingo y la de Cochiti, donde vi-
vian unas seiscientas familias, en casitas de adobe que se alzaban en calles sin
asfaltar, entrando en algunas de ellas y conversando con las mujeres que habla-
ban espafiol y realizaban trabajos de artesania. Cuando atraviesa el Gran Cafién
del Colorado, el impresionante espectaculo que se extiende ante su vista aviva la
fantasia de la viajera, que confiesa que “hubiera querido bajar hasta el fondo de
aquellos desfiladeros y seguir a caballo los caminos de don Lope de Cardenas”
(1967: 204), el explorador espafiol que en 1540 dejé su nombre grabado alli.
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Este interés por el pasado no merma la curiosidad por el presente y aun el
futuro, por el mundo del progreso y el conocimiento, como sucede en el museo
de Cabo Kennedy (271) y como puede apreciarse durante la visita al museo de
Ciencias y Tecnologia de Chicago, cuyo contenido -asi como el ambiente que
crean los numerosos visitantes- nos describe con detalle, pudiendo facilmente
deducir el lector lo que mas impresiond a nuestra turista:

La sala de energia eléctrica y la de acustica esta centrada por una reproduccion
en gran tamafio de un oido humano con todos sus innumerables conductos en
cristal, para poder apreciar su funcionamiento. // En la seccién de productos
alimenticios estd explicado todo desde su origen: patos que nacen en incubado-
ras a la vista del publico; cerditos rosados, limpisimos; corderos recién bafiados,
impolutos y vivos. Los nifios ciudadanos [sic] contemplan todo aquello mudos de
asombro. // En el departamento de Medicina pudimos penetrar en un enorme
corazdén, como si se tratase de la casa de un cuento, y hasta nos asomamos a las
valvulas, auriculas y ventriculos. (1967: 86)

Junto a estas muestras de la historia, el arte, la cultura, la ciencia, etc. esta el
mundo si se quiere mas prosaico del trabajo, pero no menos subyugante y real,
espacios que explican la historia pasada y reciente del pais y que ilustra otras
tantas facetas de la vida cotidiana, desde el trabajo y el estudio al ocio. En Chica-
go visitara la fabrica de bizcochos y pasteles Sara Lee, narrando la prodigiosa
gesta de un humilde panadero que "estudié el sistema de proteger los bollos con
hielo seco y asi comenzé el gran negocio de pasteleria congelada que hoy se ha-
ce por los procedimientos modernisimos que yo pude ver" (1967: 78); las granjas
agricolas de lllinois, que le producen una extrafia sensacion, al "estar asomada a
una valla como las tantas veces vistas en los westerns, contemplando cdmo pa-
cian y corrian las yeguas" (1967: 94); la fabrica de computadores I.B.M. en San
Francisco; o la fabrica de aviones Douglas en Los Angeles, desde donde recuerda
otras visitas similares no narradas en su momento, como la que en Washington
realiza a uno de los catorce centros de investigacién que entonces tenia la
N.A.S.A. en Estados Unidos, el Goddard Space Center, un nuevo mundo que la
fascina y atrae porque apela directamente a nuestra fantasia:

Hay en el museo satélites y cohetes célebres por el valor de las averiguaciones
gue han aportado. [...] Hay satélites que transmiten las imagenes a los aparatos
de television y son los que nos permitieron ver en Madrid, y en todo el mundo,
las imagenes dramaticas de la muerte de Kennedy, casi en el momento en que
sucedia. Hay satélites que se acercan a la luna y con sus antenas y sus camaras
deben de resultar seres mas maravillosos que los marcianos de las novelas, y son
absolutamente reales. [...] Si. Desde hace afios, un nuevo mundo poblado por
estos seres espaciales se mece y gira sobre nuestras cabezas. Estos aparatos de
colores diferentes y de formas entre caseras y fantasticas, son tan nuestros co-
mo el mundo de las nubes; estas especies de cunas o de alfileteros gigantes o si-
llones con hélices, giran en la atmdsfera y obedecen érdenes que se les dan des-
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de la tierra. Si todo esto me lo hubiesen contado siendo nifia, me habria pareci-
do mas fantastico que cualquier cuento de brujas. Pero ahora lo fantastico se ha
hecho casi prosaico a fuerza de convivencia con lo vulgar. (1967: 174-175)

Y es que "cerebros electrénicos, aviones, satélites, torres de lanzamientos espa-
ciales, dejan convertida en una romanza tierna y puramente casera la palabra
fantasia aplicada a los cuentos de los nifios" (1967: 178), concluye.

Y si la vemos entusiasmada en este espacio propio de la ciencia ficcion,
igualmente vibrante y alegre se muestra y manifiesta Carmen Laforet al visitar
otro mundo de la fantasia y la aventura: "Disneylandia merece verse", afirma
nada mas iniciar la crénica correspondiente, porque ese vasto espacio "es tam-
bién el de los viajes por lugares exéticos. El viaje puede hacerse en <<submari-
nos>>, en barcos imitacién de los primeros que navegaron por el Mississippi, o
en carabelas, y desde luego en trenecitos" (1967: 165) que recorren el famoso
parque. No deben sorprendernos las sensaciones y emociones que manifiesta la
escritora porque entonces ese mundo era como un territorio recién inaugurado,
y porgue todo aquello, aunque "pueda parecer demasiado falso, demasiado in-
genuo, esta tan bien hecho, tan bien combinado, que resulta un verdadero des-
canso en una ciudad unica" (1967: 166). Ademas, conviene destacar el particular
punto de vista o perspectiva desde la que narra Carmen Laforet, que no es sélo
el de una escritora sino también el de una madre:

Este mundo fantastico es claro, es comprensible, es realisimo y no produce ma-
reo alguno ni siquiera a los que carecen de imaginacion. Al mismo tiempo tam-
poco defrauda a quienes la tienen. // En el mundo fantastico en el que vivimos
hoy dia, en realidad un mundo mas poblado de terrores e incomprensiones que
el de las brujas y los duendes y los fantasmas de otros siglos, este mundo quimé-
rico es como un respiro, como algo hogarefo donde se descansa. (1967: 167)

Quiza como tributo a sus lectores, pero también por curiosidad y gusto personal,
segun se desprende de la lectura, estas crénicas prestan especial atencidon a las
interrelaciones entre Espana y Estados Unidos, mas alla de los afios de la coloni-
zacion religiosa y del ambito de las misiones. Asi, en Boise (Idaho), buscara ese
otro pequefo Pais Vasco formado cuando en el siglo XIX se asentaron alli nume-
rosos pastores que fueron llamando a sus familias y formaron una comunidad
gue, en 1965, Laforet estimaba que tenia unos once mil miembros.

La tierra americana no los ha fundido ni uniformado a través del paso de las ge-
neraciones. Sus caras, sus tipos, sus tradiciones y su primer lenguaje siguen
siendo vascos. En Boise son muy apreciados socialmente y, aunque se trate de
un recién llegado, si es vasco encuentra crédito en cualquier comercio. Me han
contado con orgullo que nunca, en ningln suceso de tipo delictivo, el nombre de
alguno de ellos se ha visto mezclado para nada. (1967: 127)
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De igual modo, contard la historia de asturianos y cantabros asentados en San
Agustin (Florida), y, por supuesto, no se olvidara de los pescadores canarios en
Delacroix (Nueva Orleans), descendientes de naufragos espafioles que se asenta-
ron en esa pequefa isla situada en la desembocadura del Mississippi:

Los mds viejos ni siquiera hablaban inglés y todos conservaban el deje de nues-
tras islas Canarias, y ninguno las habia visto jamds. Ninguno de aquellos con
qguienes hablé habia nacido en Espaia, ni los mas ancianos. El espafiol con acen-
to canario era como un idioma de tribu, de intimidad. En la isla Delacroix lo ad-
quirian por herencia y por matrimonio. (1967: 249)

Dentro de las limitaciones que condicionaron su viaje a USA, en su conjunto estas
crénicas ofrecen una imagen bastante amplia y contrastada del pais, combinan-
do el reportaje y la informacién de caracter general con las impresiones y reac-
ciones de la viajera ante la vida que descubre y observa, tan nueva en tantos
aspectos. Y si ya a mitad de su periplo confiesa estar cansada al no tener otro
reposo que las horas pasadas en el departamento del tren, el entusiasmo y la
curiosidad nunca flaguean. Quiza por ello, cuando Ramodn J. Sender le previene
en estos términos,

después de una de estas invitaciones de Estados Unidos, uno queda deslumbra-
do. Los adjetivos maravilloso, fastuoso, lujoso, grandioso se escapan sin querer,
porque no hay mas remedio que emplearlos para expresar el impacto que pro-
duce la primera impresién de este pais. Se sospecha que en Norteamérica atan
los perros con longanizas y que las casas son de azlcar y turrén. Cuando se resi-
de en el pais, las cosas toman otras dimensiones, se ven con otra perspectiva
distinta, aunque siempre grande. (1967:190)

Ella le da la razén, porque eso es justamente lo que esta experimentando. Mas
también le replica:

Usted no se acostumbraria ahora -le dije- a una vida tan aspera como es la de
Espafa para los escritores. Usted no se acostumbraria a sentirse perdido en las
bibliotecas, a tener que buscar cualquier material de estudio como un guerrille-
ro solitario entre libros. Tampoco se acostumbraria a nuestras envidias, enemis-
tades, rencillas... (1967:190-191)

En cualquier caso, puede haber asombro y admiracidén en estas paginas, pero no
abundan en ellas esos peligrosos adjetivos sobre los que le prevenia el escritor
aragonés. Ni mucho menos maniqueismo, dada la pluralidad de voces y miradas
que recoge en ellas, enriqueciendo la visidn y el juicio propios. De lo que no cabe
duda es que esta experiencia estimulé a Carmen Laforet, que a partir de enton-
ces emprenderd con frecuencia nuevos viajes por distintos paises.
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