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Una sinopsis de La conquista de América.

El problema del otro, de Tzvetan Todorov

Introduccion

§ Historia literal e historia ejemplar. Dice Todorov no haber escrito este libro
como historiador, sino como moralista. Siguiendo la distincién que establecié en
Los abusos de la memoria, no se trata de una historia literal, que busca recuperar
el hecho histdrico, en este caso la conquista de América, “en su literalidad (lo
gue no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas
alla de si mismo”; sino de una historia ejemplar, que, sin negar la propia singula-
ridad del suceso histérico en cuestién, lo utiliza como una manifestacién entre
otras de una categoria mas general, y se sirve de él como modelo para compren-
der situaciones nuevas, con agentes diferentes. Con la memoria ejemplar, el re-
cuerdo se abre a la analogia y a la generalizacion y se convierte en un exemplum
del que podemos extraer una leccion. De este modo, “el pasado se convierte en
principio de accion para el presente.” El objetivo ultimo de este libro no es, pues,
recrear el descubrimiento y la conquista de América, sino analizarlos con el obje-
tivo de ensefarnos a comprender y dialogar con el otro: “el presente me importa
mas que el pasado” (14).
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§ Otredad interna y otredad externa. Existen diversos tipos de otredad.
En primer lugar, podemos distinguir entre una otredad interna y otra externa. La
otredad interna estaria compuesta por aquellos elementos de nuestra propia
identidad que consideramos discordantes con aquello que creemos o pretende-
mos ser. Como ningun ser humano es una sustancia homogénea ni plenamente
conocida, todos tenemos un “otro” dentro de nosotros mismos que también
debemos aprender a conocer, y con el que también debemos aprender a dialo-
gar. Montaigne era muy consciente de esa pluralidad. Y Judith Butler llegard a
hablar de un “yo asambleario”.

En lo que respecta a la otredad externa, ésta puede ser individual (el pa-
dre o el maestro contra el cual tratamos de construirnos) o colectiva (una cultura
extranjera con la que mantenemos relaciones de admiracidn, desprecio o mie-
do); interior a mi sociedad (las mujeres para los hombres, los ricos para los po-
bres, y vice versa) o exterior a ella (los inmigrantes para los autéctonos, y vice
versa); mas o menos proxima (un pais vecino) o muy lejana (los indigenas para
los conquistadores, y vice versa).

Es precisamente este ultimo tipo de contacto con un “otro exterior y le-
jano” (13) el que Todorov quiere tratar en este libro. De los numerosos casos de
encuentro con este tipo de otro exterior y lejano, Todorov se centra en el descu-
brimiento y la conquista de América. Y ello por dos razones. Primero, porque
considera que sélo en este hecho histdrico se halla “un sentimiento de extrafieza
radical”, ya que “los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de
Africa, o de la India, o de China”, cuyo recuerdo estuvo “siempre ya presente,
desde los origenes.” (14) Segundo, porque el descubrimiento de América es lo
gue anuncia y funda nuestra identidad presente, esto es, la era moderna, ya que,
como dijo Edmundo O’Gorman, en La invencion de América (1958), desde 1492
el mundo esta “cerrado”, y “los hombres han descubierto la totalidad de la que
forman parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo.” (15)

1.- Descubrir

§ El verdadero mavil de Colén. Cuando leemos los diarios de Colén, tenemos la
impresion de que su objetivo principal era el deseo de hacerse rico. Para Todo-
rov, esto no es verdad, o no es toda la verdad. En todo caso, Colén habria utiliza-
do el sefiuelo del oro para convencer a sus inversores y tranquilizar a su tripula-
cion en los momentos dificiles. No debemos dejarnos enganar, pues, por su dia-
rio. Al fin y al cabo, el destinatario de este documento no era el propio Coldn,
sino sus marinos (a los que se lo leia cada noche) y los Reyes de Espafia (que ha-
bian invertido con animo de lucro). Por esta razén “los indicios de la presencia
del oro se multiplican en cada pagina (a falta del oro mismo)” (19).
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Asi, pues, la codicia no es su verdadero moévil, sino, primero, encontrar al
gran Can, emperador de China, cuyo retrato dejé Marco Polo, y, segundo, llevar
el cristianismo a Oriente. Y es que, seglin Marco Polo, al que Coldén sigue de cer-
ca, el Gran Can “pidié que le enviasen sabios que le ensefiasen en la fe de Cris-
to”, y “Colén quiere abrir el camino que permitird cumplir ese deseo.” (20) El
movil que anima a Coldn, pues, un hombre profundamente piadoso, que nunca
viajé en domingo, es colaborar a la victoria universal del cristianismo.

Claro estd que “la necesidad de dinero y el deseo de imponer al verdade-
ro Dios no son mutuamente exclusivos”. (20) Coldn desea participar en una nue-
va Cruzada para liberar Jerusalén, para lo cual sabe que se necesita mucho oro.
Prueba de ello es que le dejara dinero a su hijo para que, si los Reyes renuncia-
sen a su proyecto de reconquistar Jerusalén, él pudiese “ir solo con el mas poder
gue tuviere”. (cit. en 21)

§ Una religiosidad arcaica. La religiosidad de Coldn resulta particularmen-
te arcaica, incluso para su época. Al fin y al cabo, el proyecto de las Cruzadas se
habia abandonado ya desde la Edad Media. Paraddjicamente, “es un rasgo de la
mentalidad medieval de Coldn el que lo lleva a descubrir América e inaugurar la
era moderna.” (22) Para Todorov, cuando decimos que Colén es creyente, “el
objeto importa menos que la accion”. Lo que importa es la fuerza de la creencia
misma. Porque, en lo que respecta al ontenido, “Colén no sélo cree en el dogma
cristiano: también cree (y no es el Unico en su época) en los ciclopes y en las si-
renas.” (24) En todo caso, “la mas notable de las creencias de Colén es de origen
cristiano”: el paraiso terrenal. (25) Y no debemos olvidar nunca, como vamos a
ver a continuacién, que sus creencias influyen constantemente en sus interpre-
taciones. Como diria Ortega y Gasset, Coldn (como todos) no ve con los ojos, sino
con las ideas.

§ Interpretacion finalista. Coldn apela a tres tipos de argumentos cuando
trata de convencerse de que ha topado con el continente asiatico: “la abundan-
cia de agua dulce, la autoridad de los libros santos, la opinion de otros hombres”.
(23) Estos argumentos revelan la existencia de tres esferas: la humana, la divina 'y
la natural, que corresponden, a su vez, a tres moéviles de la conquista: la riqueza
(esfera humana), la evangelizacion (esfera divina) y el disfrute de la naturaleza
(natural). “En comunicacién con el mundo, Coléon mostrard comportamientos
diferentes, segln se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o0 a los hombres.” (24)

Normalmente, Colén practica una estrategia interpretativa “finalista” o
“teleoldgica”, afin a la que los Padres de la Iglesia usaron para interpretar la Bi-
blia: “el sentido final estd dado desde un principio (es la doctrina cristiana); lo
que se busca es el camino que une el sentido inicial (la significacién aparente de
las palabras del texto biblico) con este sentido ultimo.” (26) A diferencia del em-
pirismo moderno, su pensamiento se basa en los argumentos de autoridad, no
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en su propia experiencia. Del mismo modo que la filosofia escolastica, que era
ancilla theologiae, esclava de la teologia, no hacia mas que demostrar a posterio-
ri unos dogmas intangibles establecidos a priori, Colén “sabe de antemano lo que
va a encontrar; la experiencia concreta esta ahi para ilustrar una verdad que se
posee, no para ser interrogada.” (26)

Sin embargo, Coldén es mas perspicaz cuando observa la naturaleza que
cuando observa a los indigenas. Como marino parece prestar una atencién cons-
tante a todos los fendmenos naturales. Por ejemplo, en la escala que realizan en
la islas Cabo Verde, a las que los portugueses deportaban a los enfermos de lepra
para que, segun las creencias de la época, se curasen comiendo carne de tortuga
y lavandose con su sangre, Colén no presta ninguna atencién a los leprosos y a
sus singulares costumbres, mientras que se lanza de inmediato a una larga des-
cripcion de las costumbres de las tortugas.” (27) En este aspecto, Colon se mues-
tra cercano a nuestra mentalidad actual, para la cual “el descubrimiento de Ila
naturaleza es un placer que hace que dicha actividad se baste a si misma”. (22)

Pero, en cuanto el navegante es sustituido por el religioso o el empresa-
rio, la interpretacion finalista vuelve a imponerse: ya no consiste en buscar la
verdad, sino en encontrar confirmaciones para demostrar una verdad conocida
de antemano”. (28) Asi, en el mar, Colén ve por todas partes sefiales que indican
la cercania de la tierra, por la sencilla razén de que eso es lo que desea. Y luego,
en tierra, todas las sefiales revelan presencia del oro, porque es la siguiente cosa
que mas desea Colén. (29)

Asi, como un rio le recuerda al Tajo, Coldn dice que debe llevar oro; y co-
mo esta convencido de que alli donde hay loros y negros, hay oro, porque eso es
lo que le dijo uno de sus corresponsales, Jaume Ferrer, en 1495, Colén ve loros
por todas partes. El mismo Las Casas dira, en su Historia de las Indias, que “es
cosa maravillosa como lo que el hombre mucho desea y asienta una vez con fir-
meza en su imaginacion, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso se le
antoja.” (I, 44) Asimismo, empefnado en que Cuba no es una isla, sino un conti-
nente, Colon descalifica a los indios que le aseguran que si lo es (“son gente bes-
tial e piensan que todo el mundo es islas e non saben qué cosa sea tierra firme”,
cit. en 30), y finalmente obliga a sus marineros a firmar, so amenaza de matarlos
y cortarles la lengua.

Segln Todorov, la casualidad hace que su fantasia se retroalimente. Los
mismos Reyes Catdlicos le diran, en una carta del 16 de agosto de 1494: “Todo lo
qgue al principio nos dijistes que se podria alcanzar, por la mayor parte todo ha
salido cierto, como si lo hobiérades visto antes que nos lo dijésedes”. Y el mismo
Colén, en el prdélogo a su Libro de las profecias, de 1501, atribuird su descubri-
miento a ese saber a priori, que identifica con la voluntad divina y las profecias
(31): “Ya dije que para la ejecucién de la empresa de las Indias no me aprovechd
razén ni matematica ni mapamundos; llenamente se cumplié lo que dijo Isaias.”
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Ciertamente, este tipo de interpretacion finalista, fundada en la prescien-
cia y la autoridad, no tiene nada de “moderno”, si bien esta actitud se encuentra
compensada por otra, que nos es mucho mds familiar, como es “la admiracién
intransitiva de la naturaleza.” (32)

§ Coldn y los signos humanos. Frente a los signos humanos, frente a la
lengua sobre todo, la actitud de Coldn resulta, en cambio, mas sencilla y arcaica.
Para empezar, Coldn sélo parece prestar atencidén a los nombres propios, que en
su opinién son los que estdn mas emparentados con los signos naturales. (34) A
sus 0jos, no es casual que él se llame Cristébal (de Christum ferens, ‘el que lleva a
Cristo), Coldn (que significa ‘poblador’). “Como Adan en el paraiso, Coldn se apa-
siona por la eleccién de los nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, v,
COmo en su propio caso, esos nombres deben estar motivados.” (35) Coldn sabe
gue esas islas ya tienen nombres, pero quiere “darles nombres justos”, que otor-
ga en orden de importancia (Dios, la virgen Maria, el rey de Espafia...), sin contar
que “el dar nombres equivale a una toma de posesién.” (35) Tampoco los indios
se salvan de la fiebre bautista de Colén. Como es sabido, los primeros indios que
viajaran a Espaia recibiran los nombres, Juan y Fernando (a imitacién de los de
don Juan de Castilla y don Fernando de Aragén).

En todo lo que respecta a los nombres comunes, Coléon mostrara poco in-
terés. Un hecho que revela “su concepcién ingenua del lenguaje” es que “que
siempre percibe los nombres confundidos con las cosas”. (37) Por eso Coldén se
esforzara por ver a qué palabra espafiola corresponde exactamente el término
taino “cacique”, y no tanto por averiguar cudl es su significado en la jerarquia,
convencional y relativa, de los indios. A Colén le parece evidente “que los indios
establecen las mismas distinciones que los espafoles; como si el uso espafiol no
fuera una convencidn entre otras, sino el estado natural de las cosas”. (37)

Valga como ejemplo el hecho de que, al tomar Colén como autoridad al
astrénomo arabe Alfragano, quien habia calculado con bastante exactitud la cir-
cunferencia de la tierra, se equivoque por ser incapaz de pensar que éste mide
en millas drabes, superiores en un tercio a las italianas, que él utiliza. Colén es
incapaz de pensar que las medidas son convencionales, asi que se rige mediante
una unidad que no corresponde, y aun asi, o gracias a ello, topa con América.

La intertraducibilidad total que Coldn le atribuye a todas las lenguas le
lleva a sentir que, “en el fondo, la diversidad linglistica no existe, puesto que la
lengua es natural”. (38) Esto asombra porque Coldn es poliglota, si bien “las cer-
tidumbres ideoldgicas siempre han sabido dominar las contingencias individua-
les.” (38) Esto es lo que le lleva, quiza, a creer que entiende a los indios: donde
dicen Caniba, entiende gente del Gran Can, etc. Aun asi, “sorprende el hecho de
que Coldén pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que
da pruebas de su incomprension.” (39)
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§ Colén y los indios. En sus diarios y cartas, Colén habla de los indios co-
mo si formasen parte del paisaje. Siempre los menciona como una realidad mas
en la serie de pajaros, drboles y montafias. (41) Lo primero que le impresiona es
la falta de ropa, que interpreta con cierta precipitacién, como un simbolo de falta
de cultura. A sus ojos, la desnudez de ropa le parece desnudez de toda propie-
dad cultural. No es extrafio, pues, que caracterice a los indios por “la ausencia de
costumbres, ritos, religién (lo que tiene cierta légica, puesto que, para un hom-
bre como Coldn, los seres humanos se visten después de su expulsion del parai-
S0, que a su vez es el origen de su identidad cultural).” (44) Pero, a pesar de fan-
tasear con que esos indios, en tanto que seres addnicos, van vestidos con el ves-
tido de Eva, esto es, que van desnudos, Coldn se siente decepcionado por no
haber encontrado mas que salvajes, de dénde su interés “por las personas vesti-
das, que podrian integrarse mas a lo que se sabe del Gran Kan.” (44)

Coldn no siente un interés genuino por esos nuevos grupos humanos. En
varias ocasiones expresa su desinterés o pereza: “Traian ovillos de algoddn filado
y papagayos y otras cositas que seria tedio de escrebir” (12 de octubre de 1492).
Tampoco se esfuerza en ningin momento por comprenderlos ni distinguirlos. Al
fin y al cabo, para él, todos “los indios se asemejan, porque todos estan desnu-
dos, privados de caracteristicas distintivas”, son “culturalmente virgenes, pagina
blanca que espera la inscripcidon espaiiola y cristiana, se parezcan entre si.” (45)
Por esta razon, en ningun pasaje de sus escritos hallamos un retrato detallado de
la poblacién.

Los describe en los mismos términos que describe a la naturaleza, de la
gue forman parte para él: se admira de verlos y elogia su belleza fisica. Pero esta
“admiracion decidida de antemano” no se limita al plano natural, sino que tam-
bién “se extiende al plano moral”, y Coldn decide, desde un principio, que todas
esas gentes, sin distincién, son buenas: “Para caracterizar a los indios Colén sélo
encuentra adjetivos del tipo bueno/malo, que en realidad no nos ensefian nada:
no soélo porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que uno se
coloque, sino también porque corresponden a estados momentdneos, y no a
caracteristicas estables, porque vienen de la apreciacién pragmatica de una si-
tuacién y no del deseo de conocer.” (46)

Lo cierto es que observaciones del tipo “todos los indios son generosos y
cobardes” nos proporcionan mds datos sobre Coldn que sobre los indios. Cuando
Colén dice que los indios son generosos (lo cual supone una de sus principales
contribuciones al mito del buen salvaje), lo que deducimos es que, “al igual que
en el caso de las lenguas, Colén no entiende que los valores son convencionales,
que el oro no es mas valioso que el vidrio “en si”, sino sélo dentro del sistema
europeo de intercambio.” (47) Por otra parte, como los indios poseen otra con-
cepcion de la “propiedad privada”, mejor dicho, ninguna, Colén pasa rapidamen-
te a tacharlos de ladrones. Y, mediante esa “inversion paralela”, los transforma
“de los mejores hombres del mundo en violentos salvajes.” (48)
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Eso mismo sucede con sus afirmaciones acerca de la “cobardia” de los in-
dios. En un inicio vemos en Colén una condescendencia divertida, si bien no tar-
dard en verlos como seres salvajes y crueles. Lo que sucede es que Coldn, “en
realidad, nunca sale de si mismo.” (49) Como todo idealista, no ve con sus 0jos,
sino con sus ideas. Aunque, como decia Chesterton, decir que un hombre es un
idealista es sélo decir que es un hombre. Y cuando eso sucede —esto es, siempre-
, el vaivén de arquetipos esta asegurado.

Colén también nos dice de qué modo los indios perciben a los espanoles.
Pero en ningin momento dice ver reacciones de odio, hostilidad, curiosidad o
desprecio. No hay ningiin matiz en sus consideraciones. Los indios estan admira-
dos, y punto. Lo que sucede es que “Coldn ya ha decidido de antemano sobre
todo”, y “como el tono, durante el primer viaje es de admiracién, los indios tam-
bién deben ser admirativos.” (49) Como siempre, apenas vemos nada que no
sean proyecciones. La realidad no es un test de Roschard, es un espejo.

Para acabar este apartado, Todorov subraya la siguiente frase: “Uno de
los indios que traia el Almirante hablé con [el rey], le dijo que cdmo venian los
cristianos del cielo y que andaban en busca de oro.” (Diario, 16 de diciembre de
1492) Para el autor de la Introduccion a la literatura fantdstica, esta frase indica
gue “los conquistadores espafioles pertenecen, histéricamente, al periodo de
transicion entre una Edad Media dominada por la religidn, y la época moderna,
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores.” (50)

§ Colonialismo y esclavitud. La manera en que Colén percibe o presenta a
los indios adopta dos perspectivas basicas y alternantes, que van a seguir encon-
trandose practicamente hasta nuestros dias en la relacién de todo colonizador
con el colonizado:

(1) Asimilacionismo: A veces Coldn ve a los indios “como seres humanos
completos, que tienen los mismos derechos que él”, si bien “no sélo los ve igua-
les, sino también idénticos”, lo cual “desemboca en el asimilacionismo, en la pro-
yeccién de los propios valores en los demds.” (50)

(2) Superioridad: En otras ocasiones, Colon “parte de la diferencia, pero
ésta se traduce inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad (en
su caso, evidentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de
una sustancia humana realmente otra, que no pueda ser un simple estado im-
perfecto de uno mismo.” (50)

Segln Todorov “ambas dos figuras elementales de la experiencia de la al-
teridad descansan en el egocentrismo, en la identificacién de los propios valores
con los valores en general, del propio yo, con el universo; en la conviccion de que
el mundo es uno.” (50)

En un principio, Colén es asimilacionista “de forma inconsciente e inge-
nua”, y tiende a confundir su “proyecto de asimilacion con el deseo de cristiani-
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zar a los indios, de propagar el Evangelio.” (51) Dentro de ese marco, Colén habla
como si se diese un trueque equilibrado entre los espafioles, que ofrecen la ver-
dadera religion, y los indios, que les dan oro a cambio. Sin embargo, “el inter-
cambio es bastante asimétrico”, y ademds “las implicaciones de ambos actos se
oponen entre si”, pues “propagar la religion presupone que uno considera a los
indios como sus iguales (ante Dios). Pero éy si no quieren dar sus riquezas? En-
tonces habrd que someterlos, militar y politicamente, para poder quitarselas a la
fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez si desde el punto humano,
en una posicién de desigualdad (inferioridad)”. (53)

Poco a poco Coldn pasard del asimilacionismo, que implicaba una igual-
dad de principio, a la ideologia esclavista, que supone la afirmacion de la inferio-
ridad de los indios. Por eso Coldn no les atribuye a los indios una voluntad pro-
pia, y los presenta “como objetos vivientes” al mismo nivel que los arboles, las
aves y los animales. (5) Pero la Corona no aceptard esta sugerencia de Coldn, no
por humanidad, sino porque “prefieren tener vasallos, y no esclavos”, esto es,
“stbditos capaces de pagar impuestos en vez de seres que pertenecen a un ter-
cero.” (55)

¢Como puede ser que Coldn pueda llegar a asociar dos mitos que parecen
tan contradictorios? De un lado, el buen salvaje, normalmente cuando se le ve de
lejos, y del otro, el “pobre perro”, que ha de dar lugar al buen esclavo. Si ello es
posible es porque ambos arquetipos “descansan en una base comun, que es el
desconocimiento de los indios, y la negacién a admitirlos como un sujeto que
tiene los mismos derechos que uno mismo, pero diferente”; y es que “Coldn ha
descubierto América, pero no a los americanos.” (57)

De algun modo, “toda la historia del descubrimiento de América, primer
episodio de la conquista, lleva la marca de esta ambigliedad: la alteridad humana
se revela y se niega a la vez”; de hecho, “el afio de 1492 simboliza ya, en la histo-
ria de Espafia, este doble movimiento, pues en ese mismo afo el pais repudia a
su Otro interior al triunfar de los moros en la Ultima batalla de Granada y al for-
zar a los judios a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta Améri-
ca.” (57) Coldn relaciona constantemente ambos sucesos. “La unidad de los dos
actos, en la que Coldn esta dispuesto a ver la intervencidn divina, reside en la
propagacion de la fe cristiana”, si bien “también podemos ver las dos acciones
como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementarios: una expulsa la hete-
rogeneidad del cuerpo de Espana, la otra la introduce irremediablemente en él.”
(57-58)
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2.- Conquistar

§ El misterio de la victoria. En este capitulo, Todorov se centra en la conquista
de México, que tuvo lugar de 1519 a 1521, bajo las érdenes de Hernan Cortés.
Empieza tratando el misterio de la fulgurante victoria de Cortés y su centenar de
hombres, cuando el nimero de soldados mexicas, y su conocimiento del terreno
era tan superior al de los espafioles. (59)

Existen al menos dos explicaciones bdasicas de la victoria de Cortés. En
primer lugar, se aduce “el comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moc-
tezuma, que casi no le opone ninguna resistencia a Cortés”. (61) Dicho compor-
tamiento pudo tener motivaciones personales (en ciertas crénicas se pinta a
Moctezuma como un hombre melancélico y resignado) o culturales (confundir a
Cortés con el dios Quetzalcoatl). Sea como sea, parece que Moctezuma se dejo
encarcelar, trato de impedir que la guerra estallase en la ciudad y pidié conver-
tirse al cristianismo (si bien el cura que debia bautizarlo no tendrd tiempo de
hacerlo, pues estaba demasiado ocupado en recoger oro). Pedro Martir lo consi-
dera ora un loco ora un sabio. Sin embargo, esta explicacién sélo valdria para
explicar la primera mitad de la campafia de Cortés.

Una segunda explicacion, que explica mejor la segunda fase de la guerra,
es “la explotacion que hace Cortés de las disensiones internas entre las diferen-
tes poblaciones que ocupan la tierra mexicana.” (63) Mds que un ejército espa-
fiol, Cortés lidera un ejército tlaxcalteca, dentro del cual los espafioles no repre-
sentan mas que el apoyo logistico, o la fuerza de mando, ya que “sus unidades
parecen estar compuestas a menudo de diez jinetes espanoles y diez mil comba-
tientes indios de a pie.” (63) Por eso los tlaxcaltecas gozaran mas adelante de
numerosos privilegios concedidos por la corona, como estar libres de pagar im-
puestos o transformarse en los administradores de las regiones recién conquis-
tadas. (64)

Pero ¢por qué no resistieron mas los indios? Para empezar, “los indios de
las regiones que atravesd Cortés al principio no se sienten especialmente impre-
sionados por sus objetivos de conquistas porque esos indios ya han sido conquis-
tados y colonizados —por los aztecas.” (64) Lo cierto es que el México de aquel
entonces no es un estado homogéneo, sino un conglomerado de poblaciones,
sometidas por los aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirdmide. Por esta
razon, “lejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo les parecerd un mal
menor, un libertador.” (64) En su opinion, los abusos que podian cometer los
espafioles ya los cometian los aztecas. Una crdnica de la época dice que: “Todos
aquellos pueblos (...) dan tantas quejas de Montezuma y de sus recaudadores,
que les robaban cuanto tenian, y las mujeres e hijas...” (Bernal Diaz del Castillo,
Historia verdadera de la Nueva Espafia, cit. en 65)

Para aquellos indios, los aztecas eran invasores recientes. Y si “los espa-
noles habran de quemar los libros mexicanos para borrar su religion” y “rompe-
ran sus monumentos, para hacer desaparecer todo recuerdo de una antigua
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grandeza”, también es cierto que “unos cien afios antes, durante el reinado de
Itzcdatl, los mismos aztecas habian destruido todos los libros antiguos, para po-
der reescribir la historia a su manera.” (68) Es lo mismo que hacian los incas me-
diante sus amautas.

Al mismo tiempo, “a los aztecas les gusta mostrarse como los continuado-
res de los toltecas”, y también los espafioles “escogen con frecuencia una cierta
fidelidad al pasado, ya sea en religion o en politica; se asimilan al propio tiempo
que asimilan.” (68) Valga como ejemplo el hecho de que establezcan la capital en
la misma Tenochtitlan de los aztecas, o que el virrey Mendoza vuelva a utilizar
los registros fiscales del imperio azteca.

En otro orden de cosas, “la conquista religiosa consiste a menudo en qui-
tar ciertas imagenes de un sitio sagrado y poner otras en su lugar —al tiempo que
se preservan, y esto es esencial, los lugares de culto, y se queman frente a ellos
las mismas hierbas aromaticas.” (68) En muchas ocasiones la continuidad es ex-
plicita: “[Cortés] les mandd que tuviesen mucha reverencia y acatamiento a los
sacerdotes, como ellos solian tener a los ministros de sus idolos.” (Motolinia,
Historia de los indios de la nueva Esparia: 111, 3) “Lo que habia sido cultura de de-
monios, justo es que sea templo donde se sirva Dios”, dice fray Lorenzo de Bien-
venida.

Cabe anadir una tercera explicacion, como es la superioridad de los espa-
foles en materia de armas, pues tienen hierro, armas de fuego e inauguran sin
saberlo la guerra bacterioldgica, al ser portadores de la viruela (si bien ya los hu-
nos echaban cadaveres hombres muertos por enfermedad dentro de las ciuda-
des que asediaban).

§ Dos tipos de comunicacion. Otro factor fundamental para explicar la
victoria de los espafioles es el particular uso que éstos hardn de los signos. En el
capitulo 22 del Chilam Balam de Chumayel se dice que “la comprensién se ha
perdido, la sabiduria se ha perdido”, y en el capitulo 24: “éCuadl sera el profeta,
cual serd el sacerdote que dé el sentido verdadero de la palabra de este libro?”
También los aztecas describiran el comienzo de su propio fin como un silencio
gue cae: los dioses ya no les hablan. No debemos interpretar estos pasajes como
puras formulas poéticas. Realmente sucedié que los mayas y los aztecas perdie-
ron el dominio de la comunicacidn. (69) Veamos qué puede significar eso.

§ Un mundo ordenado. Segun Todorov, los indios y los espafioles practi-
caban la comunicacion de diferente manera. Los indios concebian el mundo co-
mo un sistema sobredeterminado en el que forzosamente todo debia ser sobre-
interpretado: “Todo acontecimiento que se saliese de lo comun, del orden esta-
blecido, por poco que fuese, era interpretado como anuncio de otro aconteci-
miento, generalmente infausto, que habra de ocurrir (lo cual implica que nada en
este mundo se da por casualidad).” (71) Por eso “toda la historia de los aztecas,
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tal como se cuenta en sus propias crdonicas, esta llena de profecias cumplidas,
como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anunciado previamente.” (72)
Valga como ejemplo el hecho de que en maya se utilizase una misma palabra
para designar “ley” y “profecia”.

Pero muchas de esas profecias son formuladas de manera retrospectiva,
después de haber sucedido los hechos. Asi que todo es previsible, “y la palabra
clave de la sociedad mesoamericana es: orden.” Esta reglamentacién lo impreg-
naba todo, incluso aquellos hechos que parecen depender del libre albedrio: “la
sociedad decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que éste no es un in-
dividuo en el sentido en que habitualmente entendemos la palabra. En la socie-
dad india de antano, el individuo no representa en si mismo una totalidad social,
sino que soélo es el elemento constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad.”
(73)

Pensemos, por ejemplo, en el sacrificio humano. “La muerte sélo es una
catastrofe dentro de una perspectiva estrechamente individual, mientras que,
desde el punto de vista social, el beneficio que rinde la sumisién a la regla del
grupo pesa mas que la pérdida de un individuo.” (74) Por eso aceptan el sacrifi-
cio, si no con alegria, en todo caso sin desesperacién; o al menos “ésa es la ima-
gen que quisiera tener de si mismo el pueblo azteca, aun cuando no es seguro
que todas las personas que lo constituyen acepten el asunto sin protestar.” (74)
Si el prisionero estaba triste o asustado, los aztecas lo tomaban por un mal pre-
sagio, porque, al no mostrarse valiente, consideraban que no era una ofrenda
valida para el dios. Por eso les daban drogas, para asegurarse de que se mostra-
ban contentos.

“En esta sociedad sobreestructurada, un individuo no puede ser el igual
de otro, y las distinciones jerarquicas adquieren una importancia primordial.”
(74) En sus leyes se marcan de forma minuciosa y obsesiva todo tipo de cuestio-
nes de etiqueta: insignas, ropas, gestos, rituales, férmulas, protocolos...

Debido a esta fuerte integracion, la vida de la persona de ningin modo es un
campo abierto e indeterminado, que puede ser moldeado por una voluntad in-
dividual libre, sino la realizacidn de un orden siempre anteriormente presente. El
porvenir del individuo estd ordenado por el pasado colectivo; el individuo no
construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahi el papel del calendario, los
presagios, de los augurios. La pregunta caracteristica de este mundo no es, co-
mo entre los conquistadores espainoles o entre los revolucionarios rusos, de tipo
praxeoldgico: “équé hacer?”, sino epistémico: “écémo saber?” Y la interpreta-
cion del hecho, mas que en funcién de su contenido concreto, individual y Unico,
se hace en funcion del orden preestablecido y que se debe restablecer, en fun-
ciéon de la armonia universal. (75)
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No es extrafio que algunos predicadores cristianos, como Diego Duran,
sintiesen cierta nostalgia al ver esa sociedad ordenada y jerarquica, en la que el
individualismo moderno todavia no ha hecho mella.

§ Comunicarse con los hombres, comunicarse con el mundo. Podemos
distinguir “dos grandes formas de comunicacion; una entre el hombre y el hom-
bre (cf. espafioles), y otra entre el hombre y el mundo (cf. indios)” (75). Segun
Todorov, nosotros estamos “acostumbrados a no concebir la comunicacién mas
que en su aspecto interhumano”, pero “quizas sea ésta una visidn estrecha de las
cosas.” (75) Los indios, en cambio, priorizaban el segundo tipo de comunicacién:
la que tiene lugar entre la persona y su grupo social, la persona y el mundo natu-
ral, la persona y el universo religioso. Este tipo de comunicacidn es preponderan-
te en la vida del hombre azteca, quien “interpretaba lo natural y lo social por
medio de los indicios y presagios, y con la ayuda de ese profesional que es el sa-
cerdote-adivino.” (75)

No es extrafio, por lo tanto, que los aztecas dediquen muchas energias a
recoger informacion. Moctezuma, por ejemplo, lo sabe todo de los espafioles a
través de sus espias, pero esa “recoleccidon de informacién” no va a ir “a la par
con un dominio de la comunicacién interhumana, como se hubiera podido ima-
ginar.” (76) Llama, por ejemplo, la atencién que Moctezuma castigue a los porta-
dores de la informacién (mensajeros o adivinos), logrando asi que ningun adivino
quiera comunicarle nada. Llama también la atencién el hecho de que Moctezuma
se niegue a comunicarse con los intrusos: “el principal mensaje que envia Mocte-
zuma es jque no quiere que haya intercambio de mensajes!” (76) Esta negacién
no es una decisién personal. En las leyes aztecas, estaba prohibido que se lo mi-
rase cuando se mostraba en publico.

Lo que sucede es que Moctezuma interpreta la informacién que le llega
dentro del marco de la comunicacién con el mundo, y no dentro del de la comu-
nicacion con los hombres: “es a sus dioses a quienes pide consejo sobre como
comportarse en estos asuntos puramente humanos”. (80) Por eso se dirige a los
adivinos, que son conocedores de la comunicacién con el mundo, dentro del cual
se hallan los dioses, y no a conocedores de la comunicacién con los hombres,
que eran los seres con los que realmente debia lidiar.

Por otra parte, Moctezuma sabia como informarse acerca de sus enemi-
gos cuando éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos, mientras que “la iden-
tidad de los esparioles es tan diferente, su comportamiento es hasta tal punto
imprevisible, que se sacude todo el sistema de comunicacién, y los aztecas ya no
tienen éxito ni siquiera en aquello en lo que antes eran excelentes: la recoleccion
de informacion.” (81)

Recordemos, por ejemplo, que los relatos indigenas acerca de la conquis-
ta empiezan siempre con la enumeracion de cierto numero de presagios. Esto
sucede asi tanto en los aztecas de México como en los tainos del Caribe, los ma-
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yas de Yucatan y Guatemala y los incas del Peru. Resulta impresionante el extra-
fo parecido que presentan todos estos presagios en lugares tan alejados entre
si: un cometa, un rayo, un incendio, un hombre de dos cabezas, personas que
hablan en estado de trance, etc. (82)

La explicacion es facil: los presagios fueron inventados después de los he-
chos. ¢Por qué? Segun Todorov, esta forma de vivir el acontecimiento esta to-
talmente de acuerdo con las normas de la comunicacion, tal y como la practican
los indios:

En vez de percibir este hecho como un encuentro puramente humano —la llega-
da de hombres avidos de oro y de poder-, pero inédito, los indios lo integran
dentro de una red de relaciones naturales, sociales y sobrenaturales, en la que el
acontecimiento pierde de golpe su singularidad: de alguna manera se encuentra
domesticado, absorbido en un orden de creencias ya existente. Los aztecas per-
ciben la conquista —es decir, la derrota- y al mismo tiempo la superan mental-
mente, inscribiéndola en una historia concebida segun sus exigencias (no son los
Unicos que proceden asi): el presente se vuelve inteligible, y al propio tiempo
menos inadmisible, en el momento en que podemos verlo ya anunciado en el
pasado. Y el remedio es tan apropiado a la situacion que, al oir el relato, todos
creen recordar que efectivamente habian aparecido presagios antes de la con-
quista. Pero, mientras tanto, esas profecias ejercen un efecto paralizador en los
indios que las conocen, y disminuyen proporcionalmente su resistencia. (83)

Segun Todorov, esta forma de comunicarse contrasta con la de Cortés,
mas no con la de Coldn, que presenta “una concepcién asombrosamente pareci-
da de la comunicacidn”. (83) Su Libro de las profecias, por ejemplo, es una colec-
cién de citas extraidas de las Sagradas Escrituras, que supuestamente predecian
su propia aventura, y las consecuencias que habian de derivarse de ella. Es “su
propio Chilam Balam.” (83) Y lo mismo hara Bartolomé de Las Casas en su Histo-
ria de las Indias.

Esta forma particular de practicar la comunicacién, que tiende a descui-
dar la dimensién interhumana, para darle toda la preferencia a la interaccidén con
el mundo, es “responsable de la imagen deformada que habrdn de tener los in-
dios de los espafioles, a lo largo de los primeros contactos, y especialmente de la
idea de que éstos son dioses; también esta idea tiene un efecto paralizador.” (83)
Porque este hecho “sdlo puede explicarse por una incapacidad de percibir la
identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la vez como iguales y
como diferentes.” (84)

Ciertamente, “la primera reaccion, espontanea, frente al extranjero es
imaginarlo como un ser inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera
es un hombre o, si lo es, es un barbaro inferior; si no habla nuestra lengua, es
gue no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba Colén.” (85) Todorov pone
como ejemplo a los eslavos europeos, que llamaron a su vecino aleman “nemec”,

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética 435




ISSN: 1887-5238 n.219 |2021| pp. 423-466 BERNAT CASTANY PRADO

‘el mundo’; a los mayas del Yucatan, que llamaron a los invasores toltecas
“nunob”, ‘los mundos’; los mayas cakchiquel, que se referian a los mayas mam
como “tartamudos” o “mudos”; los aztecas que llamaban a las gentes que esta-
ban al sur de Veracruz “nonoualca”, ‘los mudos’; y los que no hablaban ndhuatl
eran llamados “tenime”, ‘barbaros’, o “popoloca”, ‘salvajes’. Asimismo, los azte-
cas consideraban que los mas alejados, cultural o geograficamente, no eran ade-
cuados para ser sacrificados y consumidos. El sacrificado debia ser al mismo
tiempo extranjero y estimado, es decir, cercano. Para Moctezuma existen dife-
rencias importantes entre los aztecas, los tlaxcaltecas y los chichimecas, por
ejemplo, pero “son inmediatamente absorbidas dentro de la jerarquia interior
del mundo azteca: los otros son aquellos que subordinamos, entre los cuales
reclutamos —o no- a las victimas para los sacrificios.” (84) Como recoge Diego
Duran, en su Historia de las Indias de Nueva Espaiia, para los aztecas: “A nuestro
dios no le son gratas las carnes de esas gentes barbaras, tiénelas en lugar de pan
bazo y duro y como pan desabrido y sin sazén, porque como digo, son de extraia
lengua y barbaros”. (lll, 28)

Pero la extrafieza ante los espafioles es radical. Al no poder integrarlos en
su clasificacién de otredades, frente a los espafioles, los aztecas renuncian “a su
sistema de otredades humanas, y se ven llevados a recurrir a la Unica otra férmu-
la accesible: la del intercambio con los dioses.” (84) En esto se parecen a Colén,
gue no era capaz de ver al otro “como humano y diferente al mismo tiempo”, y
lo trataba, por lo tanto, si no como dios, si como animal. (85) Aunque al princi-
pio, parece considerarlos como seres superiores, al verlos como seres paradisia-
cos, que no pertenecen a la estirpe que desciende del pecado original, no tardara
mucho en verlos como simples animales o salvajes. Tampoco los indios tardan
mucho en dejar de ver a los espafioles como dioses, “pero si lo suficiente para
que la batalla esté definitivamente perdida.” (85) Como dice el Chilam Balam de
Chumayel: “Aquellos que no puedan comprender, moriran; aquellos que com-
prendan, viviran.”

La excelencia linglistica era un aspecto fundamental de las culturas indi-
genas. Aprender a hablar bien formaba parte de la educacion familiar. Y, como
en muchas otras sociedades, “los altos dignatarios reales eran escogidos en bue-
na medida en funcidn de sus cualidades de elocuencia.” (86) Los antiguos mayas,
por ejemplo, elegian a los jefes mediante una prueba de enigmas, en las que el
candidato debia interpretar expresiones figuradas, a las que llamaban “lenguaje
de zuyua”. Si el candidato no respondia adecuadamente, era sacrificado. Y entre
los aztecas, el soberano es llamado “tlatoani”, que significa literalmente, “aquel
que posee la palabra”. (87)

Claro que los espafoles de la época sienten la misma fascinacion por el
lenguaje. Pero valoran aspectos diferentes del habla. Entre los aztecas,
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..Ia palabra privilegiada entre los aztecas es la palabra ritual, es decir, reglamen-
tada en sus formas y en sus funciones, palabra memorizada vy, por lo tanto,
siempre citada. La forma mas notable de la palabra ritual esta constituida por los
huehuetlatolli, discursos aprendidos de memoria, mas o menos largos, que cu-
bren una amplia variedad de temas (...) materializan la memoria social, es decir,
el conjunto de leyes, normas y valores que deben transmitirse de una genera-
cion a otra para asegurar la identidad misma de la colectividad; eso explica tam-
bién la excepcional importancia que se concede a la educacién publica, a dife-
rencia de lo que pasa en las sociedades del libro, donde la sabiduria a la cual uno
tiene acceso por si mismo equilibra los valores transmitidos por la institucién co-
lectiva. (88)

La falta de escritura entre los indigenas es un elemento esencial, pues “es
reveladora del comportamiento simbdlico en general, y al mismo tiempo de la
capacidad de percibir al otro.” (88) Todorov aduce como prueba el hecho de que
entre las tres grandes civilizaciones amerindias, existe una relacién inversamente
proporcional entre la intensidad de la creencia en la divinidad de los espafioles y
el desarrollo de la escritura. Los incas, que apenas poseen los quipus, creeran
mas en el caracter divino de los espafioles. Los aztecas, que poseen una escritura
mas desarrollada, sélo lo creeran en un primer momento. Mientras que los ma-
yas les llaman desde un principio “extranjeros” o “poderosos”, pero nunca “dio-
ses”. Lo que cuenta, claro esta, “no es el empleo efectivo de la escritura, la escri-
tura como instrumento, sino la escritura como indicio de la evolucion de las es-
tructuras mentales.” (89)

§ Del tiempo circular al tiempo lineal. “La referencia al pasado es esen-
cial para la mentalidad azteca de la época.” (90) En los Coloquios y doctrina cris-
tiana (1524), recogidos por Bernardino de Sahagun, doce misioneros francisca-
nos debaten con doce sabios aztecas. El argumento de los religiosos aztecas es
gue su religion es antigua:

Es una palabra nueva,

ésta que les decia,

por ella estamos afligidos,

por ella estamos muy atemorizados.
Pues aquellos que nos hicieron,
aquellos que llegaron a ser,

aquellos que vinieron a vivir en la tierra,

no hablaron de esta manera.
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Recuerda Todorov, siguiendo quiza el libro Filosofia ndhuat!, de Miguel
Ledn Portilla, que la palabra nahuatl que designa la verdad, “neltilitztli”, remite
etimoldgicamente a las ideas de ‘raiz’, ‘base’ o ‘fundamento’. Esto queda claro
en un huehuetlatolli, o “discurso de los antiguos”, en el que se pregunta: “éPosee
el hombre la verdad? ¢Existen cosas fijas y duraderas?” Lo cual no deja de recor-
darnos al arkhé de los griegos. Sea como sea, para los tlamatinime o sabios
nahuatl, la verdad parece estar intimamente ligada a la idea de estabilidad. (92)
No es extrano, pues, que rechacen toda novedad.

Pues es a este mundo, que vive dominado por el culto de la tradicién, al
que llega la conquista, un acontecimiento que no es sélo “absolutamente impre-
visible, sorprendente, Unico (a pesar de lo que puedan decir los presagios recogi-
dos posteriormente)”, sino que, ademas, “trae otra concepcidon del tiempo, que
se opone a la de los aztecas y los mayas.” (92) Para comprender este cambio re-
sulta necesario comparar los dos modos temporales que entraron en colision.

De un lado, se halla el calendario europeo. Cuando decimos “miércoles 25
de febrero de 1981”, los tres primeros componentes (dia de la semana, dia del
mes y mes) son ciclicos, mientras que el cuarto (el afio) es lineal. La cuenta de los
afios sigue una sucesioén sin repeticiones. No se trata, claro estd, de una cuestién
meramente técnica, sino también religiosa y cosmovisiva. Para el cristianismo, la
pasion de Cristo supone un antes y un después absoluto que impide toda con-
cepcion ciclica de la historia. A lo cual se afiade la esperanza de salvacién futura,
que luego se transformara en confianza en el progreso.

Del otro lado, se hallan los calendarios indigenas, regidos por la convic-
cion de que el tiempo se repite. En este caso, “es el ciclo el que domina en rela-
cion con la linealidad: hay una sucesion en el interior del mes, del afio o del “haz”
de aiios; pero estos ultimos, mas que estar situados en una cronologia lineal, se
repiten exactamente cada vez.” (92) Existen diferencias, claro estd, en el interior
de cada secuencia, pero “una secuencia es idéntica a la otra, y ninguna estd si-
tuada en un tiempo absoluto (de ahi las dificultades que se presentan para tra-
ducir las cronologias indias a la nuestra).” (92)

Por eso, las culturas indigenas suelen representarse el tiempo como una
rueda vy la historia es escrita por los adivinos-profetas, puesto que “pasado y fu-
turo pertenecen al mismo libro, son asunto del mismo especialista.” (94) Estas
cronicas histdricas permiten al mismo tiempo recordar el pasado y prever el fu-
turo, puesto que, como el futuro ha de repetir el pasado, conocer el pasado nos
da la pauta de lo que estd por venir, y, al revés, como el pasado ha de repetirse
en el futuro, adivinar el futuro es, de algin modo, recordar lo que ya pasd. No es
extrafio que aquellos acontecimientos que ocupan lugares idénticos en secuen-
cias diferentes puedan llegar a asociarse, si no a confundirse. Esa es la razén por
la que en las crénicas histéricas nahuatl la invasion tolteca presente rasgos muy
semejantes a los de la conquista espafiola, y viceversa, hasta el punto de que
“nos percatamos que se trata efectivamente de una invasion, pero no podemos

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética 438




ISSN: 1887-5238 n.219 |2021| pp. 423-466 BERNAT CASTANY PRADO

estar seguros si se trata de la una o la otra, aunque estén separadas por siglos
enteros.” (93)

Claro que no sdlo son las secuencias del pasado las que se parecen, sino
también las del porvenir: “la profecia esta enraizada en el pasado.” (93) Irénica-
mente, “nuestras informaciones sobre el pasado de esos pueblos las tomamos
actualmente de las profecias, que a menudo son lo Unico que se ha preservado.”
(93) En un comentario al margen del Chilam Balam de Chumayel, escrito a finales
del siglo XVIII, se dice: “En este decimoctavo dia de 176 llegd un huracan. Lo he
registrado aqui para que se pueda ver cuantos afios pasaran antes de que llegue
otro.” Son jalones en la historia que han de permitirles orientarse.

En cierta ocasion, Moctezuma acude a un adivino para que le diga si sabe
algo acerca de los espafioles. Este le responde negativamente. Pero Moctezuma
no deja de preguntarle, hasta que el adivino saca una pintura aparentemente
muy vieja en la que aparecen los espafioles en barcos que vuelan sobre aguilas.
“Se trata, una vez mas, de una profecia fabricada a posteriori, de una prospec-
cién retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar
esta historia: no puede haber un acontecimiento enteramente inédito, la repeti-
cion tiene la primacia sobre la diferencia.” (95)

En cambio, con la Conquista se va a imponer una concepcién del tiempo
unidireccional: “el tiempo de la apoteosis y del cumplimiento, tal y como lo viven
entonces los cristianos.” (95) El mismo acto de la conquista parece implicar, pre-
cisamente, “la concepcidn cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante,
sino una progresion infinita hacia la victoria final del espiritu cristiano (concep-
cion que heredd mas tarde el comunismo).” (95)

Atrapado entre un mundo ritual y un acontecimiento Unico Moctezuma
se ve incapaz de producir mensajes apropiados y eficaces. Y es que, aunque los
indigenas eran maestros en el arte de la palabra ritual, no eran tan duchos en el
arte de improvisar, asi que se quedan en blanco ante la invasidn espafiola, que
“crea una situacion radicalmente nueva, enteramente inédita, una situacion en la
qgue el arte de la improvisacién importa mas que el del ritual.” (95) En cambio,
Hernan Cortés es perfectamente consciente de la importancia del arte de impro-
visar, tal y como él mismo afirma en una de sus Cartas de relacion: “hay necesi-
dad de que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres y consejos”.

§ Ineficacia de los signos aztecas. No es extrafio que Moctezuma no sepa
como reaccionar ante la nueva situacion, y en muchas ocasiones acabe provo-
cando exactamente lo contrario de lo que realmente busca. Eso es lo que sucede
cuando les envie oro a los espafioles para convencerlos de que abandonen el
pais, excitando de ese modo sus deseos de conquistarlo; o les ofrezca mujeres; o
incluso mate de forma horrible a los prisioneros, lo cual les incitard a luchar con
mayor violencia, puesto que la alternativa era vencer o ser sacrificados y devora-
dos. Moctezuma tampoco lograra establecer una comunicacién satisfactoria con
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los demads grupos indigenas. En ningin momento lograra que todos ellos se unan
contra los espafoles.

También vemos en los aztecas una cierta incapacidad para disimular la
verdad. Cuauhtémoc es arrestado, por ejemplo, porque intenta huir en una nave
ricamente adornada con las insignias reales. También gritan antes de entrar en
batalla. Su objetivo es atemorizar a sus contrincantes, si bien a la vez les infor-
man de cual es su posicidon y su numero. Corria también la leyenda de que los
indigenas no mentian jamas. Dice Bartolomé de Las Casas en su Historia de las
indias: “Preguntando espafioles a indios (y no una vez acaecid, sino mas), si eran
cristianos, respondio el indio: ‘Si sefor, yo ya soy poquito cristiano —dijo él-, por-
gue ya saber yo un poquito mentir; otro dia saber yo mucho mentir y seré yo
mucho cristiano”.” (lll, 145)

Esto es exagerado, claro, pero lo importante es comprender que, “para
los aztecas, los signos eran una consecuencia automatica y necesaria del mundo
que designan, en vez de ser un arma destinada a manipular a otro.” (98) Cierta-
mente, no se puede concebir un lenguaje sin la posibilidad de la mentira, de la
misma manera que no puede existir un lenguaje que desconozca las metaforas,
“pero una sociedad puede favorecer o, por el contrario, desalentar toda habla
qgue, en vez de describir fielmente las cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y
descuide por lo tanto la dimension de la verdad.” (98)

Ademas, el mundo indigena estd demasiado ritualizado. A la hora de li-
brar una batalla, “el tiempo, el lugar, la manera se deciden de antemano, lo cual
es mas armonioso pero menos eficaz.” (100) Sin contar que la finalidad de las
batallas no era tanto matar al enemigo como hacer prisioneros que sacrificar
luego a sus dioses (la célebre “guerra florida”), lo cual favorece, claro est3, a los
espafioles. En otra ocasién, agotados todos los medios en la batalla, “Cuauhté-
moc decide emplear el arma suprema”, que no es mds que “el magnifico traje de
plumas que le fue legado por su padre”. (101)

Y, como la guerra es una forma de comunicacién, y hay dos formas basi-
cas de comunicacion, no es extrafio que haya dos formas de hacer la guerra. De
un lado, esta “la guerra total de asimilacién” de los espafioles, que innovan inclu-
so en relacidn a su propia tradicién; del otro, la guerra de los aztecas, que “debe
terminar con un tratado que establezca el monto del tributo que el vencido debe
pagar al vencedor.” Hoy en dia “nos cuesta imaginar que una guerra pueda regir-
se por un principio que no sea el de la eficacia” (101), pero asi es como la enten-
dia Moctezuma, que la concebia como un ritual que habia de permitir la perdu-
racion césmica. No se trataba sélo de ganar o perder mediante todos los medios,
sino de salvar o condenar al universo mediante unas reglas rituales establecidas.

La comunicacion interhumana es mas efectiva, como evidencia la victoria
fulgurante de Herndn Cortés, pero “el hombre tiene tanta necesidad de comuni-
carse con el mundo como con los hombres.” (105) La victoria de la que hemos
salido tanto europeos como americanos, tuvo un precio, esto es, hacernos per-
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der nuestra capacidad de sentirnos en armonia con el mundo, de pertenecer a
un orden preestablecido: “su efecto es reprimir profundamente la comunicacién
del hombre con el mundo, producir la ilusion de que toda comunicacién es co-
municacién interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo euro-
peo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo perdia por el otro:
al imponerse en toda la tierra por lo que era su superioridad, aplastaba en si
mismo su capacidad de integrarse al mundo.” (106)

§ Cortés y los signos. Como vimos, Coldn se parece a los indigenas en sus
modos interpretativos (hermenéuticos) y comunicativos (semidticos)!. En cam-
bio, el contraste con Cortés es enorme. Muestra una gran capacidad de observa-
cion, un gran espiritu de adaptacion y una gran conciencia politica, e incluso his-
térica, de sus actos. Cortés no desea sélo saquear oro, sino conquistar el imperio
azteca. Dice Bernal Diaz del Castillo, en su Historia verdadera: “Y Cortés le dijo
riendo que no venia él para tan pocas cosas, sino para servir a Dios y al rey.” Cosa
gue molestara a varios de sus soldados.

Por otra parte, lo primero que hace Cortés “no es tomar, sino compren-
der.” (107) Empieza la expedicidon buscando informacion, no oro. Lo primero que
hace es buscar un intérprete. El primero serd Jerénimo de Aguilar, un naufragado
que llevaba varios afios viviendo entre los mayas del Yucatan, y conocia por lo
tanto la lengua yucateca (Gonzalo Guerrero se negard célebremente, y morira en
calidad de cacique, luchando contra los espafioles). El segundo intérprete sera
Marina, la Malinche, que conocia el mayense y el ndhuatl, lo que permitird esta-

1 Esto no quiere decir que en la sociedad espafiola la religién no tuviese una funcién importante.
Pero Todorov ve dos diferencias importantes: (1) la religion cristiana de los espafioles
“es fundamentalmente universalista e igualitaria” (114), y ese universalismo la torna
muy intolerante. Asi, cuando Moctezuma le propone a Cortés que ponga una efigie de su
dios junto a los suyos, Cortés se niega, y rompe los idolos de los aztecas. Tal y como es-
tudio Alfonso Caso, existia una corriente dentro del mundo religioso azteca totalmente
afin al monoteismo (ya que consideraba que los diferentes Dioses eran diferentes nom-
bres o manifestaciones de un mismo dios invisible e intangible). Como “el dios de la reli-
gidn azteca es uno y multiple a la vez”, la religién azteca no tiene problemas en incluir
nuevas divinidades, como prueba el hecho de que el mismo Moctezuma mandase cons-
truir el coateocalli, o ‘casa de diversos dioses’. un templo destinado a acoger a todos los
dioses “otros”, los dioses “desconocidos”. Segun Todorov, el monoteismo cristiano con-
tribuyd a la victoria de los espafioles, por la sencilla razéon de que “la intransigencia
siempre ha vencido a la tolerancia.” (115) (2) El dios de los esparioles es “mas bien un
auxiliar que un Sefior, es un ser al que, mas que gozar de él, se lo usa.” (116) Para Coldn,
el objetivo era extender la religién cristiana, pero en la practica, la religidon es usada co-
mo un medio para justificar determinadas acciones de conquista. De algun modo, “finy
medios han intercambiado sus lugares.” (116) En el caso de Cortés esa confusion es mu-
cho mas evidente.
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blecer una primera cadena de traducciones del espanol al mayense (Jerénimo de
Aguilar) y del mayense al ndhuatl (Malinche). Gracias a este sistema, Cortés co-
nocerd los desacuerdos existentes entre los diferentes pueblos indigenas de la
region, lo cual le permitird finalmente conquistarla.

Gracias a la capacidad de Hernan Cortes para la comunicaciéon con los
demds hombres (que no con el mundo-dios), “el otro serd claramente reconoci-
do”, lo cual no significa obligatoriamente que se le tenga en gran estima. (117)
Segun Todorov, esa capacidad pudo haberse visto desarrollada por la historia de
contactos culturales habitual en Europa, en general, y en Espafia, en particular.
Cortés buscara en el pasado pagano (grecorromano) y en los contactos con otros
pueblos (musulmanes, judios) patrones para enfrentarse a esta nueva otredad.
De ahi que llame “mezquitas” a los primeros templos que vea; que llame a Teno-
chtitlan “el Gran Cairo”; que compare a los indigenas con los griegos y los roma-
nos...

Puede que “la flexibilidad mental necesaria para llevar a cabo la conquis-
ta” se debiese, en parte, “a esta situacion singular, que los hace herederos de
dos culturas: la grecorromana por una parte, la judeocristiana por la otra”. (117)
Aunqgue también es cierto que en Mesoamérica hubo muchos contactos cultura-
les: olmecas, teotihuacanos, toltecas, mayas, aztecas, etc. En todo caso, el crisol
cultural peninsular permitio que Cortés cultivase “el espiritu de adaptacién y de
improvisacién destinado a cumplir un papel tan importante en el transcurso de la
conquista.” (118)

Piénsese, por ejemplo, que la civilizacion europea de entonces no era tan
egocéntrica como alocéntrica, ya que hace ya mucho tiempo que su sitio sagrado
por excelencia, su centro simbdlico, Jerusalén, no sélo se hallaba fuera del terri-
torio europeo, sino que estaba sometido a una civilizacidn rival, la musulmana.
Ademads, “en el Renacimiento, a este “des-centramiento” espacial se le afiade
otro, temporal, consistente en que “la era ideal no es el presente ni el porvenir,
sino el pasado, y un pasado que ni siquiera es cristiano, sino el de los griegos y
los romanos.” (118)

Pensemos también en los museos. Estos naceran en el siglo XV, cuando
nobles, reyes y papas acumulen y exhiban vestigios antiguos como huellas de
otras culturas. El mismo Herndn Cortés, aunque en un primer momento rompa
los idolos y los templos indigenas, luego organizard museos. Entre los aztecas, lo
mas parecido a un museo era el Coatecalli, que era un templo dedicado a los
dioses desconocidos, que nos recuerda al agnostos theos del que hablaba Pablo
de Tarso, pero “los idolos traidos a este templo desde todo el pais no provocan ni
una actitud estética de admiracién, ni mucho menos una conciencia relativista de
las diferencias entre los pueblos.” (119)

En el universo mental de los espafioles hay un lugar reservado al otro. Es-
to explica que los espafioles intenten constantemente comunicar con los aztecas,
mientras que Moctezuma y los suyos se muestren renuentes a hacerlo. Lo cierto
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es que los aztecas tampoco intentaron, ni desearon, comunicarse con la América
del Sur, ni la del Norte. En su horizonte mental no habia un espacio para la otre-
dad. No querian comunicarse con nadie, ni deseaban cambiar su vida.

Cortés es plenamente consciente de que debe producir discursos y sim-
bolos que beneficien a su empresa. Por esta razén, cada noche enterrard a los
caballos muertos, para que los indios no dejen pensar que son seres inmortales;
castigara a los saqueadores, cuyos actos han de dar una impresién desfavorable
de ellos; organizara verdaderos espectaculos “de luz y de sonido” con sus caba-
llos y cafiones; y usara los mitos de los indigenas en su propio favor, llegando a
participar en la elaboracién del mito del retorno de Quetzalcéatl (ya se habia
hecho algo semejante en la conquista de los lucayos de las Bahamas). (127)

En resumen, para Cortés, la palabra “mas que ser reflejo fiel del mundo,
es un medio de manipular al otro, y tiene tantas metas que alcanzar en sus rela-
ciones con el emperador que la objetividad no es la primera de sus preocupacio-
nes.” (129) Como otro Ulises, tiene la capacidad de conocer la otredad, engafiar
e improvisar.

§ Bernal Diaz Diaz del Castillo y Bernardino de Sahagun. En este capitulo,
Todorov compara la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, de
Bernal Diaz del Castillo, y el Cddice florentino, que fue recopilado por Bernardino
de Sahagun. Ambas obras no difieren por su valor documental, pues ambas in-
cluyen verdades y errores; tampoco difieren por su calidad estética, pues ambas
son conmovedoras; si difieren en algo es en que la crénica de Bernal Diaz es la
historia de ciertos hombres contada por un hombre, mientras que el relato del
Cddice florentino es la historia de un pueblo contada por ese mismo pueblo.
(131)

En el Cédice florentino hay individuos, pero “esos individuos nunca llegan
a ser ‘personajes’, pues no tienen una psicologia individual que pudiera ser res-
ponsable de sus actos y que pudiera diferenciarlos entre si. La fatalidad reina en
el desarrollo de los hechos, y en ningin momento tenemos la sensacién de que
las cosas hubieran podido ocurrir de otra manera.” (131) En La historia verdade-
ra, en cambio, Bernal Diaz “cuenta efectivamente la historia de ciertos hom-
bres”, pues todos estan dotados de rasgos individuales (fisicos y morales), hasta
el punto de que sus actos son imposibles de prever. Hemos pasado, pues, “del
mundo de lo necesario al de lo arbitrario, puesto que cada individuo puede con-
vertirse en fuente de una accién, no previsible por medio de leyes generales.”
(131)

Prueba de ello es el gusto que siente Bernal Diaz en incluir detalles ‘inuti-
les’ (o mas bien no necesarios, en el sentido de que no son impuestos por la fata-
lidad del destino), como cuando afirma que Jerédnimo de Aguilar llevaba una san-
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dalia atada a la cintura?. ¢Por qué lo dice? “Porque esta singularidad del hecho es
la que constituye, a sus ojos, su identidad.” (131) Son las haecceidades, heccei-
dades o detalles significativos, de los que hablara Borges en “La postulacion de la
realidad”3, Deleuze y Guattari en Mil mesetas* o James Wood en Los mecanismos
de la ficcion.®

En el Codice florentino también pueden encontrarse detalles, “pero todos
aparecen en los Ultimos capitulos, después de la caida de México, como si el de-
rrumbamiento del imperio hubiera sido acompafiado por la victoria del modo
narrativo europeo frente al estilo indigena: el mundo de la posconquista es mes-
tizo, tanto en los hechos como en las formas de hablar de éstos.” (134)® Antes de

2 Todorov se refiere al siguiente pasaje: “Y luego se vino el Tapia con el espafiol adonde estaba
Cortés. Y antes que llegasen, ciertos soldados preguntaban al Tapia: "éQué es del espa-
fiol?" [Jeronimo de Aguilar]; e aunque iba junto con él, porque le tenian por indio propio,
porque de suyo era moreno, y tresquilado a manera de indio esclavo; y traia un remo al
hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cinta, y una manta vieja muy ruin,
e un braguero peor, con que cubria sus verglienzas; y traia atada en la manta un bulto, e
eran Horas muy viejas.” (Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Nueva Espaiia,
cap. XXVIII)

3 “E| tercer método, el mas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencién circunstancial. Sirva de
ejemplo cierto memorabilisimo rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo
de torrezno, que se servia en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de
los pajes, tan insinuativo de la miseria decente, de la retahila de criados...” (Borges, “La
postulacién de la realidad”, Discusién, Emecé, 1999, |, p. 220)

4 “Existe un modo de individuacidon muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una
sustancia. Nosotros reservamos para €l el nombre de haecceidad. Una estacién, un in-
vierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individuacién perfecta y que no care-
ce de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades,
en el sentido de que en ellas todo es relacién de movimiento y reposo entre moléculas o
particulas, poder de afectar y de ser afectado.” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas, Pre-
Textos, Valencia, 2002)

> James Wood llama haecceidad a “cualquier detalle que atrae la abstraccién hacia si misma, y
parece matar esa abstraccidon con una rafaga de palpabilidad, cualquier detalle que cen-
tra nuestra atencién con su concrecion.” (Wood, 2013: 65 y en general el capitulo “Deta-
lles”, pp. 59-83)

6 Un ejemplo excelente de la ruptura del mundo retdrico e imaginario azteca puede verse en el
célebre icnocuicatl, o “canto triste”, incluido en el Manuscrito andnimo de Tlatelolco, en
el que se hallan versos Unicos como: “Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, / y
era nuestra herencia una red de agujeros. / Con los escudos fue su resguardo, / pero ni
con escudos puede ser sostenida su soledad. [...] Se nos puso precio. / Precio del joven,
del sacerdote, / del nifio y de la doncella. [...] Oro, jades, mantas ricas, / plumajes de
quetzal, / todo eso que es precioso, / en nada fue estimado...”
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ese momento, la voz es plenamente colectiva, y la visién simbdlica o arquetipica;
de algiin modo, “nunca sabemos quién habla, o, mas bien, sabemos que no se
trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa la colectividad.” (134)

3.- Amar

§ Comprender, tomar, destruir. La superior comprensién de los espanoles no va
a impedir que los conquistadores destruyan la civilizacidén y la sociedad mexica-
nas, “muy por el contrario, uno tiene la impresién de que justamente gracias a
ella se hace posible la destruccion.” (137) Pero iuna mayor comprensiéon no de-
beria conllevar una mayor empatia? Hay cierta admiracién. Pero éste se refiere
casi siempre a objetos, como casas, templos, mercancias, técnicas... mas “no re-
conoce a sus autores como individualidades humanas que se pueden colocar en
el mismo plano que él.” (139)

De hecho, Colén veia a los indigenas como un objeto. Y, con Cortés, éstos
tampoco van a erigirse en sujetos en sentido pleno, sino que van a ocupar posi-
ciones intermedias: “son efectivamente sujetos, pero sujetos reducidos al papel
de los productores de objetos, de artesanos o de juglares.” (142) Por otra parte,
Cortés podra hablar de los indios, pero nunca a los indios, “si el comprender no
va acompanado de un reconocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa
comprensidn corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotacion, de “to-
mar”; y el saber quedara subordinado al poder.” (143) Pero épor qué el tomar
lleva a destruir?

§ Vision cuantitativa de la destruccion. Cuando hablamos acerca de la
destruccién durante la conquista americana, debemos distinguir entre un enfo-
que cuantitativo y otro cualitativo. En lo que respecta al primero, cabe empezar
sefalando que no existe consenso. Ha llegado a decirse que, si en el 1500 la po-
blacién global debia ser de unos 400 millones de personas, de los cuales unos 80
se hallaban en las Américas, pero a mediados del siglo XVI sélo quedan 10, eso
supondria que habrian muerto unos 70 millones de personas en 10 afos. Sélo en
México se habria pasado de unos 25 millones de personas antes de la llegada de
Cortés a un solo millén en 1600.

Todorov distingue tres formas bdsicas de disminucién de la poblacidn. La
primera seria por homicidio directo, donde la responsabilidad es directa, y el
numero siempre demasiado elevado, aunque comparativamente bajo. La segun-
da seria por consecuencia de los malos tratos. La responsabilidad seria (levemen-
te) indirecta, y el numero relativamente mas elevado. Esos malos tratos serian
las condiciones de trabajo impuestas por los espafoles, particularmente en las
minas, donde la esperanza media de vida era de 25 afios, asi como los impuestos
desmedidos, los castigos, la precariedad y el agotamiento, que van a hacer que la
natalidad disminuya dramaticamente. (145) Se trata de un asesinato econémico,
tal y como puede verse en el texto que llevard a Bartolomé de Las Casas a con-
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vertirse: “Es la vida de los pobres el pan de los miserables; y es un hombre san-
guinario cualquiera que se lo quita.” (Eclesiastico, 34)

La tercera forma de disminucion de la poblacién serian las enfermedades,
el “choque microbiano”, que va a provocar el mayor nimero de muertos. En este
caso, la responsabilidad va a ser mas difusa e indirecta, si bien no totalmente
ausente. Es cierto que las epidemias diezmaban las ciudades europeas de la épo-
ca, igual que lo hicieron, aunque en otra escala, en América. Pero hay diferencias
importantes. De un lado, los indigenas no poseian defensas contra esos micro-
bios, y de eso no se puede culpar a nadie. Del otro, los indigenas “eran especial-
mente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados por el trabajoy
ya no tenian amor a la vida”, y ahi los colonos si tenian culpa. (146)

Por otra parte, los espafioles llegaron a ver la enfermedad como una ayu-
da de Dios. En su Historia de los indios de la Nueva Espafia (1523), Motolinia
enumera, siguiendo el modelo biblico, las diez plagas enviadas por Dios contra
México: 1.- muertos por “viruelas”, 2.- muertos por armas, 3.- muertos por
hambre en el sitio de la ciudad de México, 4.- los estancieros y negros, que ha-
cian de capataces en las haciendas, y que se comportaban de forma muy cruel;
5.- los tributos y servicios que los indios hacian; 6.- el trabajo en las minas de oro;
7.- la edificacion de la ciudad de México; 8.- los esclavos que se hicieron para
trabajar en las minas; 9.- los que prestaban servicio a los que trabajaban en las
minas para llevarles agua, comida, etc.; 10.- las guerras civiles entre los espano-
les de México.

Aunque Motolinia parte del episodio biblico de las diez plagas de Egipto,
su relato va a abandonar la narracion milagrosa, para transformarse en “una
descripcién realista y acusadora de la vida en México en los primeros afios des-
pués de la conquista; los claramente responsables de esas ‘plagas’ son los hom-
bres, y en realidad Motolinia no los aprueba.” (149)

§ Vision cualitativa de la destruccidn. Pero en la historia de la conquista
de América, no sélo nos impresiona la cantidad de muertos, sino también la cua-
lidad, esto es, la naturaleza, de esas muertes. Todorov habla del “caracter espe-
cialmente impresionante, y quizas moderno, que adopta esa destruccién.” (149)
En su Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas describe la matanza de Cao-
nao, en Cuba, que fue perpetrada por la tropa de Narvdez, en la que él era cape-
[1an. Tras afilar sus espadas en unas piedras, los espafioles quieren comprobar si
las hojas cortan bien, entonces:

...sUbitamente sacé un espanol su espada, en quien se creyd que se le revistid el
diablo, y luego todos ciento sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar
y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, nifios y viejos, que
estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los espafioles pasmados; y
dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos alli estaban. En-
tran en la gran casa, que junto estaba, porque a la puerta della esto pasaba, y
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comienzan lo mismo a matar a cuchilladas y estocadas cuantos alli hallaron, que
iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas vacas. (Historia de
las Indias, Libro I, capitulo XXIX)

Y en su Relacion de la Nueva Espaiia (1570), Alonso de Zorita dira: “Oidor
ha habido que publicamente en estrados dijo a voces, que cuando faltase agua
para regar las heredades de los espainoles se habian de regar con sangre de in-
dios”. Todorov se pregunta a qué se debe tanta violencia. Una primera respuesta
seria el deseo de hacerse rico con rapidez. Ahora bien, el deseo de hacerse rico
no es especificamente moderno, mds bien parece una obsesidn eterna, pero “lo
gue si es mas bien moderno es esa subordinacion de todos los demas valores a
éste”; y es que, aunque “el conquistador no ha dejado de aspirar a los titulos de
nobleza”, para él “se ha vuelto perfectamente claro que todo se puede obtener
con dinero, y que éste no sélo es el equivalente universal de todos los valores
materiales, sino que también significa la posibilidad de adquirir todos los valores
espirituales.” (154) Lo que es, pues, un hecho nuevo es esta homogeneizacién de
los valores por el dinero —que luego Marx llamara subsuncion de la realidad por
el capital-, que anuncia la mentalidad moderna, igualitarista y economicista.
(155)

Pero la explicacién meramente econdmica resulta insuficiente, pues la
dimension y las formas que adopta la destruccién de los indios son verdadera-
mente inéditas. La matanza de caonao, las torturas, las mutilaciones, los nifios
colgados de pies y manos, las violaciones con el marido atado bajo la cama, la
guema de personas vivas, etc. Es como si los conquistadores y los colonos halla-
ran “un placer intrinseco en la crueldad”. (155)

También seria un error decir que esta violencia es el resultado de una
tendencia inmutable de la “naturaleza humana”, o hablar vagamente de “pulsién
de muerte”, o recordar que los aztecas también eran crueles, alegando, por
ejemplo, que el tlatoani Ahuizotl mandd sacrificar en México a 80.400 personas —
segun cuenta Diego Durdn- sdlo para la inauguracion del nuevo templo.

Segun Todorov, ambos tipos de crueldades no son totalmente equipara-
bles, puesto que se trata de dos maneras muy diferentes de matar, porque una
cosa es el sacrificio, propio de los aztecas, y otra muy diferente la matanza, pro-
pia de los conquistadores. (155) De un lado, el sacrificio es un homicidio religio-
so, que se hace en nombre de la ideologia oficial, se perpetra en la plaza publica,
y muestra y refuerza el tejido social, su peso en el ser individual. (156)

Del otro lado, la matanza es un “homicidio ateo”, que no se hace en
nombre de la religion; que revela la debilidad del tejido social, puesto que se
realiza a la distancia suficiente como para que los principios morales y las leyes
que suelen asegurar la cohesion del grupo puedan alcanzarles, razén por la cual
esta intimamente ligada con las guerras coloniales, que se libran lejos de la me-
trépolis; no es publico, sino oculto o andnimo, porque, a diferencia del sacrificio,
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nadie pretende reivindicarlo, “ya que su funcion social no se reconoce, y se tiene
la impresion de que el acto encuentra su justificacién en si mismo” por gusto.
(157)

Segun Todorov, la matanza es una practica nueva para los espafioles, ya
gue las hogueras de la Inquisicion se hallan mas emparentadas con el sacrificio
ritual. Es como si el estar lejos del poder central los hubiese sumido en un estado
de anomia en el que “todo estuviese permitido”. En ese estado caen todas las
prohibiciones y represiones, y “el lazo social, que ya estaba flojo, se rompe, para
revelar, no una naturaleza primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de
nosotros, sino un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna mo-
ral y gue mata porque y cuando asi le place.” (157)

Por esta razon, la “barbarie” de los espafioles no tiene nada de atdvico ni
de animal, sino que es perfectamente humana, y ademads anuncia el advenimien-
to de los tiempos modernos. Y es que lo que han descubierto los espafioles “es el
contraste entre la metrdpoli y la colonia; leyes morales completamente diferen-
tes rigen la conducta aqui y alli: la matanza necesita un marco apropiado.” (157)
Este hecho queda sombriamente cifrado en El corazon de las tinieblas, de Joseph
Konrad.

Una tercera causa de la inaudita violencia que ejercieron los conquistado-
res y colonos sobre las poblaciones indigenas, radicaria en el concepto que aqué-
llos tenian de estos: “idea segun la cual éstos son inferiores, en otras palabras,
estan a mitad del camino entre los hombres y los animales. Sin esta premisa exis-
tencial, la destruccidn no hubiera podido ocurrir.” (157)

§ lgualdad/desigualdad de derecho vs. identidad/diferencia de identi-
dad. Desde un buen principio, el descubrimiento del continente americano va a
abrir un profundo debate acerca de la unidad o diversidad de la especie humana.
Dentro de este debate pueden distinguirse, al menos, dos grandes ejes: uno que
hace referencia al ambito de la identidad, y se debate entre la identidad o la dife-
rencia de las diversas culturas humanas, y otro que hace referencia al ambito de
los derechos, y se pregunta sobre la igualdad o desigualdad existente entre los
mismos. Ya vimos en el primer capitulo que, en Coldn, “la diferencia se degrada
en desigualdad”, y “la igualdad, en identidad”, y esas son “las dos grandes figuras
de la relacién con el otro, que dibujan su espacio inevitable.” (157)

Valga también como ejemplo el Requerimiento, un breve texto redactado
en 1514 por el jurista real Palacios Rubios, con el que se intentaba dar una base
legal a la conquista’. Dicho texto, que se iniciaba con un breve resumen de la

7 Reproduzco a continuacién el texto completo: "De parte del muy alto y muy poderoso y muy
catdlico defensor de la iglesia, siempre vencedor y nunca vencido el gran Rey don Fer-
nando V de Espafia de las dos Cecilias de Jerusalén, de las Islas y tierras firmes del Mar
Océano, etc. tomador de las gentes barbaras, de la muy alta y poderosa Sra. la Reina
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Dofia Juana, su muy calida y amada hija, nuestros efiores, yo Davila su criado, mensajero
y capitan, los notifico y les hago saber como mejor puedo:

Que Dios nuestro sefior Unico y eterno, creé el cielo y la tierra, un hombre y una mujer
de quienes nosotros y vosotros fueron y son descendientes y procreados y todos los de
después de nosotros vinieron, mas la muchedumbre de la generacion y de esto ha suce-
dido de cinco mil y mas afios que el mundo fue creado, fue necesario que unos hombres
fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por muchos reinos y provin-
cias de que una sola no se podrian sostener ni conservar.

De todas estas gentes nuestro sefior dio cargo a uno que fue llamado San Pedro, para
gue de todos los hombres del mundo fuese sefior y superior, a quien todos obedeciesen
y fuese cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres estuviesen y viviesen
en cualquier ley, secata o creencia, pidiéndole a todo el mundo por su reino, sefiorio y
jurisdiccidn, y como quiera que le mando propusiese su silla en Roma como el lugar mas
aparejado para regir el mundo, también le permitié que pudiese estar y poner su silla en
cualquier otra parte del mundo, y juzgar, y gobernar a toda la gente, cristianos, moros,
judios, gentiles y de cualquier otra secta o creencia, a este llamaron Papa, que significa
admirable, mayor, padre y guardador.

A este San Pedro obedecieron y tomaron por sefior, Rey y superior del universo, los que
en aquel tiempo vivian y asimismo han tenido todos los otros que después de él fuern al
pontificado elegido y asi se ha continuado hasta ahora y asi se continuara hasta que el
mundo se acabe.

Uno de los pontifices pasados que en lugar de este mundo, hizo donacién de estas Islas y
tierras firmes del Mar Océano, a los ricos Rey y Reinas y a los sucesores en estos reinos ,
con todo lo que en ellas hay segun se contienen en ciertas escrituras que sobre ellos ba-
saron, asi que sus Altezas son Reyes y Sres. de estas Islas y tierras firmes, por virtud de
dicha donacién y como a tales Reyes y Sres. algunas Islas mas y casi todas a quienes esto
ha sido modificado has recibido a sus altezas y les han obedecido y servido y sirven co-
mo subditos lo deben hacar, con buena voluntad y sin ninguna resistencia, luego de su
inclinacién como fueron informado de lo susodicho, obedecieron y recibieron a los valo-
res religiosos que sus Altezas profesaban para que les predicasen y ensefiasen la Santa
fe, y todos ellos de su humilde y agradable voluntad sin apremio ni condicién alguna se
hicieron cristianos y lo son, sus Altezas los recibieron alegres y asi los mandé tratar como
a los otros subditos y vasallos, los otros son pedidos y obligados a hacer lo contrario.

Por ende, como mejor puedo os ruego y requiero que entendais bien lo que he dicho, y
tomeis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo y reconoscais a
la Iglesia por Sefiora y Superiora del universo mundo y al sumo pontifice llamado Papa
en su nombre y al Rey y la Reina nuestros sefiores en su lugar como Superiores y Sefio-
res y Reyes de esta isla y tierra firme por virtud de la dicha donacidon y consentais en ese
lugar a que estos padres religiosos o declaren los susodichos.

Si asi lo hicieres te ha de ir bien y aquello a que estas obligado, y sus altezas en su nom-
bre los recibiran con todo amor y caridad, los dejaran vuestras mujeres hijos y haciendas
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historia universal catélica, y luego instaba a someterse o a sufrir guerra, se le leia
en espafiol a unos indios que no lo entendian, y se pretendia que daba un marco
legal a las acciones, normalmente violentas, que lo seguian. En su Historia de las
indias, Bartolomé de las Casas dice que el texto es tan “absurdo” que no sabe si
es “cosa es de reir o de llorar”. (lll, 58)

Por su parte, Francisco de Vitoria va a defender el derecho a la libertad de
movimiento y comunicacién, si bien sélo piensa en la libertad de los espafioles
para predicar el Evangelio a los indios, y nunca en la de los indios para predicar,
por ejemplo, el Popol Vuh en Espafia. Por otra parte, considera que hay guerras
justas, a condicién de que luchen contra las tiranias. Nada que ver con ese paci-
fismo radical que fue el irenismo de Erasmo, quien preferia, siguiendo a Cicerdn,
“una paz injusta a una guerra justa”. Sin contar que en este caso son los espafo-
les quienes definen qué cosa es la tirania. Por ejemplo, para ellos, el sacrificio
humano que practican los aztecas implica tirania, no asi la matanza, que ellos
frecuentan (o los autos de fe inquisitoriales). Francisco de Vitoria piensa que es
licito intervenir para ejercer un “derecho de tutela”, pero, aun admitiendo que se
pueda imponer el bien o la civilizacion a otro, queda sin resolver el problema de
quién define qué es barbarie y civilizacion.

Segln Todorov, estamos acostumbrados a considerar a Vitoria como un
defensor de los indios, “pero, si buscamos el impacto de su discurso, y no sus
intenciones, queda claro que su papel es otro: al amparo de un derecho interna-
cional fundado en la reciprocidad, proporciona en realidad una base legal para
las guerras de colonizacion, que hasta entonces no la tenian.” (161)

libres, sin servidumbre, para que de ellas y nosotros hagais libremente lo que quisieres y
por bien tuvieres y no os compeleran a que torneis cristianos, salvo si vosostros infor-
mados de la verdad quisieres convertir a la religion catélica como lo han hecho casi to-
dos los vecinos de estas islas y ademas de esto su Alteza dara muchos privilegios y exen-
ciones que gozaran muchas veces.

Si no lo hicieres o en ello dilacion maliciosamente pusieres, os certifico que con la ayuda
de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas las partes y
maneras que tuviere y sujeraré al yugo y obediencias de la iglesia y de sus Altezas y to-
maré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos y como tales
los venderé y dispondré de ellos como su Alteza mandare, y os tomaré vuetros bienes, y
os haré todos los males y dafios que pudiere como a vasallos que no obedecen y que no
quieren recibir a sus sefior y le resisten y contradicen y protesto de los muertes y dafios
que de ellos se registrarén seran a cupa vuestra y no de sus Altezas ni mia, ni de estos
caballeros que conmigo vinieron y de como lo digo, requiero, pido al presente Escribano
gue me lo de como testimonio firmado y a los presentes ruego que de ello sean testigo".
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§ La Controversia de Valladolid. En 1550 se enfrentara el erudito v filo-
sofo (al que algunos llaman generosamente “humanista”) Juan Ginés de Sepul-
veda, y el dominico y primer obispo de Chiapas (conocido posteriormente como
“el obispo de los indios”), Bartolomé de las Casas. Al final de dicho debate no se
adopta ninguna decision definitiva, si bien “la balanza se inclina mas bien del
lado de Las Casas, pues Sepulveda no obtiene la autorizacién para publicar su
libro.” (163) Pero écuadles eran exactamente las posturas que se enfrentaron en
aquel debate (que afios mas tarde Cyrano de Bergerac parodiaria en su deliciosa
novela Viaje a los imperios de la luna y del sol)?

De un lado, Juan Ginés de Sepulveda defiende la tesis aristotélica de la
desigualdad, segun la cual “el estado natural de la sociedad humana es la jerar-
quia, no la igualdad.” (163) En su opinidén (en su conviccidn), el mundo se divide
en parejas jerarquizadas del tipo indios/espafioles, nifios/adultos, muje-
res/hombres, animales(monos)/hombres, mal/bien, cuerpo/alma, mate-
ria/forma..., donde el primer término es siempre inferior al segundo. Afirma que
hay guerras legitimas, que un pueblo no sdélo tiene el derecho, sino incluso el
deber de imponer el bien a otro, sin preocuparse si lo que uno considera el bien
es igualmente un bien desde el punto de vista del otro, ni si esa consideracién se
debe mas bien a intereses econdmicos o militares, que a un verdadero altruismo.
En todo caso, “este postulado implica una proyeccién del sujeto enunciante so-
bre el universo, una identificacion de mis valores con los valores.” (166) Ademas,
presenta a los indios como seres salvajes, no cristianizables ni civilizables, a los
que solo se puede someter o exterminar.

Del otro lado, Bartolomé de las Casas va a defender una concepcion igua-
litarista, que extrae, no ya de Aristételes, sino del cristianismo. El mismo dira, en
«Contra los perseguidores y calumniadores de los pueblos del Nuevo Mundo
descubiertos en el océano (1550-1551)»: “Mandemos a paseo en esto a Aristote-
les, pues de Cristo, que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato: ‘Ama-
ras a tu préjimo como a ti mismo’.” Las Casas no es el Unico en defender los de-
rechos de los indios. Sobre el papel, la mayoria de documentos oficiales expedi-
dos por la corona también los defienden, sélo que no se los respeta, ni se hace
quiza demasiado por hacerlos respetar.

Por otra parte, Las Casas no es capaz de ver a los indigenas en su particu-
laridad: “la misma afirmacién de la igualdad de los hombres se hace en nombre
de una religion particular, el cristianismo, sin que se reconozca tal particularis-
mo”, lo cual supone “el peligro potencial de ver que se afirme, no sélo la natura-
leza humana de los indios, sino también su ‘naturaleza’ cristiana.” (174) De ahi
procede, de hecho, la tendencia de Las Casas a ver constantemente que los in-
dios estan ya provistos de rasgos cristianos, la tendencia a la prefiguracion.

En este sentido, Las Casas no se diferencia mucho del primer Colén. Prue-
ba de ello es que Las Casas también describira a los indios en términos negativos,
en el sentido de privativos: son personas sin codicia, sin armas, sin defectos, etc.
Sin contar que “lo que se afirma positivamente no es sino un estado psicolégico:
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buenos, tranquilos, pacientes”, mas nunca “una configuracién cultural ni social,
que pudiera permitir comprender las diferencias.” (177)

Paraddjicamente, el retrato que Las Casas dejard de los indios en su Apo-
logética historia es mas pobre que el que dejé Sepulveda en su Demdcrates. Por
esta razon, Todorov sefiala que, “si bien es indiscutible que el prejuicio de supe-
rioridad constituye un obstdculo en la via del conocimiento, también hay que
admitir que el prejuicio de igualdad es un obstdculo todavia mayor, pues consiste
en identificar pura y simplemente al otro con el propio ‘ideal del yo’ (o con el
propio yo).” (180)

Las Casas no sera capaz de trascender el binomio fiel/infiel. Lo original en
su caso es que atribuye el polo valorizado (fiel) al otro, al indigena, y el desvalori-
zado a “nosotros”, los espafioles o europeos. “Pero esta distribucién invertida de
los valores, indiscutible prueba de su generosidad de espiritu, no disminuye lo
esquematico de su visién.” (180)

§ Esclavismo, colonialismo y comunicacion. Segun Todorov, la filantro-
pia cristiana de Las Casas no le impididé percibir mal a los indios. Y eso porque es
posible querer realmente a alguien aun ignorando su identidad, aun viendo, en
lugar de esa identidad, una proyeccion de si o de su ideal. Eso es frecuente en las
relaciones entre personas. ¢ Qué otra cosa es, en muchas ocasiones, el amor, que
Lacan defini6 como el dar a quien no es lo que no se tiene? Pero équé sucede
cuando ese desencuentro sentimental-cognoscitivo tiene lugar entre culturas?
“¢No corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de si mismo, y
por lo tanto, de someterlo? ¢ Qué vale entonces ese amor?” (182)

En Del unico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religion,
Las Casas defiende, de un lado, la persuasidn pacifica, si bien, del otro, no duda
un instante en sostener que la “verdadera religiéon” es la suya. Ahora bien, “éno
hay ya una violencia en la conviccién de que uno mismo posee la verdad, cuando
ése no es el caso de los otros, y que, ademas, hay que imponerla a esos otros?”
(182)

No puede dudarse de la buena fe de Las Casas. Sin embargo, “los limites
de su intervencion aparecen muy pronto.” (182) Todorov pone como ejemplo la
matanza de Caonao, durante la cual lo Unico que Las Casas hara es intentar bau-
tizar a los indigenas que tratan de escapar recogiendo sus intestinos del suelo:
“La preocupacion de conversion adopta aqui un aire absurdo, y el remedio real-
mente no esta a la medida del mal.” (183)

Tras su “conversidn”, que le llevard a renunciar a los indios que poseia,
Las Casas emprende la colonizacidn pacifica de la regién de Cumana, en la actual
Venezuela. En lugar de soldados, quiere conquistar aquel territorio con religio-
sos, dominicos y franciscanos, y campesinos-colonos, traidos de Espaiia. Se trata
de vivir tan bien, esto es, tan cristianamente, que los mismos indigenas deseen
de motu proprio unirse a ellos. Es la primera utopia cristiana en el Nuevo Mundo.
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Y serd un fracaso, pues, de un lado, Las Casas se vera obligado a hacer cada vez
mas concesiones a los espafioles que le acompanan, y que no han arriesgado su
vida para vivir como anacoretas en medio de la selva. Y, del otro, los indios ni son
tan ddciles como esperaba, ni se sienten tan atraidos por sus modos de vida,
simplemente porque son diferentes a los suyos. El episodio acabara de forma
sangrienta.

Infatigable, Las Casas emprenderd, quince afios mas tarde, la pacificacién
de Guatemala, en Vera Paz. Y aunque logra algunos éxitos, en comparacion con
el desastre de Cumana, la empresa también fracasara (sin contar con que el ejér-
cito siempre estard cerca por si acaba necesitandolo).

Tal y como subrayd Borges, en su Historia universal de la infamia, sor-
prende que Las Casas no extendiese su filantropia a los negros, cuya esclavitud
tolerara. En 1544, Las Casas todavia posee un esclavo negro, cuando habia re-
nunciado a sus indios en 1514. Todorov aduce dos posibles razones. Primero,
porque la esclavitud de los negros es una esclavitud histérica, mientras que la de
los indios empezaba justo en ese momento. Segundo, porque “su generosidad
descansa en el espiritu de asimilacién, en la afirmacion de que el otro es como
uno, y que esta afirmacién resultaba a sus ojos demasiado absurda en el caso de
los negros.” (184)

Lo que es seguro es que Las Casas no pretende que cese la anexidn de los
indios. Simplemente quiere que ésta sea realizada por religiosos y no por solda-
dos. Las Casas suefia con un estado teocratico, “en el que el poder espiritual su-
pere al poder temporal (lo cual es una cierta forma de volver a la Edad Media).”
(184) A todo lo cual afiade el argumento pragmatico de que aquella anexién es
necesaria para que las finanzas espanolas mejoren. (186)

Segln Todorov, “reconocer que la ideologia asumida por Las Casas y otros
defensores de los indios es efectivamente una ideologia colonialista no mengua
en nada la grandeza del personaje”; que su mentalidad fuese arcaica, medieval y
teocratica, no impide que nadie supiese como él “dedicar una inmensa energia y
medio siglo de vida a mejorar la suerte de los otros.” (186) Tratar de compren-
derlo con lucidez es una forma de mostrarle respeto.

Para ello es necesario comparar la ideologia esclavista con la ideologia co-
lonialista. De un lado, el esclavismo “reduce al otro al nivel de objeto”, aunque es
sabido que resulta mds rentable, no tomar al otro como objeto, sino “como un
sujeto capaz de producir objetos que uno poseerd”. (189) Pero la transformacion
del otro en sujeto, propia del colonialismo, implica dos preocupaciones adiciona-
les. La primera es que hay que mantener al sujeto “intermedio” precisamente en
ese papel de sujeto-productor-de-objetos, impidiendo que aspire a ser un sujeto
de pleno derecho, como nosotros, de lo cual se ocupa el ejército o la policia; la
segunda, es que “el sujeto sera tanto mas productivo cuanto mejor cuidado es-
té”, de lo cual se ocupa el evangelizador (y luego, el médico y el profesor). (189)

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética 453




ISSN: 1887-5238 n.219 |2021| pp. 423-466 BERNAT CASTANY PRADO

Colén fue un esclavista. Cortés y Las Casas, con sus diferencias, abogaron
por el colonialismo, cuya eficacia econdmica y politica es muy superior a la del
esclavismo. Cabe preguntarse si hay otra manera de contacto entre dos culturas
que no sea el esclavismo o el colonialismo. Segun Todorov, si, existe otra forma,
positiva o neutra, de contacto con el otro, a la que llamara simplemente comuni-
cacion: “A la triada comprender/tomar/destruir corresponde otra, en el orden
inverso: esclavismo/colonialismo/comunicacién.” (191)

A continuacién, Todorov se pregunta de qué modo podemos conciliar el
derecho a la autodeterminacién y la no injerencia con el derecho a la libre circu-
lacién de hombres, ideas y bienes. “éNo es contradictorio reivindicar el derecho
a la influencia y condenar la injerencia?” (191) En su opinion, no se trata de juz-
gar el contenido, positivo o negativo, de la influencia en cuestion, sino de “esta-
blecer un criterio ético para juzgar la forma de las influencias: lo esencial, diria
yo, es saber si son impuestas o propuestas.” (192) Y eso teniendo en cuenta que
la violencia, esto es la imposicidn, puede adoptar formas menos evidentes: “ése
puede decir que una ideologia o una técnica sélo es propuesta, cuando lo es con
todos los medios existentes de comunicacion? La relacidén entre saber y poder,
gue pudimos observar en ocasidn de la conquista, no es contingente, sino consti-
tutiva.” (192)

A modo de conclusién: “No es necesario encerrarse en una alternativa es-
téril: o justificar las guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civili-
zacion occidental), o rehusar toda integracidn con el extranjero, en nombre de la
identidad con uno mismo. La comunicacion no violenta existe, y se la puede de-
fender como un valor.” (194) En el siguiente capitulo, Todorov tratara de elabo-
rar una teoria de las relaciones no violentas con el otro.

4.- Conocer

§ Tipologia de las relaciones con el otro. La relacion con el otro no se constituye
en una sola dimension. Podemos distinguir, por lo menos, tres ejes: (1) el eje
epistémico, de episteme, ‘ciencia o conocimiento’, que hace referencia a nuestra
relacion cognoscitiva con el otro, basicamente conocer o ignorar como es real-
mente el otro; (2) el eje axioldgico, de axios, ‘lo que es valioso o estimable’, que
hace referencia a las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo igual o inferior, lo
deseable o indeseable... que suelen llevar aparejados una determinada actitud
respecto al otro, que podemos reducir a amar u odiar; (3) el eje praxeoldgico, de
praxis, ‘accién o transacciéon”, que hace referencia a las acciones de acercamien-
to o de alejamiento en relacidn con el otro, como son identificacién o la asimila-
cion, la neutralidad o la indiferencia...;

Existen numerosas relaciones y combinatorias entre estos tres planos, si
bien ninguna implicacion es rigurosa: Las Casas (1) conoce a los indios peor que
Cortés, pero (2) los quiere mas, y aun asi (3) los dos coinciden en defender una
politica colonialista de asimilacién. “El conocimiento no implica el amor, ni a la
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inversa; y ninguno de los dos implica por la identificacién con el otro, ni es impli-
cado por ella.” (195) Por otra parte, dentro de cada eje se da una gran variedad
de posiciones.

Se puede, por ejemplo, (1) amar, sin (2) conocer. Cuando esto ocurre, se
trata de un amor asimilacionista, que considera que el hecho de que el otro sea
igual a mi implica que deba ser idéntico a mi. Pero se puede aspirar a un amor
superior, que considere que el otro es igual a mi en derechos, pero diferente en
identidad y valores.

§ El perspectivismo como amor en el ultimo Las Casas. Eso es, precisa-
mente, lo que va a experimentar Las Casas durante su “tercera conversion”. La
primera se produjo en 1514 (tras la lectura de un pasaje biblico que le hizo sentir
la crueldad de la situacién en la que participaba, y que le llevé a renunciar a to-
dos sus indios); la segunda en 1522 (cuando se ordend dominico); y la tercera, la
mas importante, en 1550, hacia el final de su vida, que tuvo lugar durante la Con-
troversia de Valladolid. El hecho de tener que defender a los indios de la acusa-
cion de hacer sacrificios humanos, le llevé a afirmar, en su Apologética historia,
que la guerra contra los que hacen sacrificios no soluciona nada, sino que el re-
medio es peor que la enfermedad; que los indios respetan las leyes de su pais, de
modo que, al realizar sacrificios humanos, se conducen como buenos ciudada-
nos, y que no se puede culpar a un individuo por hacerlo. Mds importante aun,
Las Casas llegara a cuestionar esa misma condena. (196)

Para ello, Las Casas utiliza dos tipos de estrategias. De un lado, el domini-
co intentara hacer que el sacrificio humano sea menos extrafio, menos excepcio-
nal para el espiritu de su lector, y recuerda que ese sacrificio no estd enteramen-
te ausente en la propia religion cristiana. (197) Aduce una nutrida bateria de
ejemplos: Dios le pide a Abraham que sacrifique a su hijo Unico Isaac; Jefté se vio
obligado a sacrificar a su hija (Jueces, 11, 31); el mismo Jesus fue sacrificado por
Dios Padre.... A lo que afiade los casos de espaioles que, apremiados por la ne-
cesidad, se habian comido a sus propios compatriotas.

La segunda estrategia de normalizacion del sacrificio humano sera “toda-
via mas ambiciosa”, pues consiste en “probar que el sacrificio humano no sélo es
aceptable por razones de fe, sino también en derecho.” (197) Las Casas reconoce
qgue sus dioses son verdaderos para ellos, dando de ese modo el primer paso
hacia otro tipo de reconocimiento mas profundo, “a saber, que nuestro Dios es
verdadero para nosotros —sdlo para nosotros.” (200) Entonces queda por enci-
ma: no el Dios particular de la religidon cristiana, sino “mas bien la religiosidad”,
algo semejante a lo que treinta afios mas tarde Montaigne llamara “la buena fe”,
que opondra a “esta o aquella fe”. De este modo, el dominico introduce “el
“perspectivismo” en el seno de la religiéon, en virtud del cual, “el concepto de
religiéon sufre una transformacion total.” (200)
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Lo que ha sucedido es que, al enfrentarse con el principal escollo a la hora
de reconocer la humanidad de los indigenas, como era el hecho de que practica-
sen los sacrificios humanos, Las Casas se ha visto obligado a modificar su posi-
cién, y a conquistar un tipo de amor superior hacia el otro, como es “un amor
gue ya no es asimilacionista, sino distributivo en cierta forma: cada uno tiene sus
propios valores; la comparacion ya soélo puede referirse a relaciones —del ser con
su dios- y no a sustancias: no hay mas universales que los formales.” (201) De
alglin modo, teorizar sobre la religién es separarse de ella, pues “aquel que asu-
me un discurso sobre la religién da el primer paso hacia la renuncia del discurso
religioso mismo.” (201) En todo caso, el binomio civilizacidn y barbarie va a que-
dar alterado, relativizado, porque, para el ultimo Las Casas, como luego para
Montaigne: “cada quien es el barbaro del otro”. (201)

¢Qué sucede en aquel momento? De un lado, la moral cristiana de los ca-
télicos (el primer Las Casas) les lleva a ver “a los indios como sus iguales, por lo
tanto como sus semejantes”, y a tratar “de asimilarlos a ellos”; del otro, los pro-
testantes, “teniendo presentes las mismas referencias, acusan las diferencias y
aislan a su comunidad de la comunidad indigena”; pero “en ambos casos se niega
la identidad del otro”; sélo “el ultimo Las Casas descubre esa forma superior del
igualitarismo que es el perspectivismo, donde cada quien se pone en relacién
con sus valores propios, en vez de confrontarse con un ideal Unico.” (202)

Segln Todorov, la posicion de Las Casas es ciertamente paraddjica. De
hecho, “una religién igualitarista” es una paradoja. Para comprender esta para-
doja podemos compararla con “el debate sobre la finitud o la infinitud del mun-
do, y por consiguiente sobre la existencia o inexistencia de una jerarquia interior
al mundo.” (203) En De l’infinito universo e mondi (1584), el también dominico
Giordano Bruno, enfrenté dos concepciones. De un lado, la tradicion aristotélica,
que afirmaba el cardcter finito y jerarquizado del mundo; del otro, la tradicién
epicurea, que conoce a través del De rerum natura, de Lucrecio, que afirmaba el
caracter infinito y no jerarquizado del mundo. Asi, “igual que Las Casas (y San
Pablo antes de él) habia afirmado la relatividad de las posiciones a partir de las
cuales se juzgan los asuntos humanos, Bruno lo hace en relacidn al espacio fisico,
y niega la existencia de toda posicién privilegiada.” (203)

Ya no hay centro, pues, “una vez que se supone un cuerpo de tamano in-
finito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia”, asi que “el centro y la
periferia son conceptos tan relativos como los de civilizacion y barbarie”. (203)
Véanse al respecto Del mundo cerrado al universo infinito de Alexander Koyré
(1957), y “La esfera de Pascal” y “Pascal”, dos breves ensayos de Jorge Luis Bor-
ges, incluidos en Otras inquisiciones (1952). Pero la misma Inquisicién, que fue
indulgente con Las Casas, quemara a Bruno en el Campo de’ Fiori, en Roma, en
1600. Como el de Las Casas, el discurso de Bruno es a la vez cristiano y antirreli-
gioso (ahi estd |la paradoja), pero en Las Casas se atendid al lado cristiano, y en
Bruno, al antirreligioso.
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Y eso que Las Casas le pedira a la Corona espafiola que renuncie a sus po-
sesiones, llegando a afirmar que la Unica guerra justa que puede llevarse a cabo
es aquella que ataque a los conquistadores espafoles con el objetivo de liberar
los territorios de los indigenas. “Resulta asi que la justicia “distributiva” y “pers-
pectivista” de Las Casas lo lleva a modificar otro componente de su posicién:
renuncia, en la practica, al deseo de asimilar a los indios, y elige la via neutral: los
indios mismos decidiran sobre su propio porvenir.” (204)

§ El conocimiento sin amor de Diego de Landa. De un lado, el franciscano
Diego de Landa escribié el documento mds importante sobre el pasado de los
mayas, la Relacion de las cosas de Yucatdn; del otro, fue “el instigador de muchos
autos de fe publicos en los cuales fueron quemados todos los libros mayas que
existian en la época.” (211) Diego de Landa llegara a justificar la tortura para
conseguir informacion sobre practicas idolatrias. Su celosa crueldad hara que sea
trasladado a Espafia, en 1566, para ser juzgado. Durante su estancia en la Penin-
sula, escribira la Relacion de las cosas de Yucatdn, en parte para defenderse de
las acusaciones. Todorov cree ver en ello “la completa separacion de las dos fun-
ciones: el asimilador actia en Yucatdn; el estudioso escribe libros en Espafia.”
(211) En todo caso, el caso de Diego de Landa nos muestra que es perfectamente
posible conocer bien al otro, sin amarlo, ni siquiera de esa forma idealizante que
mostré el primer Las Casas. La paradoja es que él contribuyd a destruir la misma
cultura que su propio libro contribuyé a perdurar, aunque sélo fuese como re-
cuerdo o huella.

§ Vasco de Quiroga y el asimilacionismo idealista. La actitud asimilacio-
nista de Vasco de Quiroga no tiene como ideal la cultura espafiola, sino el mundo
grecorromano. Le influyd la lectura de las Saturnalia de Macrobio, donde se des-
cribe en detalle el mito de la edad de oro, y de la Utopia de Tomas Moro. Curio-
samente, Tomas Moro se habia inspirado en los primeros relatos entusiastas
sobre el Nuevo Mundo, lo cual supone “un fascinante juego de espejos, en el que
los malentendidos de interpretacion motivan la transformacién de la sociedad.”
(205)

Como Coldn y el primer Las Casas, Quiroga idealiza a los indios, esto es,
los conoce poco, pero lo hace sélo a medias, los idealiza sélo hasta medio ca-
mino, pues considera que se hallan “lejos de la perfeccién.” Vasco de Quiroga
quiere transformar “esta promesa en una sociedad ideal.” (205) Para ello, si-
guendo las prescripciones de los utopistas, organizard aldeas cerca de México y
Michoacdn (ambas se llamardn “Santa Fe”). En ella estdn prohibidos los objetos y
las actividades de lujo, incluido el uso de ropa de color, y el gobernante se reser-
va el derecho a expulsar a los que se portan mal o son haraganes. Segin Todo-
rov, son los “inquietantes principios del estado utdpico”. (206) Ademas, para
llevar a cabo ese ideal, son vélidos todos los medios, también la “justa guerra”. A
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la vez, Vasco de Quiroga fue un auténtico defensor de los indios, entre los que
sus aldeas gozaron de mucha popularidad.

§ El eje axioldgico. En esta apartado, Todorov se ocupa del eje axioldgico,
gue hace referencia a las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo igual o inferior,
lo deseable o indeseable, y al tipo de actitud respecto al otro que despiertan en
nosotros. El abanico de posturas es muy amplio. Hay ejemplos de plena identifi-
cacion cultural con los indios, como el de Gonzalo Guerrero, que se negara a vol-
ver con los espafioles, y murié luchando contra el ejército espafiol a la cabeza de
las tropas yucatecas. También hay ejemplos, mas numerosos, a la fuerza, de ple-
na identificacion cultural con los espafioles, como seria el caso de la Malinche.
Del otro lado, existen numerosos ejemplos de una cierta impermeabilidad cultu-
ral, como, por ejemplo, el de Jerénimo de Aguilar, companero de naufragio de
Gonzalo Guerrero, que no dudd en regresar con los espafioles, y participar en la
conquista del imperio azteca.

Son mas interesantes, sin embargo, los casos intermedios, mas complejos
y matizados, como el de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, autor de unos célebres
Naufragios, que seran conocidos como “la Odisea americana”. En el plano axio-
légico, Alvar NUnez presenta una posicion parecida a la del primer Las Casas y el
Requerimiento, si bien, luego, cuando sea gobernador del Rio de la Plata no olvi-
da ese carifio, lo cual le llevara a tener problemas con los colonos. En el plano
epistémico, sus escritos nos lo revelan como un gran observador y un buen co-
nocedor de las costumbres de los indios.

En lo que respecta al plano praxeoldgico, el que hace referencia a los sen-
timientos y la identificacion que se siente hacia el otro, sefialemos que, durante
los afios que paso entre los indigenas, trabajé de vendedor ambulante y luego de
médico o chaman. Pero la identificacion nunca serd completa: “en ningiin mo-
mento olvida su propia identidad cultural, y esta firmeza lo sostiene en las prue-
bas mas dificiles”. (209) Tampoco olvida que su objetivo es reunirse con los su-
yos. Y, a pesar de lo integrado que dice estar, sentird una gran alegria al reencon-
trarse con los espanoles.

Aun asi, esa prolongada estancia no dejard de marcarlo. Hay un momento
final en el que engafia sin querer a los indios, creyendo conocer a los espafioles,
puesto que les convence de que se acerquen a estos, asegurandoles que no tie-
nen la intencion de hacerles dafio:

...nosotros andabamos a les buscar libertad, y cuando pensdabamos que la te-
niamos, sucedid tan al contrario, porque tenian acordado de ir a dar en los in-
dios que envidbamos, asegurados, y de paz; y ansi como lo pensaron, lo hicie-
ron: llevaronnos por aquellos montes dos dias, sin agua, perdidos, y sin camino,
y todos pensamos perecer de sed, y de ella se nos ahogaron siete hombres, y
muchos amigos, que los cristianos traian consigo, no pudieron llegar hasta otro
dia a mediodia, adonde aquella noche hallamos nosotros el agua.
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Segun Todorov, en este fragmento parece que “el universo mental de Ca-
beza de Vaca se tambalea, con ayuda de la incertidumbre en cuanto a los refe-
rentes de sus pronombres personales; ya no hay dos partidos, nosotros (los cris-
tianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos, y los indios y “nosotros”. Pero
équiénes son esos “nosotros”, exteriores tanto a un mundo como al otro, puesto
gue los ha vivido ambos desde el interior?” (210)

También son interesantes las historias de algunos franciscanos, que van a
experimentar “identificaciones parciales mucho mds controladas”. Tal seria el
caso de los Coloquios y doctrina cristiana, recogidos por Bernardino de Sahagun,
en el que los franciscanos contendientes dicen: “No dejéis que os engafiemos en
una cosa, / tened cuidado de considerarnos superiores, / pues en verdad, sélo
somos vuestros iguales, / igual que vosotros sélo somos gente comun, / ademas,
somos hombres, como lo sois vosotros, / ciertamente no somos dioses. / Tam-
bién somos habitantes de la tierra, / también bebemos, también comemos, /
también morimos de frio, también nos agobia el calor, / también somos morta-
les, también somos perecederos.” (cit. en 211)

§ El mestizaje de Diego Duran. El dominico Diego Durdn se va a vivir a
México a los cinco afios. Este arraigo tan temprano lo dotara con una compren-
sién desde el interior de la cultura india que nadie igualara en todo el siglo XVI.
De 1576 a 1581 escribe su Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de la
tierra firme, que no se publicard, como tantas otras crdnicas, hasta el siglo XIX.

Diego Duran esta convencido de que, para imponer la religién cristiana,
hay que extirpar toda huella de paganismo, y de que, para eliminar el paganismo,
primero hay que conocerlo bien. Pero el clero es ignorante y apenas conoce el
nahuatl y las costumbres de los indigenas. Por eso Diego Duran se va a mostrar
contrario a la quema de libros, que es donde pueden aprender a reconocer la
idolatria para extirparla.

Segun Duran, la antigua religién perdura camuflada en todas partes, pero
resulta invisible para los ignorantes. Pero los indigenas, aun cuando se hayan
convertido, no tienen ningun problema en hallarlas, y recaer, quiza, en sus anti-
guas creencias. Para Durdn, la conversion debe ser total, y la mds minima remi-
niscencia de la antigua religiéon puede pervertir enteramente el nuevo culto.
(214) Esto le llevara a acosar a los indios hasta en sus suefios, para tratar de de-
tectar en ellos todo resto de idolatria.” (215): “Por lo cual es menester que ago-
ra, en tratando de suefios, que sean examinados en qué era lo que soid, porque
puede ser que haya algun olor de lo antiguo y asi es menester en tocando de
esta materia, preguntar: ¢ Qué sofiaste? Y no pasar con ella como gato sobre as-
cuas.” (Diego Duran, Historia de las Indias: 1, 13)

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética 459




ISSN: 1887-5238 n.219 |2021| pp. 423-466 BERNAT CASTANY PRADO

Para Duran, el sincretismo es un sacrilegio, y su objetivo es luchar contra
ese tipo de inserciones paganas dentro del culto cristiano. Parece dispuesto a
condescender con lo que sean meras costumbres, pero en ese contexto resulta
muy dificil distinguir entre un mero baile folklérico y un ritual religioso. El pro-
blema es que, “en una sociedad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada,
como la de los aztecas, todo esta relacionado, de cerca o de lejos, con la religién:
después de todo, Duran no se equivoca.” (215) Por eso a veces parece preferir
“las consecuencias radicales de su posicidn intransigente: si toda la cultura azte-
ca estd impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces que desaparez-
ca.” (216)

Podemos distinguir, en general, entre dos politicas culturales en relacién
con los indios. De un lado, la de los dominicos (domini canes, al fin), que es mas
rigorista, y busca la conversion total. Del otro, la de los franciscanos, mas realis-
ta, que prefieren no rebuscar demasiado y aceptar componendas. Finalmente se
impondra esta segunda via, de ahi el sincretismo religioso, que dominé en la his-
toria de América Latina, y que ha hecho las delicias de los tedricos del neobarro-
co americano. El arramblamiento de la postura rigorista explica que la obra de
Diego Durdn permaneciese inédita hasta el siglo XIX,

Pero lo realmente interesante ahora es que este cristiano rigido e intran-
sigente que fue Diego Duran practique, a la vez, “la analogia y la comparacién,
con el fin de que las realidades mexicanas sean comprensibles para su lector,
supuestamente europeo”. (217) Puede que se trate, simplemente, de una estra-
tegia pedagogica, pero lo cierto es que ve “demasiadas semejanzas”, especial-
mente numerosas en el campo de la religién. Halla todo tipo de equivalentes
cristianos para los sacrificios, ritos, fiestas, ayunos, procesiones, e incluso dioses
indigenas, como por ejemplo el hecho de que el dios Tezcatlipoca tenga multi-
ples reencarnaciones, que equiparara a las hipdstasis de la Santisima Trinidad.
Irénicamente, “aquello que a Duran le parecia la mayor infamia —el sincretismo
religioso-, lo llevaba en su propia mirada.” (218)

Todorov aventura dos explicaciones posibles. De un lado, puede ser que
Duran quiera pensar que los aztecas recibieron en el pasado una ensefanza cris-
tiana, quiza gracias a Quetzalcdatl, cuya figura seria un recuerdo desdibujado de
Santo Tomas, quien se habria desplazado a principios de nuestra era hasta Amé-
rica para predicar el cristianismo®. Esta hipdtesis le llevara a seguir el rastro de
ciertas pistas que no le llevaran a ningun sitio: le hablan de una cruz sobre una
montafia que luego no encuentra; de un libro escrito en caracteres que no en-
tienden, y que tampoco encuentra...

Del otro lado, Duran también presenta cierta tendencia a pensar que el
demonio, que es un especialista en imitar o contrahacer a Dios, pudo haber ela-
borado una falsa religiéon: “que el maldito de nuestro adversario el demonio las

8 En aquella época, este tipo de hipdtesis no eran consideradas descabelladas. El mismo Diego
Duran decidira, en 1581, que los indigenas procedian una de las tribus perdidas de Israel.
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hacia contrahacer en su servicio y culto, haciéndose adorar y servir.” (Diego Du-
ran, Historia de las indias, |, 3) De ese modo, los enormes parecidos entre la reli-
gién azteca y la cristiana resultaban mucho mads explicables, puesto que habian
sido creados por el mismo demonio a imagen y semejanza del cristianismo.

Segun Todorov, es muy probable que Duran proviniese de una familia de
judios conversos. Este hecho podria explicar “el celo con que se apega a las se-
mejanzas y descuida las diferencias; ya debia haberse entregado, de manera mas
0 menos consciente, a una actividad de este tipo, en un esfuerzo por conciliar las
religiones judia y cristiana. Quizds tenia ya una predisposicion al mestizaje cultu-
ral.” (220)

Sea como sea, nadie sale intacto de un choque cultural de tal intensidad.
De un lado, los indigenas van a sentirse desplazados de su identidad de origen
(igualmente heterogénea), sin identificarse totalmente con la identidad impuesta
(basicamente, el cristianismo, tampoco monolitico). Como ellos mismos diran, se
hallan “en medio”, son nepantla:

Y asi, rinéndole el mal que habia hecho, me respondid: -Padre, no te espantes,
pues todavia estamos nepantla, y como entendiese lo que queria decir por aquel
vocablo y metéfora, que quiere decir “estar en medio”, torné a insistir me dijese
gué medio er aquel en que estaban. Me dijo que, como no estaban aun bien
arraigados en la fe, que no me espantase; de manera que aun estaban neutros,
gue ni bien acudian a la una ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creian en
Dios y que justamente acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demonio.
(Diego Duran, Historia de las indias: 11, 3).

También la identidad de los espafioles se va a ver afectada. Valga como
ejemplo el caso del mismo Diego Duran. Para empezar, como muchos otros mi-
sioneros, compartird su modo de vivir, llegando a adoptar incluso algunas cos-
tumbres sospechosas, ya que le gustan sus cantos, participa en algunas proce-
siones extranas... Luego hay un mestizaje menos consciente o evidente, y por eso
mas profundo. Aprende la lengua, trata de comprender la cultura, y, ademas,
puede verse una cierta evolucidon del punto de vista desde el cual escribe su
obra: primero dice que es sélo un traductor (de la llamada “Crénica X”, un fresco
épico de la historia azteca, cuyo original se ha perdido, pero que sirvié de punto
de partida a cronistas como Duran, Tezozomoc y Tovar), pero después va dejan-
do de ser traductor, para erigirse en narrador, como cuando dice: “Cuya fama y
memoria yo quise referir en esta mi historia, para que, conservada aqui, dure
todo el tiempo que ella durare...” (lll, 11)

Lo curioso es que, cuando el autor de la “Crdénica X”, que debia ser azteca,
empieza a narrar la conquista espafiola, hablara de los espafioles como “ellos”, y
Duran seguird su ejemplo. Le sucede, entonces, como a Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca, que los pronombres bailan en su cabeza, y se refiere a los suyos como
“ellos”, quedandose fuera o entre medio, nepantla, con un punto de vista medio
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indio y medio cristiano. Como Durdn no sabe cémo conciliar los resultados de sus
observaciones (los indios no son ni buenos salvajes ni brutos sin razén), final-
mente “elige no elegir”, prefiriendo “mantener con toda honestidad la ambiva-
lencia de sus sentimientos.” (229)

En cambio, cuando habla de los espafioles, si que los condena, por predi-
car la fe con la espada. Dicha ambigliedad se halla en el plano axioldgico y en el
praxeoldgico, no asi en el epistemoldgico, donde le domina, tal y como él mismo
dice en su Historia de las indias, el “deseo de saber”. (I, 14)

§ Bernardino de Sahagun, protoetnografo. El franciscano Bernardino de
Sahagun nace en Espana en 1499, estudia en la Universidad de Salamanca, y pasa
a México en 1529, donde morird en 1590°. Bernardino de Sahagun aprenderd el
nahuatl, un hecho significativo, porque siempre son los vencidos los que apren-
den el idioma de los vencedores. Piénsese si no en “Julian”, “Melchor”, “Marina”
la Malinche... Aunque Sahagun estudia el nahuatl, como los demas misioneros,
con el objetivo de propagar mejor el cristianismo, no va a salir intocado de la
experiencia.

Bernardino de Sahagun se dedicara a la ensefianza en el colegio francis-
cano de Tlatelolco, fundado en 1536, destinado a la educacion de la élite mexi-
cana, que habia de contribuir, tras previa aculturacion, al gobierno de aquella
regién. En aquella institucidn, la instruccién era reciproca. El ensefiara latin y
retérica, y a cambio aprendera la lengua y la cultura de los mexicanos. Ademas
de esta actividad docente, Sahagun se dedicara también a la escritura. Sera autor
de muchos escritos “que comparten todos este papel de intermediario entre las
dos culturas que Sahagun habia elegido desempefiar”. (231)

Su obra maestra es la Historia general de las cosas de Nueva Espafia, a la
que dedicard cuarenta afos de trabajo. En ella se propuso describir con todo
detalle la antigua religién de los mexicanos. ¢Con qué intencidn? Su intencién
explicita es que resulta necesario conocer las costumbres de aquellas personas a
las que se quiere convertir, de la misma manera que es necesario conocer a un
enfermo para curar una enfermedad. (234) Pero su intencién no declarada es,
simplemente, “conocer y preservar la cultura ndhuatl.” (235)

Valga como prueba el hecho de que la principal preocupacién de Sahagun
es ser fiel al objeto de su descripcion, y no tanto construir un medio para conver-
tir a los indios. Por esta razén Sahagun buscara informantes fidedignos; cotejara
diversas versiones; transcribird en nahuatl lo que éstos le expliquen; sélo des-
pués lo traducira de forma mas o menos libre; incluird ilustraciones, etc. El resul-
tado es una obra de gran complejidad estructural.

9 Algunos testimonios dicen que era tan guapo que los demas franciscanos no querian que se
mostrara en publico.
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Escogera como informantes a doce ancianos sabios mexicanos y a sus
cuatro mejores alumnos del colegio de Tlatelolco, y cotejara sus versiones con el
objetivo de hallar la versién mas fidedigna posible. Lo cierto es que sera el prime-
ro en utilizar esta practica proto-etnografica. Por otra parte, su traduccién esta
realizada en “estilo indirecto libre”, y en ella su propia voz intervendra realizando
comentarios o explicaciones. Nada que, ver, de un lado con Motolinia, quien, en
su Historia de los indios de la Nueva Espafia, escribe siempre desde su propio
punto de vista, incluyendo sélo breves citas de los ndahuatl, que él mismo se en-
carga de comentar, o, del otro, de Diego Durdn, quien, en su Historia de las in-
dias, “pasa el micréfono” para que hablen directamente los indios.

En la Historia general de Sahagun interactian dos voces. No se trata de
gue la voz de los informantes se exprese en nahuatl, y la de Sahagun, en espanol.
Es algo mas complejo. Las intervenciones mas claras de Sahagun se hallan en los
prélogos, advertencias, prefacios y digresiones. También realiza algunas inter-
venciones directas, menos numerosas, y claramente separadas del texto, en las
que no hay juicio de valor, sélo descripcion y, en todo caso, interpretacion. Pa-
rece casi un “nouveau roman”, pues busca la descripcion pura. Su imparcialidad
resulta chocante, por ejemplo, cuando describe los sacrificios humanos:

...sus duefios los subian arrastrando por los cabellos hasta el tajén donde habian
de morir. Llegdndolos al tajén, que era una piedra de tres palmos de alto o poco
mas, y dos de ancho, o casi, echabanlos sobre ella de espaldas y tomdbanlos cin-
co: dos por las piernas, y dos por los brazos, y uno por la cabeza, y venia luego el
sacerdote que le habia de matar y dabale con ambas manos con una piedra de
pedernal, hecha a manera de hierro de lanzén, por los pechos, y por el agujero
gue hacia metia la mano y arrancdbale el corazdn, y luego le ofrecia al sol; echa-
bale en una jicara. Después de haberles sacado el corazén, y después de haber
echado la sangre en una jicara, la cual recebia el sefior del mismo muerto, echa-
ban el cuerpo a rodar por las gradas abajo del cu.” (Bernardino de Sahagun, His-
toria general de las cosas de Nueva Espafia: |l, 2)

No obstante, Sahagin no muestra el relato de los indios en bruto, porque
“seguro que los indios no hablaban como lo hace Sahagun: su texto huele a en-
cuesta etnografica, a preguntas minuciosas”; podemos decir, por lo tanto, que
“ese discurso esta fuertemente determinado por la identidad de su interlocutor”.
(243) Y es normal, puesto que no existe el grado cero de la intervencion.

Sahagun también interviene en los titulos de los capitulos, donde estable-
ce equivalencias entre los dioses aztecas y los dioses romanos. Luego, al hablar
de los dioses aztecas, no quiere comprometerse utilizando de forma sistematica
términos como “dios” o como “diablo”, puesto que ninguno de los dos términos
es neutro. Lo que hace es alternarlos con el objetivo de neutralizarlos hasta vol-
verlos casi sinébnimos.
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Sahagun también empleara un cuestionario que le servira para dar forma
al discurso de los informantes. Claro que ello supone de algin modo una cierta
imposicién de sus propios esquemas conceptuales sobre el saber azteca, si bien
es cierto que Sahagun les permite que se salgan del cuestionario. (245) En todo
caso, dicho cuestionario le va a impedir comprender, por ejemplo, la naturaleza
de la divinidad suprema, uno de cuyos nombres es Tezcatlipoca, que es invisible
e intangible, que es su propio origen, que tiene varias hipdstasis...

El problema radica en que Sahagun espera que los dioses aztecas se pa-
rezcan a los dioses romanos, y no al Dios de los cristianos. Y ese horizonte de
expectativas le impide comprender la naturaleza teolégica de Tezcatlipoca. Pero
los cuestionarios no sdlo imponen una organizacion europea al saber americano,
sino que también determinan los temas a tratar, como, por ejemplo, la sexuali-
dad. (248)

En todo caso, el proyecto explicito, que era el estudio de la cultura
nahuatl con el objetivo de favorecer la evangelizacién, acabara derivando en un
proyecto enciclopédico en el que entraran tanto temas religiosos como natura-
les. Asi que, irdbnicamente, Sahagun, quien deseaba utilizar el saber de los indios
para contribuir a la propagacion de la cultura de los europeos, acabara por poner
su propio saber al servicio de la preservacidn de la cultura indigena. (250)

¢Ddnde se situa Sahagun en la tipologia de las relaciones con el otro ela-
borada por Todorov? En el plano axioldgico, Sahagun cree en la doctrina cristiana
de la igualdad entre todos los seres humanos, si bien ello “no lo lleva a una afir-
macion de identidad, ni a una idealizacidén de los indios a la manera de Las Casas:
los indios tienen cualidades y defectos, igual que los espafioles, pero con una
distribucién diferente.” (252)

En el plano epistemolégico, los conocimientos cuantitativos amasados
por Sahagun son ingentes, y en el dmbito cualitativo recoge numerosos materia-
les que intenta no interpretar, no traducir a las categorias de su cultura, acep-
tando un relativismo que nos recuerda al de los etndgrafos actuales. Pero en su
época eso no era recibible, como prueba quiza el hecho de que ni su libro, ni los
de Duran, Motolinia, Olmos, Tovar, Mendieta o Las Casas (su Apologética histo-
ria) no se publicasen hasa el XIX.

En el plano praxeoldgico, en el plano de la conducta, Sahagun no renuncia
a su modo de vida ni a su identidad (no tiene nada de un Gonzalo Guerrero), si
bien si aprende la lengua y la cultura del otro, les dedica su vida y acaba compar-
tiendo algunos de sus valores. “El didlogo de culturas es, en él, fortuito e incons-
ciente, es un resbalén no controlado, que no adquiere la categoria de método (y
no puede adquirirla)” (254), pero se trata, sin duda, de un comienzo.
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5.- La profecia de Las Casas

§ La profecia. Dice Bartolomé de Las Casas en su “testamento”: “e creo que por
estas impias y celerosas e ignominiosas obras tan injusta, tirdnica y barbdrica-
mente hechas en ellas (en las gentes de América) y contra ellas, Dios ha de de-
rramar sobre Espafia su furor e ira, porque toda ella ha comunicado e participado
poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habi-
das y con tantos estragos e acabamiento de aquellas gentes, si gran penitencia
no hiciere, y temo que tarde o nunca hard”.

§ La tarea de Sisifo. Para Todorov, el otro, que es un componente ines-
quivable, puesto que “el hombre nunca esta solo, y no seria lo que es sin su di-
mensién social”, siempre estd por descubrir. Y cada uno de nosotros debe volver
a iniciar el proceso de conocer al otro. Pero aunque las experiencias anteriores
no nos dispensen de ello, si que pueden ensefiarnos cudles son los efectos del
desconocimiento. (257)

El descubrimiento del otro tiene una historia y unas formas condicionadas
social y culturalmente. Y desde el siglo XVI, y durante casi trescientos cincuenta
afos, “Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, por hacer desapa-
recer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo de vida y
sus valores se han extendido al mundo entero; como queria Coldn, los coloniza-
dos adoptaron nuestras costumbres y se vistieron.” (257)

Resulta, sin embargo, importante aprender a vivir la diferencia (de identi-
dad) en la igualdad (de derechos), porque “queremos igualdad sin que implique
necesariamente identidad, pero también diferencia, sin que ésta degenere en
superioridad o inferioridad.” (259)

§ Modelos. En el plano axiolégico, Las Casas aprendié a amar a los indios,
no en funcién de su propio ideal, sino del de ellos. En el plano praxeolégico, Ca-
beza de Vaca alcanzd un punto neutro, porque, al vivir las dos culturas desde el
interior, sin volverse indio, ya no podia seguir siendo totalmente espafol. “Su
experiencia simboliza y anuncia la del exiliado moderno, el cual personifica a su
vez una tendencia propia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria
sin adquirir otra, que vive en la doble exterioridad.” (259) En el plano epistemo-
légico, Duran y Sahagln “anuncian, sin realizarlo plenamente, el didlogo de cul-
turas que caracteriza a nuestro tiempo”. (260)

Todorov no ignora los peligros de la via del relativismo, que exagerado o
malversado puede llevar a la indiferencia o a la renuncia de todo valor, pues
donde todo vale lo mismo, nada vale nada, y acaba imponiéndose la opinion del
mas fuerte: “El exilio es fecundo si uno pertenece a dos culturas a la vez, sin
identificarse con ninguna; pero si la sociedad entera esta hecha de exiliados, el
dialogo de las culturas cesa: se ve sustituido por el eclecticismo y el comparatis-
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mo, por la capacidad de gustar un poco de todo, de simpatizar blandamente con
todas las opciones sin adoptar nunca ninguna. La heterologia, que hace oir la
diferencia de las voces, es necesaria; la polilogia es desabrida.” (261)
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