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Una sinopsis de La conquista de América.  

El problema del otro, de Tzvetan Todorov 

 

 

Introducción 

§ Historia  literal  e  historia  ejemplar.  Dice  Todorov  no  haber  escrito  este  libro 
como historiador, sino como moralista. Siguiendo la distinción que estableció en 
Los abusos de la memoria, no se trata de una historia literal, que busca recuperar 
el  hecho  histórico,  en  este  caso  la  conquista  de América,  “en  su  literalidad  (lo 
que no  significa  su  verdad), permaneciendo  intransitivo  y no  conduciendo más 
allá de sí mismo”; sino de una historia ejemplar, que, sin negar la propia singula‐
ridad del  suceso histórico en cuestión,  lo utiliza  como una manifestación entre 
otras de una categoría más general, y se sirve de él como modelo para compren‐
der situaciones nuevas, con agentes diferentes. Con la memoria ejemplar, el re‐
cuerdo se abre a la analogía y a la generalización y se convierte en un exemplum 
del que podemos extraer una lección. De este modo, “el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente.” El objetivo último de este libro no es, pues, 
recrear el descubrimiento y la conquista de América, sino analizarlos con el obje‐
tivo de enseñarnos a comprender y dialogar con el otro: “el presente me importa 
más que el pasado” (14). 
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§ Otredad interna y otredad externa. Existen diversos tipos de otredad. 
En primer lugar, podemos distinguir entre una otredad interna y otra externa. La 
otredad  interna  estaría  compuesta  por  aquellos  elementos  de  nuestra  propia 
identidad que consideramos discordantes con aquello que creemos o pretende‐
mos ser. Como ningún ser humano es una sustancia homogénea ni plenamente 
conocida,  todos  tenemos  un  “otro”  dentro  de  nosotros  mismos  que  también 
debemos aprender a conocer, y con el que también debemos aprender a dialo‐
gar. Montaigne era muy  consciente de esa pluralidad.  Y  Judith Butler  llegará  a 
hablar de un “yo asambleario”.  

En lo que respecta a la otredad externa, ésta puede ser individual (el pa‐
dre o el maestro contra el cual tratamos de construirnos) o colectiva (una cultura 
extranjera  con  la que mantenemos  relaciones de admiración, desprecio o mie‐
do);  interior a mi sociedad (las mujeres para los hombres,  los ricos para los po‐
bres, y vice versa) o exterior a ella  (los  inmigrantes para  los autóctonos, y vice 
versa); más o menos próxima (un país vecino) o muy  lejana (los  indígenas para 
los conquistadores, y vice versa). 

Es precisamente este último tipo de contacto con un “otro exterior y  le‐
jano” (13) el que Todorov quiere tratar en este libro. De los numerosos casos de 
encuentro con este tipo de otro exterior y lejano, Todorov se centra en el descu‐
brimiento  y  la  conquista  de  América.  Y  ello  por  dos  razones.  Primero,  porque 
considera que sólo en este hecho histórico se halla “un sentimiento de extrañeza 
radical”,  ya  que  “los  europeos  nunca  ignoraron  por  completo  la  existencia  de 
África, o de  la  India,  o de China”,  cuyo  recuerdo estuvo  “siempre ya presente, 
desde  los orígenes.”  (14)  Segundo, porque el descubrimiento de América es  lo 
que anuncia y funda nuestra identidad presente, esto es, la era moderna, ya que, 
como dijo Edmundo O’Gorman, en La invención de América (1958), desde 1492 
el mundo está “cerrado”, y “los hombres han descubierto la totalidad de la que 
forman parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo.” (15) 

 

1.‐ Descubrir 

§ El verdadero móvil de Colón. Cuando leemos los diarios de Colón, tenemos la 
impresión de que su objetivo principal era el deseo de hacerse rico. Para Todo‐
rov, esto no es verdad, o no es toda la verdad. En todo caso, Colón habría utiliza‐
do el señuelo del oro para convencer a sus inversores y tranquilizar a su tripula‐
ción en los momentos difíciles. No debemos dejarnos engañar, pues, por su dia‐
rio. Al  fin y al  cabo, el destinatario de este documento no era el propio Colón, 
sino sus marinos (a los que se lo leía cada noche) y los Reyes de España (que ha‐
bían  invertido con ánimo de  lucro). Por esta  razón “los  indicios de  la presencia 
del oro se multiplican en cada página (a falta del oro mismo)” (19).  
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Así, pues, la codicia no es su verdadero móvil, sino, primero, encontrar al 
gran Can, emperador de China, cuyo retrato dejó Marco Polo, y, segundo, llevar 
el cristianismo a Oriente. Y es que, según Marco Polo, al que Colón sigue de cer‐
ca, el Gran Can “pidió que le enviasen sabios que le enseñasen en la fe de Cris‐
to”,  y  “Colón  quiere  abrir  el  camino  que  permitirá  cumplir  ese  deseo.”  (20)  El 
móvil que anima a Colón, pues, un hombre profundamente piadoso, que nunca 
viajó en domingo, es colaborar a la victoria universal del cristianismo.  

Claro está que “la necesidad de dinero y el deseo de imponer al verdade‐
ro Dios no son mutuamente exclusivos”. (20) Colón desea participar en una nue‐
va Cruzada para liberar Jerusalén, para lo cual sabe que se necesita mucho oro. 
Prueba de ello es que le dejará dinero a su hijo para que, si los Reyes renuncia‐
sen a su proyecto de reconquistar Jerusalén, él pudiese “ir solo con el más poder 
que tuviere”. (cit. en 21) 

 

§ Una religiosidad arcaica. La religiosidad de Colón resulta particularmen‐
te arcaica, incluso para su época. Al fin y al cabo, el proyecto de las Cruzadas se 
había abandonado ya desde la Edad Media. Paradójicamente, “es un rasgo de la 
mentalidad medieval de Colón el que lo lleva a descubrir América e inaugurar la 
era moderna.”  (22)  Para  Todorov,  cuando  decimos  que  Colón  es  creyente,  “el 
objeto importa menos que la acción”. Lo que importa es la fuerza de la creencia 
misma. Porque, en lo que respecta al ontenido, “Colón no sólo cree en el dogma 
cristiano: también cree (y no es el único en su época) en los cíclopes y en las si‐
renas.” (24) En todo caso, “la más notable de las creencias de Colón es de origen 
cristiano”: el paraíso terrenal.  (25) Y no debemos olvidar nunca, como vamos a 
ver a continuación, que sus creencias  influyen constantemente en sus  interpre‐
taciones. Como diría Ortega y Gasset, Colón (como todos) no ve con los ojos, sino 
con las ideas.  

 

§ Interpretación finalista. Colón apela a tres tipos de argumentos cuando 
trata de convencerse de que ha topado con el continente asiático: “la abundan‐
cia de agua dulce, la autoridad de los libros santos, la opinión de otros hombres”. 
(23) Estos argumentos revelan la existencia de tres esferas: la humana, la divina y 
la natural, que corresponden, a su vez, a tres móviles de la conquista: la riqueza 
(esfera humana),  la evangelización  (esfera divina)  y el disfrute de  la naturaleza 
(natural).  “En  comunicación  con  el  mundo,  Colón  mostrará  comportamientos 
diferentes, según se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los hombres.” (24) 

Normalmente,  Colón  practica  una  estrategia  interpretativa  “finalista”  o 
“teleológica”, afín a la que los Padres de la Iglesia usaron para interpretar la Bi‐
blia:  “el  sentido  final  está dado desde un principio  (es  la doctrina  cristiana);  lo 
que se busca es el camino que une el sentido inicial (la significación aparente de 
las palabras del texto bíblico) con este sentido último.” (26) A diferencia del em‐
pirismo moderno,  su pensamiento se basa en  los argumentos de autoridad, no 
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en su propia experiencia. Del mismo modo que  la  filosofía escolástica, que era 
ancilla theologiae, esclava de la teología, no hacía más que demostrar a posterio‐
ri unos dogmas intangibles establecidos a priori, Colón “sabe de antemano lo que 
va a encontrar;  la experiencia concreta está ahí para ilustrar una verdad que se 
posee, no para ser interrogada.” (26) 

Sin  embargo, Colón es más perspicaz  cuando observa  la naturaleza que 
cuando observa a los indígenas. Como marino parece prestar una atención cons‐
tante a todos los fenómenos naturales. Por ejemplo, en la escala que realizan en 
la islas Cabo Verde, a las que los portugueses deportaban a los enfermos de lepra 
para que, según las creencias de la época, se curasen comiendo carne de tortuga 
y  lavándose con su sangre, Colón no presta ninguna atención a  los  leprosos y a 
sus singulares costumbres, mientras que se lanza de inmediato a una larga des‐
cripción de las costumbres de las tortugas.” (27) En este aspecto, Colón se mues‐
tra  cercano  a  nuestra mentalidad  actual,  para  la  cual  “el  descubrimiento de  la 
naturaleza es un placer que hace que dicha actividad se baste a sí misma”. (22)  

Pero, en cuanto el navegante es sustituido por el religioso o el empresa‐
rio,  la  interpretación  finalista  vuelve  a  imponerse:  ya  no  consiste  en  buscar  la 
verdad, sino en encontrar confirmaciones para demostrar una verdad conocida 
de antemano”. (28) Así, en el mar, Colón ve por todas partes señales que indican 
la cercanía de la tierra, por la sencilla razón de que eso es lo que desea. Y luego, 
en tierra, todas las señales revelan presencia del oro, porque es la siguiente cosa 
que más desea Colón. (29) 

Así, como un río le recuerda al Tajo, Colón dice que debe llevar oro; y co‐
mo está convencido de que allí donde hay loros y negros, hay oro, porque eso es 
lo que le dijo uno de sus corresponsales, Jaume Ferrer, en 1495, Colón ve loros 
por  todas partes. El mismo Las Casas dirá, en su Historia de  las  Indias, que “es 
cosa maravillosa cómo lo que el hombre mucho desea y asienta una vez con fir‐
meza en su imaginación, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso se le 
antoja.” (I, 44) Asimismo, empeñado en que Cuba no es una isla, sino un conti‐
nente, Colón descalifica a los indios que le aseguran que sí lo es (“son gente bes‐
tial e piensan que todo el mundo es islas e non saben qué cosa sea tierra firme”, 
cit. en 30), y finalmente obliga a sus marineros a firmar, so amenaza de matarlos 
y cortarles la lengua.  

Según Todorov,  la casualidad hace que su  fantasía se retroalimente. Los 
mismos Reyes Católicos le dirán, en una carta del 16 de agosto de 1494: “Todo lo 
que al principio nos dijistes que se podría alcanzar, por  la mayor parte todo ha 
salido cierto, como si lo hobiérades visto antes que nos lo dijésedes”. Y el mismo 
Colón, en el prólogo a su Libro de  las profecías, de 1501, atribuirá su descubri‐
miento a ese saber a priori, que identifica con la voluntad divina y las profecías 
(31): “Ya dije que para la ejecución de la empresa de las Indias no me aprovechó 
razón ni matemática ni mapamundos; llenamente se cumplió lo que dijo Isaías.” 
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Ciertamente, este tipo de interpretación finalista, fundada en la prescien‐
cia y la autoridad, no tiene nada de “moderno”, si bien esta actitud se encuentra 
compensada por otra, que nos es mucho más  familiar,  como es “la admiración 
intransitiva de la naturaleza.” (32) 

 

§ Colón y  los signos humanos. Frente a  los signos humanos,  frente a  la 
lengua sobre todo, la actitud de Colón resulta, en cambio, más sencilla y arcaica. 
Para empezar, Colón sólo parece prestar atención a los nombres propios, que en 
su opinión son los que están más emparentados con los signos naturales. (34) A 
sus ojos, no es casual que él se llame Cristóbal (de Christum ferens, ‘el que lleva a 
Cristo), Colón (que significa ‘poblador’). “Como Adán en el paraíso, Colón se apa‐
siona por la elección de los nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, y, 
como en su propio caso, esos nombres deben estar motivados.” (35) Colón sabe 
que esas islas ya tienen nombres, pero quiere “darles nombres justos”, que otor‐
ga en orden de importancia (Dios, la virgen María, el rey de España…), sin contar 
que “el dar nombres equivale a una toma de posesión.” (35) Tampoco los indios 
se salvan de la fiebre bautista de Colón. Como es sabido, los primeros indios que 
viajarán a España recibirán los nombres, Juan y Fernando (a imitación de los de 
don Juan de Castilla y don Fernando de Aragón). 

En todo lo que respecta a los nombres comunes, Colón mostrará poco in‐
terés. Un hecho que  revela  “su  concepción  ingenua del  lenguaje”  es  que  “que 
siempre percibe  los nombres confundidos con  las cosas”.  (37) Por eso Colón se 
esforzará por ver a qué palabra española  corresponde exactamente el  término 
taíno “cacique”, y no  tanto por averiguar cuál es  su  significado en  la  jerarquía, 
convencional y relativa, de los indios. A Colón le parece evidente “que los indios 
establecen las mismas distinciones que los españoles; como si el uso español no 
fuera una convención entre otras, sino el estado natural de las cosas”. (37)  

Valga como ejemplo el hecho de que, al tomar Colón como autoridad al 
astrónomo árabe Alfragano, quien había calculado con bastante exactitud la cir‐
cunferencia de la tierra, se equivoque por ser  incapaz de pensar que éste mide 
en millas árabes,  superiores en un tercio a  las  italianas, que él utiliza. Colón es 
incapaz de pensar que las medidas son convencionales, así que se rige mediante 
una unidad que no corresponde, y aun así, o gracias a ello, topa con América.  

La  intertraducibilidad  total  que  Colón  le  atribuye  a  todas  las  lenguas  le 
lleva a sentir que, “en el fondo, la diversidad lingüística no existe, puesto que la 
lengua es natural”. (38) Esto asombra porque Colón es políglota, si bien “las cer‐
tidumbres  ideológicas  siempre han  sabido dominar  las  contingencias  individua‐
les.” (38) Esto es lo que le lleva, quizá, a creer que entiende a los indios: donde 
dicen Caniba, entiende gente del Gran Can, etc. Aun así, “sorprende el hecho de 
que Colón pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que 
da pruebas de su incomprensión.” (39)  
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  § Colón y los indios. En sus diarios y cartas, Colón habla de los indios co‐
mo si formasen parte del paisaje. Siempre los menciona como una realidad más 
en la serie de pájaros, árboles y montañas. (41) Lo primero que le impresiona es 
la falta de ropa, que interpreta con cierta precipitación, como un símbolo de falta 
de cultura. A sus ojos,  la desnudez de ropa le parece desnudez de toda propie‐
dad cultural. No es extraño, pues, que caracterice a los indios por “la ausencia de 
costumbres, ritos, religión (lo que tiene cierta lógica, puesto que, para un hom‐
bre como Colón, los seres humanos se visten después de su expulsión del paraí‐
so, que a su vez es el origen de su identidad cultural).” (44) Pero, a pesar de fan‐
tasear con que esos indios, en tanto que seres adánicos, van vestidos con el ves‐
tido  de  Eva,  esto  es,  que  van  desnudos,  Colón  se  siente  decepcionado  por  no 
haber encontrado más que salvajes, de dónde su interés “por las personas vesti‐
das, que podrían integrarse más a lo que se sabe del Gran Kan.” (44)  

Colón no siente un interés genuino por esos nuevos grupos humanos. En 
varias ocasiones expresa su desinterés o pereza: “Traían ovillos de algodón filado 
y papagayos y otras cositas que sería tedio de escrebir” (12 de octubre de 1492). 
Tampoco se esfuerza en ningún momento por comprenderlos ni distinguirlos. Al 
fin y al cabo, para él, todos “los indios se asemejan, porque todos están desnu‐
dos, privados de características distintivas”, son “culturalmente vírgenes, página 
blanca que espera la inscripción española y cristiana, se parezcan entre sí.” (45) 
Por esta razón, en ningún pasaje de sus escritos hallamos un retrato detallado de 
la población. 

Los describe en  los mismos términos que describe a  la naturaleza, de  la 
que forman parte para él: se admira de verlos y elogia su belleza física. Pero esta 
“admiración decidida de antemano” no se limita al plano natural, sino que tam‐
bién “se extiende al plano moral”, y Colón decide, desde un principio, que todas 
esas gentes, sin distinción, son buenas: “Para caracterizar a los indios Colón sólo 
encuentra adjetivos del tipo bueno/malo, que en realidad no nos enseñan nada: 
no  sólo porque esas  cualidades dependen del punto de vista en el que uno  se 
coloque,  sino  también  porque  corresponden  a  estados  momentáneos,  y  no  a 
características  estables,  porque  vienen de  la  apreciación pragmática de una  si‐
tuación y no del deseo de conocer.” (46) 

Lo cierto es que observaciones del tipo “todos los indios son generosos y 
cobardes” nos proporcionan más datos sobre Colón que sobre los indios. Cuando 
Colón dice que  los  indios son generosos  (lo cual  supone una de  sus principales 
contribuciones al mito del buen salvaje), lo que deducimos es que, “al igual que 
en el caso de las lenguas, Colón no entiende que los valores son convencionales, 
que el oro no es más valioso que el vidrio “en sí”, sino sólo dentro del sistema 
europeo de intercambio.” (47) Por otra parte, como los indios poseen otra con‐
cepción de la “propiedad privada”, mejor dicho, ninguna, Colón pasa rápidamen‐
te a tacharlos de  ladrones. Y, mediante esa “inversión paralela”,  los transforma 
“de los mejores hombres del mundo en violentos salvajes.” (48) 
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Eso mismo sucede con sus afirmaciones acerca de la “cobardía” de los in‐
dios. En un inicio vemos en Colón una condescendencia divertida, si bien no tar‐
dará en verlos  como seres  salvajes y  crueles.  Lo que  sucede es que Colón,  “en 
realidad, nunca sale de sí mismo.” (49) Como todo idealista, no ve con sus ojos, 
sino con sus ideas. Aunque, como decía Chesterton, decir que un hombre es un 
idealista es sólo decir que es un hombre. Y cuando eso sucede –esto es, siempre‐
, el vaivén de arquetipos está asegurado.  

Colón también nos dice de qué modo los indios perciben a los españoles. 
Pero  en  ningún momento  dice  ver  reacciones  de  odio,  hostilidad,  curiosidad  o 
desprecio. No hay ningún matiz en sus consideraciones. Los indios están admira‐
dos,  y punto.  Lo que  sucede es que “Colón ya ha decidido de antemano sobre 
todo”, y “como el tono, durante el primer viaje es de admiración, los indios tam‐
bién  deben  ser  admirativos.”  (49)  Como  siempre,  apenas  vemos  nada  que  no 
sean proyecciones. La realidad no es un test de Roschard, es un espejo.  

Para acabar este apartado,  Todorov  subraya  la  siguiente  frase:  “Uno de 
los  indios que traía el Almirante habló con [el rey],  le dijo que cómo venían  los 
cristianos del cielo y que andaban en busca de oro.” (Diario, 16 de diciembre de 
1492) Para el autor de la Introducción a la literatura fantástica, esta frase indica 
que  “los  conquistadores  españoles  pertenecen,  históricamente,  al  período  de 
transición entre una Edad Media dominada por la religión, y la época moderna, 
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores.” (50) 

 

§ Colonialismo y esclavitud. La manera en que Colón percibe o presenta a 
los indios adopta dos perspectivas básicas y alternantes, que van a seguir encon‐
trándose prácticamente hasta nuestros días  en  la  relación de  todo  colonizador 
con el colonizado:  

(1) Asimilacionismo: A veces Colón ve a los indios “como seres humanos 
completos, que tienen los mismos derechos que él”, si bien “no sólo los ve igua‐
les, sino también idénticos”, lo cual “desemboca en el asimilacionismo, en la pro‐
yección de los propios valores en los demás.” (50)  

(2) Superioridad: En otras ocasiones, Colón “parte de  la diferencia, pero 
ésta se traduce  inmediatamente en términos de superioridad e  inferioridad (en 
su caso, evidentemente,  los  inferiores  son  los  indios):  se niega  la existencia de 
una  sustancia humana  realmente otra, que no pueda  ser un  simple estado  im‐
perfecto de uno mismo.” (50) 

Según Todorov “ambas dos figuras elementales de la experiencia de la al‐
teridad descansan en el egocentrismo, en la identificación de los propios valores 
con los valores en general, del propio yo, con el universo; en la convicción de que 
el mundo es uno.” (50)  

En un principio, Colón es asimilacionista  “de  forma  inconsciente e  inge‐
nua”, y tiende a confundir su “proyecto de asimilación con el deseo de cristiani‐
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zar a los indios, de propagar el Evangelio.” (51) Dentro de ese marco, Colón habla 
como si se diese un trueque equilibrado entre los españoles, que ofrecen la ver‐
dadera  religión,  y  los  indios, que  les dan oro a  cambio.  Sin embargo,  “el  inter‐
cambio es bastante asimétrico”, y además “las implicaciones de ambos actos se 
oponen entre sí”, pues “propagar la religión presupone que uno considera a los 
indios como sus iguales (ante Dios). Pero ¿y si no quieren dar sus riquezas? En‐
tonces habrá que someterlos, militar y políticamente, para poder quitárselas a la 
fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez sí desde el punto humano, 
en una posición de desigualdad (inferioridad)”. (53) 

Poco a poco Colón pasará del asimilacionismo, que  implicaba una  igual‐
dad de principio, a la ideología esclavista, que supone la afirmación de la inferio‐
ridad de los indios. Por eso Colón no les atribuye a los indios una voluntad pro‐
pia, y  los presenta “como objetos vivientes” al mismo nivel que  los árboles,  las 
aves y los animales. (5) Pero la Corona no aceptará esta sugerencia de Colón, no 
por  humanidad,  sino porque  “prefieren  tener  vasallos,  y  no  esclavos”,  esto  es, 
“súbditos capaces de pagar impuestos en vez de seres que pertenecen a un ter‐
cero.” (55)  

¿Cómo puede ser que Colón pueda llegar a asociar dos mitos que parecen 
tan contradictorios? De un lado, el buen salvaje, normalmente cuando se le ve de 
lejos, y del otro, el “pobre perro”, que ha de dar lugar al buen esclavo. Si ello es 
posible es porque ambos arquetipos “descansan en una base común, que es el 
desconocimiento  de  los  indios,  y  la  negación  a  admitirlos  como  un  sujeto  que 
tiene los mismos derechos que uno mismo, pero diferente”; y es que “Colón ha 
descubierto América, pero no a los americanos.” (57) 

De algún modo, “toda la historia del descubrimiento de América, primer 
episodio de la conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la alteridad humana 
se revela y se niega a la vez”; de hecho, “el año de 1492 simboliza ya, en la histo‐
ria de España, este doble movimiento, pues en ese mismo año el país repudia a 
su Otro interior al triunfar de los moros en la última batalla de Granada y al for‐
zar a los judíos a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta Améri‐
ca.” (57) Colón relaciona constantemente ambos sucesos. “La unidad de los dos 
actos,  en  la que Colón está dispuesto a  ver  la  intervención divina,  reside en  la 
propagación de  la  fe cristiana”,  si bien “también podemos ver  las dos acciones 
como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementarios: una expulsa la hete‐
rogeneidad del cuerpo de España, la otra la introduce irremediablemente en él.” 
(57‐58) 
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2.‐ Conquistar 

§ El misterio de la victoria. En este capítulo, Todorov se centra en la conquista 
de México, que tuvo  lugar de 1519 a 1521, bajo  las órdenes de Hernán Cortés. 
Empieza tratando el misterio de la fulgurante victoria de Cortés y su centenar de 
hombres, cuando el número de soldados mexicas, y su conocimiento del terreno 
era tan superior al de los españoles. (59) 

Existen  al  menos  dos  explicaciones  básicas  de  la  victoria  de  Cortés.  En 
primer lugar, se aduce “el comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moc‐
tezuma, que casi no le opone ninguna resistencia a Cortés”. (61) Dicho compor‐
tamiento  pudo  tener  motivaciones  personales  (en  ciertas  crónicas  se  pinta  a 
Moctezuma como un hombre melancólico y resignado) o culturales (confundir a 
Cortés con el dios Quetzalcoatl). Sea como sea, parece que Moctezuma se dejó 
encarcelar, trato de impedir que la guerra estallase en la ciudad y pidió conver‐
tirse  al  cristianismo  (si  bien  el  cura  que  debía  bautizarlo  no  tendrá  tiempo  de 
hacerlo, pues estaba demasiado ocupado en recoger oro). Pedro Mártir lo consi‐
dera  ora  un  loco  ora  un  sabio.  Sin  embargo,  esta  explicación  sólo  valdría  para 
explicar la primera mitad de la campaña de Cortés. 

Una segunda explicación, que explica mejor la segunda fase de la guerra, 
es “la explotación que hace Cortés de las disensiones internas entre las diferen‐
tes poblaciones que ocupan la tierra mexicana.” (63) Más que un ejército espa‐
ñol, Cortés lidera un ejército tlaxcalteca, dentro del cual los españoles no repre‐
sentan más que el apoyo  logístico, o  la fuerza de mando, ya que “sus unidades 
parecen estar compuestas a menudo de diez jinetes españoles y diez mil comba‐
tientes  indios  de  a  pie.”  (63)  Por  eso  los  tlaxcaltecas  gozarán más  adelante de 
numerosos privilegios concedidos por  la corona, como estar  libres de pagar  im‐
puestos o transformarse en  los administradores de  las regiones recién conquis‐
tadas. (64) 

Pero ¿por qué no resistieron más los indios? Para empezar, “los indios de 
las regiones que atravesó Cortés al principio no se sienten especialmente impre‐
sionados por sus objetivos de conquistas porque esos indios ya han sido conquis‐
tados y colonizados –por  los aztecas.”  (64) Lo cierto es que el México de aquel 
entonces  no  es  un  estado  homogéneo,  sino  un  conglomerado  de  poblaciones, 
sometidas  por  los  aztecas,  quienes  ocupan  la  cumbre  de  la  pirámide.  Por  esta 
razón, “lejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo les parecerá un mal 
menor,  un  libertador.”  (64)  En  su  opinión,  los  abusos  que  podían  cometer  los 
españoles ya los cometían los aztecas. Una crónica de la época dice que: “Todos 
aquellos pueblos  (…) dan  tantas quejas de Montezuma y de  sus  recaudadores, 
que les robaban cuanto tenían, y las mujeres e hijas…” (Bernal Díaz del Castillo, 
Historia verdadera de la Nueva España, cit. en 65) 

Para aquellos  indios,  los aztecas eran  invasores recientes. Y si “los espa‐
ñoles habrán de quemar los libros mexicanos para borrar su religión” y “rompe‐
rán  sus  monumentos,  para  hacer  desaparecer  todo  recuerdo  de  una  antigua 
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grandeza”,  también es cierto que “unos cien años antes, durante el  reinado de 
Itzcóatl, los mismos aztecas habían destruido todos los libros antiguos, para po‐
der reescribir la historia a su manera.” (68) Es lo mismo que hacían los incas me‐
diante sus amautas.  

Al mismo tiempo, “a los aztecas les gusta mostrarse como los continuado‐
res de los toltecas”, y también los españoles “escogen con frecuencia una cierta 
fidelidad al pasado, ya sea en religión o en política; se asimilan al propio tiempo 
que asimilan.” (68) Valga como ejemplo el hecho de que establezcan la capital en 
la misma Tenochtitlan de  los aztecas, o que el virrey Mendoza vuelva a utilizar 
los registros fiscales del imperio azteca. 

En otro orden de cosas, “la conquista religiosa consiste a menudo en qui‐
tar ciertas imágenes de un sitio sagrado y poner otras en su lugar –al tiempo que 
se preservan, y esto es esencial, los lugares de culto, y se queman frente a ellos 
las mismas hierbas aromáticas.” (68) En muchas ocasiones la continuidad es ex‐
plícita: “[Cortés]  les mandó que tuviesen mucha reverencia y acatamiento a  los 
sacerdotes,  como  ellos  solían  tener  a  los  ministros  de  sus  ídolos.”  (Motolinía, 
Historia de los indios de la nueva España: III, 3) “Lo que había sido cultura de de‐
monios, justo es que sea templo donde se sirva Dios”, dice fray Lorenzo de Bien‐
venida. 

Cabe añadir una tercera explicación, como es la superioridad de los espa‐
ñoles en materia de armas, pues tienen hierro, armas de fuego e  inauguran sin 
saberlo la guerra bacteriológica, al ser portadores de la viruela (si bien ya los hu‐
nos echaban cadáveres hombres muertos por enfermedad dentro de  las ciuda‐
des que asediaban).  

 

§ Dos  tipos  de  comunicación. Otro  factor  fundamental  para  explicar  la 
victoria de los españoles es el particular uso que éstos harán de los signos. En el 
capítulo  22 del Chilam Balam de Chumayel  se dice  que  “la  comprensión  se  ha 
perdido,  la sabiduría se ha perdido”, y en el capítulo 24: “¿Cuál será el profeta, 
cuál será el sacerdote que dé el sentido verdadero de la palabra de este libro?” 
También  los  aztecas describirán el  comienzo de  su propio  fin  como un  silencio 
que cae: los dioses ya no les hablan. No debemos interpretar estos pasajes como 
puras fórmulas poéticas. Realmente sucedió que los mayas y los aztecas perdie‐
ron el dominio de la comunicación. (69) Veamos qué puede significar eso.  

 

§ Un mundo ordenado. Según Todorov, los indios y los españoles practi‐
caban la comunicación de diferente manera. Los indios concebían el mundo co‐
mo un sistema sobredeterminado en el que forzosamente todo debía ser sobre‐
interpretado: “Todo acontecimiento que se saliese de lo común, del orden esta‐
blecido,  por  poco que  fuese,  era  interpretado  como anuncio  de otro  aconteci‐
miento, generalmente infausto, que habrá de ocurrir (lo cual implica que nada en 
este mundo se da por casualidad).” (71) Por eso “toda la historia de los aztecas, 
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tal  como  se  cuenta  en  sus  propias  crónicas,  está  llena  de profecías  cumplidas, 
como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anunciado previamente.” (72) 
Valga  como  ejemplo  el  hecho  de  que  en maya  se  utilizase  una misma  palabra 
para designar “ley” y “profecía”.  

Pero muchas de esas profecías son formuladas de manera retrospectiva, 
después de haber sucedido los hechos. Así que todo es previsible, “y la palabra 
clave de la sociedad mesoamericana es: orden.” Esta reglamentación lo impreg‐
naba todo, incluso aquellos hechos que parecen depender del libre albedrío: “la 
sociedad decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que éste no es un in‐
dividuo en el sentido en que habitualmente entendemos la palabra. En la socie‐
dad india de antaño, el individuo no representa en sí mismo una totalidad social, 
sino que sólo es el elemento constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad.” 
(73)   

Pensemos, por ejemplo, en el sacrificio humano. “La muerte sólo es una 
catástrofe  dentro  de  una  perspectiva  estrechamente  individual,  mientras  que, 
desde el punto de vista  social, el beneficio que  rinde  la  sumisión a  la  regla del 
grupo pesa más que la pérdida de un individuo.” (74) Por eso aceptan el sacrifi‐
cio, si no con alegría, en todo caso sin desesperación; o al menos “ésa es la ima‐
gen que quisiera tener de sí mismo el pueblo azteca, aun cuando no es seguro 
que todas las personas que lo constituyen acepten el asunto sin protestar.” (74) 
Si el prisionero estaba triste o asustado, los aztecas lo tomaban por un mal pre‐
sagio,  porque,  al  no mostrarse  valiente,  consideraban  que  no  era  una  ofrenda 
válida para el dios. Por eso les daban drogas, para asegurarse de que se mostra‐
ban contentos. 

 “En esta sociedad sobreestructurada, un individuo no puede ser el  igual 
de  otro,  y  las  distinciones  jerárquicas  adquieren  una  importancia  primordial.” 
(74) En sus leyes se marcan de forma minuciosa y obsesiva todo tipo de cuestio‐
nes de etiqueta: insignas, ropas, gestos, rituales, fórmulas, protocolos…  

Debido a esta  fuerte  integración,  la  vida de  la persona de ningún modo es un 

campo abierto e indeterminado, que puede ser moldeado por una voluntad in‐

dividual libre, sino la realización de un orden siempre anteriormente presente. El 

porvenir  del  individuo  está  ordenado  por  el  pasado  colectivo;  el  individuo  no 

construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahí el papel del calendario, los 

presagios, de los augurios. La pregunta característica de este mundo no es, co‐

mo entre los conquistadores españoles o entre los revolucionarios rusos, de tipo 

praxeológico:  “¿qué  hacer?”,  sino  epistémico:  “¿cómo  saber?”  Y  la  interpreta‐

ción del hecho, más que en función de su contenido concreto, individual y único, 

se hace en función del orden preestablecido y que se debe restablecer, en fun‐

ción de la armonía universal. (75) 
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No  es  extraño  que  algunos  predicadores  cristianos,  como Diego  Durán, 
sintiesen cierta nostalgia al ver esa sociedad ordenada y jerárquica, en la que el 
individualismo moderno todavía no ha hecho mella.  

 

§ Comunicarse  con  los hombres,  comunicarse  con el mundo. Podemos 
distinguir “dos grandes formas de comunicación; una entre el hombre y el hom‐
bre  (cf. españoles), y otra entre el hombre y el mundo  (cf.  indios)”  (75). Según 
Todorov, nosotros estamos “acostumbrados a no concebir la comunicación más 
que en su aspecto interhumano”, pero “quizás sea ésta una visión estrecha de las 
cosas.” (75) Los indios, en cambio, priorizaban el segundo tipo de comunicación: 
la que tiene lugar entre la persona y su grupo social, la persona y el mundo natu‐
ral, la persona y el universo religioso. Este tipo de comunicación es preponderan‐
te  en  la  vida  del  hombre  azteca,  quien  “interpretaba  lo  natural  y  lo  social  por 
medio de los indicios y presagios, y con la ayuda de ese profesional que es el sa‐
cerdote‐adivino.” (75) 

No es extraño, por lo tanto, que los aztecas dediquen muchas energías a 
recoger  información. Moctezuma, por ejemplo,  lo sabe todo de los españoles a 
través de sus espías, pero esa “recolección de  información” no va a  ir “a  la par 
con un dominio de la comunicación interhumana, como se hubiera podido ima‐
ginar.” (76) Llama, por ejemplo, la atención que Moctezuma castigue a los porta‐
dores de la información (mensajeros o adivinos), logrando así que ningún adivino 
quiera comunicarle nada. Llama también la atención el hecho de que Moctezuma 
se niegue a comunicarse con los intrusos: “el principal mensaje que envía Mocte‐
zuma es ¡que no quiere que haya intercambio de mensajes!” (76) Esta negación 
no es una decisión personal. En las leyes aztecas, estaba prohibido que se lo mi‐
rase cuando se mostraba en público.  

Lo que sucede es que Moctezuma  interpreta  la  información que  le  llega 
dentro del marco de la comunicación con el mundo, y no dentro del de la comu‐
nicación con  los hombres:  “es a  sus dioses a quienes pide consejo  sobre cómo 
comportarse en estos asuntos puramente humanos”. (80) Por eso se dirige a los 
adivinos, que son conocedores de la comunicación con el mundo, dentro del cual 
se  hallan  los  dioses,  y  no  a  conocedores  de  la  comunicación  con  los  hombres, 
que eran los seres con los que realmente debía lidiar.  

Por otra parte, Moctezuma sabía cómo informarse acerca de sus enemi‐
gos cuando éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos, mientras que “la iden‐
tidad de  los españoles es  tan diferente,  su  comportamiento es hasta  tal punto 
imprevisible, que se sacude todo el sistema de comunicación, y los aztecas ya no 
tienen éxito ni siquiera en aquello en lo que antes eran excelentes: la recolección 
de información.” (81)  

Recordemos, por ejemplo, que los relatos indígenas acerca de la conquis‐
ta  empiezan  siempre  con  la  enumeración  de  cierto  número  de  presagios.  Esto 
sucede así tanto en los aztecas de México como en los taínos del Caribe, los ma‐
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yas de Yucatán y Guatemala y los incas del Perú. Resulta impresionante el extra‐
ño parecido que presentan todos estos presagios en  lugares  tan alejados entre 
sí:  un  cometa, un  rayo, un  incendio, un hombre de dos  cabezas,  personas que 
hablan en estado de trance, etc. (82) 

La explicación es fácil: los presagios fueron inventados después de los he‐
chos.  ¿Por qué? Según Todorov, esta  forma de vivir el  acontecimiento está  to‐
talmente de acuerdo con las normas de la comunicación, tal y como la practican 
los indios: 

En vez de percibir este hecho como un encuentro puramente humano –la llega‐

da de hombres  ávidos  de oro  y  de poder‐,  pero  inédito,  los  indios  lo  integran 

dentro de una red de relaciones naturales, sociales y sobrenaturales, en la que el 

acontecimiento pierde de golpe su singularidad: de alguna manera se encuentra 

domesticado, absorbido en un orden de creencias ya existente. Los aztecas per‐

ciben  la conquista –es decir,  la derrota‐ y al mismo tiempo  la superan mental‐

mente, inscribiéndola en una historia concebida según sus exigencias (no son los 

únicos que proceden así):  el  presente  se  vuelve  inteligible,  y  al  propio  tiempo 

menos  inadmisible,  en el momento en que podemos verlo ya anunciado en el 

pasado. Y el remedio es tan apropiado a la situación que, al oír el relato, todos 

creen recordar que efectivamente habían aparecido presagios antes de  la con‐

quista. Pero, mientras tanto, esas profecías ejercen un efecto paralizador en los 

indios que las conocen, y disminuyen proporcionalmente su resistencia. (83) 

 

  Según  Todorov,  esta  forma  de  comunicarse  contrasta  con  la  de  Cortés, 
mas no con la de Colón, que presenta “una concepción asombrosamente pareci‐
da de la comunicación”. (83) Su Libro de las profecías, por ejemplo, es una colec‐
ción de citas extraídas de las Sagradas Escrituras, que supuestamente predecían 
su propia aventura, y  las consecuencias que habían de derivarse de ella. Es “su 
propio Chilam Balam.” (83) Y lo mismo hará Bartolomé de Las Casas en su Histo‐
ria de las Indias. 

  Esta  forma particular de practicar  la comunicación, que  tiende a descui‐
dar la dimensión interhumana, para darle toda la preferencia a la interacción con 
el mundo, es “responsable de la imagen deformada que habrán de tener los in‐
dios de los españoles, a lo largo de los primeros contactos, y especialmente de la 
idea de que éstos son dioses; también esta idea tiene un efecto paralizador.” (83) 
Porque  este  hecho  “sólo  puede  explicarse  por  una  incapacidad  de  percibir  la 
identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la vez como iguales y 
como diferentes.” (84) 

Ciertamente,  “la  primera  reacción,  espontánea,  frente  al  extranjero  es 
imaginarlo como un ser inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera 
es un hombre o,  si  lo es, es un bárbaro  inferior;  si no habla nuestra  lengua, es 
que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba Colón.” (85) Todorov pone 
como ejemplo a los eslavos europeos, que llamaron a su vecino alemán “nemec”, 
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‘el  mundo’;  a  los  mayas  del  Yucatán,  que  llamaron  a  los  invasores  toltecas 
“nunob”,  ‘los mundos’;  los mayas cakchiquel, que se referían a  los mayas mam 
como “tartamudos” o “mudos”; los aztecas que llamaban a las gentes que esta‐
ban al sur de Veracruz “nonoualca”, ‘los mudos’; y los que no hablaban náhuatl 
eran llamados “tenime”, ‘bárbaros’, o “popoloca”, ‘salvajes’. Asimismo, los azte‐
cas consideraban que los más alejados, cultural o geográficamente, no eran ade‐
cuados  para  ser  sacrificados  y  consumidos.  El  sacrificado  debía  ser  al  mismo 
tiempo extranjero y estimado, es decir,  cercano. Para Moctezuma existen dife‐
rencias  importantes  entre  los  aztecas,  los  tlaxcaltecas  y  los  chichimecas,  por 
ejemplo,  pero  “son  inmediatamente  absorbidas  dentro  de  la  jerarquía  interior 
del  mundo  azteca:  los  otros  son  aquellos  que  subordinamos,  entre  los  cuales 
reclutamos  –o  no‐  a  las  víctimas  para  los  sacrificios.”  (84)  Como  recoge Diego 
Durán, en su Historia de las Indias de Nueva España, para los aztecas: “A nuestro 
dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénelas en lugar de pan 
bazo y duro y como pan desabrido y sin sazón, porque como digo, son de extraña 
lengua y bárbaros”. (III, 28)  

Pero la extrañeza ante los españoles es radical. Al no poder integrarlos en 
su clasificación de otredades, frente a los españoles, los aztecas renuncian “a su 
sistema de otredades humanas, y se ven llevados a recurrir a la única otra fórmu‐
la accesible: la del intercambio con los dioses.” (84) En esto se parecen a Colón, 
que no era capaz de ver al otro “como humano y diferente al mismo tiempo”, y 
lo trataba, por lo tanto, si no como dios, sí como animal. (85) Aunque al princi‐
pio, parece considerarlos como seres superiores, al verlos como seres paradisía‐
cos, que no pertenecen a la estirpe que desciende del pecado original, no tardará 
mucho en  verlos  como  simples  animales o  salvajes.  Tampoco  los  indios  tardan 
mucho en dejar de ver a  los españoles como dioses, “pero sí  lo suficiente para 
que la batalla esté definitivamente perdida.” (85) Como dice el Chilam Balam de 
Chumayel:  “Aquellos  que  no  puedan  comprender, morirán;  aquellos  que  com‐
prendan, vivirán.”  

La excelencia lingüística era un aspecto fundamental de las culturas indí‐
genas. Aprender a hablar bien formaba parte de  la educación familiar. Y, como 
en muchas otras sociedades, “los altos dignatarios reales eran escogidos en bue‐
na medida en función de sus cualidades de elocuencia.” (86) Los antiguos mayas, 
por ejemplo, elegían a los jefes mediante una prueba de enigmas, en las que el 
candidato debía interpretar expresiones figuradas, a las que llamaban “lenguaje 
de zuyua”. Si el candidato no respondía adecuadamente, era sacrificado. Y entre 
los aztecas, el soberano es llamado “tlatoani”, que significa literalmente, “aquel 
que posee la palabra”. (87) 

Claro que  los españoles de  la época sienten  la misma  fascinación por el 
lenguaje.  Pero valoran aspectos diferentes del habla. Entre los aztecas,  
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…la palabra privilegiada entre los aztecas es la palabra ritual, es decir, reglamen‐

tada  en  sus  formas  y  en  sus  funciones,  palabra  memorizada  y,  por  lo  tanto, 

siempre citada. La forma más notable de la palabra ritual está constituida por los 

huehuetlatolli, discursos aprendidos de memoria, más o menos  largos, que cu‐

bren una amplia variedad de temas (…) materializan la memoria social, es decir, 

el  conjunto de  leyes, normas y valores que deben  transmitirse de una genera‐

ción a otra para asegurar la identidad misma de la colectividad; eso explica tam‐

bién  la excepcional  importancia que se concede a  la educación pública, a dife‐

rencia de lo que pasa en las sociedades del libro, donde la sabiduría a la cual uno 

tiene acceso por sí mismo equilibra los valores transmitidos por la institución co‐

lectiva. (88) 

 

La falta de escritura entre los indígenas es un elemento esencial, pues “es 
reveladora del  comportamiento  simbólico en general,  y  al mismo  tiempo de  la 
capacidad de percibir al otro.” (88) Todorov aduce como prueba el hecho de que 
entre las tres grandes civilizaciones amerindias, existe una relación inversamente 
proporcional entre la intensidad de la creencia en la divinidad de los españoles y 
el  desarrollo  de  la  escritura.  Los  incas,  que  apenas  poseen  los  quipus,  creerán 
más en el carácter divino de los españoles. Los aztecas, que poseen una escritura 
más desarrollada, sólo lo creerán en un primer momento. Mientras que los ma‐
yas les llaman desde un principio “extranjeros” o “poderosos”, pero nunca “dio‐
ses”. Lo que cuenta, claro está, “no es el empleo efectivo de la escritura, la escri‐
tura como instrumento, sino la escritura como indicio de la evolución de las es‐
tructuras mentales.” (89)  

 

§ Del tiempo circular al tiempo lineal. “La referencia al pasado es esen‐
cial para la mentalidad azteca de la época.” (90) En los Coloquios y doctrina cris‐
tiana  (1524),  recogidos por Bernardino de Sahagún, doce misioneros  francisca‐
nos debaten con doce sabios aztecas. El argumento de  los religiosos aztecas es 
que su religión es antigua:  

Es una palabra nueva,  

ésta que les decía,  

por ella estamos afligidos,  

por ella estamos muy atemorizados.  

Pues aquellos que nos hicieron,  

aquellos que llegaron a ser,  

aquellos que vinieron a vivir en la tierra,  

no hablaron de esta manera. 
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  Recuerda  Todorov,  siguiendo  quizá  el  libro  Filosofía  náhuatl,  de Miguel 
León Portilla, que  la palabra náhuatl que designa  la verdad, “neltilitztli”, remite 
etimológicamente a  las  ideas de  ‘raíz’,  ‘base’ o  ‘fundamento’. Esto queda claro 
en un huehuetlatolli, o “discurso de los antiguos”, en el que se pregunta: “¿Posee 
el hombre la verdad? ¿Existen cosas fijas y duraderas?” Lo cual no deja de recor‐
darnos  al  arkhé  de  los  griegos.  Sea  como  sea,  para  los  tlamatinime  o  sabios 
náhuatl, la verdad parece estar íntimamente ligada a la idea de estabilidad. (92) 
No es extraño, pues, que rechacen toda novedad.  

  Pues es a este mundo, que vive dominado por el culto de la tradición, al 
que llega la conquista, un acontecimiento que no es sólo “absolutamente impre‐
visible, sorprendente, único (a pesar de lo que puedan decir los presagios recogi‐
dos posteriormente)”, sino que, además, “trae otra concepción del tiempo, que 
se opone a la de los aztecas y los mayas.” (92) Para comprender este cambio re‐
sulta necesario comparar los dos modos temporales que entraron en colisión. 

  De un lado, se halla el calendario europeo. Cuando decimos “miércoles 25 
de febrero de 1981”,  los tres primeros componentes (día de  la semana, día del 
mes y mes) son cíclicos, mientras que el cuarto (el año) es lineal. La cuenta de los 
años sigue una sucesión sin repeticiones. No se trata, claro está, de una cuestión 
meramente técnica, sino también religiosa y cosmovisiva. Para el cristianismo, la 
pasión de Cristo supone un antes y un después absoluto que  impide  toda con‐
cepción cíclica de la historia. A lo cual se añade la esperanza de salvación futura, 
que luego se transformará en confianza en el progreso.   

Del otro  lado,  se hallan  los  calendarios  indígenas,  regidos por  la  convic‐
ción de que el tiempo se repite. En este caso, “es el ciclo el que domina en rela‐
ción con la linealidad: hay una sucesión en el interior del mes, del año o del “haz” 
de años; pero estos últimos, más que estar situados en una cronología lineal, se 
repiten exactamente cada vez.” (92) Existen diferencias, claro está, en el interior 
de cada secuencia, pero “una secuencia es  idéntica a  la otra, y ninguna está si‐
tuada en un tiempo absoluto (de ahí  las dificultades que se presentan para tra‐
ducir las cronologías indias a la nuestra).” (92) 

Por eso, las culturas indígenas suelen representarse el tiempo como una 
rueda y la historia es escrita por los adivinos‐profetas, puesto que “pasado y fu‐
turo pertenecen al mismo  libro,  son asunto del mismo especialista.”  (94)  Estas 
crónicas históricas permiten al mismo tiempo recordar el pasado y prever el fu‐
turo, puesto que, como el futuro ha de repetir el pasado, conocer el pasado nos 
da la pauta de lo que está por venir, y, al revés, como el pasado ha de repetirse 
en el futuro, adivinar el futuro es, de algún modo, recordar lo que ya pasó. No es 
extraño que aquellos acontecimientos que ocupan lugares  idénticos en secuen‐
cias diferentes puedan llegar a asociarse, si no a confundirse. Esa es la razón por 
la que en las crónicas históricas náhuatl la invasión tolteca presente rasgos muy 
semejantes  a  los  de  la  conquista  española,  y  viceversa,  hasta  el  punto  de  que 
“nos percatamos que se trata efectivamente de una invasión, pero no podemos 
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estar seguros si  se  trata de  la una o  la otra, aunque estén separadas por siglos 
enteros.” (93) 

Claro que no sólo son las secuencias del pasado las que se parecen, sino 
también las del porvenir: “la profecía está enraizada en el pasado.” (93) Irónica‐
mente,  “nuestras  informaciones  sobre el  pasado de esos pueblos  las  tomamos 
actualmente de las profecías, que a menudo son lo único que se ha preservado.” 
(93) En un comentario al margen del Chilam Balam de Chumayel, escrito a finales 
del siglo XVIII, se dice: “En este decimoctavo día de 176 llegó un huracán. Lo he 
registrado aquí para que se pueda ver cuántos años pasarán antes de que llegue 
otro.” Son jalones en la historia que han de permitirles orientarse.  

En cierta ocasión, Moctezuma acude a un adivino para que le diga si sabe 
algo acerca de los españoles. Éste le responde negativamente. Pero Moctezuma 
no  deja  de  preguntarle,  hasta  que  el  adivino  saca  una  pintura  aparentemente 
muy vieja en la que aparecen los españoles en barcos que vuelan sobre águilas. 
“Se trata, una vez más, de una profecía  fabricada a posteriori, de una prospec‐
ción  retrospectiva.  Pero  es  revelador  el  que  se  sienta  la  necesidad  de  fabricar 
esta historia: no puede haber un acontecimiento enteramente inédito, la repeti‐
ción tiene la primacía sobre la diferencia.” (95)  

En cambio, con la Conquista se va a imponer una concepción del tiempo 
unidireccional: “el tiempo de la apoteosis y del cumplimiento, tal y como lo viven 
entonces los cristianos.” (95) El mismo acto de la conquista parece implicar, pre‐
cisamente, “la concepción cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante, 
sino una progresión  infinita hacia  la victoria  final del espíritu cristiano  (concep‐
ción que heredó más tarde el comunismo).” (95) 

Atrapado entre un mundo  ritual  y un acontecimiento único Moctezuma 
se ve incapaz de producir mensajes apropiados y eficaces. Y es que, aunque los 
indígenas eran maestros en el arte de la palabra ritual, no eran tan duchos en el 
arte de  improvisar, así que se quedan en blanco ante  la  invasión española, que 
“crea una situación radicalmente nueva, enteramente inédita, una situación en la 
que el arte de  la  improvisación  importa más que el del  ritual.”  (95) En cambio, 
Hernán Cortés es perfectamente consciente de la importancia del arte de impro‐
visar, tal y como él mismo afirma en una de sus Cartas de relación: “hay necesi‐
dad de que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres y consejos”. 

 

§ Ineficacia de los signos aztecas. No es extraño que Moctezuma no sepa 
cómo  reaccionar  ante  la nueva  situación,  y  en muchas ocasiones  acabe provo‐
cando exactamente lo contrario de lo que realmente busca. Eso es lo que sucede 
cuando  les  envíe  oro  a  los  españoles  para  convencerlos  de  que  abandonen  el 
país, excitando de ese modo sus deseos de conquistarlo; o les ofrezca mujeres; o 
incluso mate de forma horrible a los prisioneros, lo cual les incitará a luchar con 
mayor violencia, puesto que la alternativa era vencer o ser sacrificados y devora‐
dos. Moctezuma tampoco logrará establecer una comunicación satisfactoria con 



440 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 423‐466  BERNAT CASTANY PRADO  

 
 

 
 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

los demás grupos indígenas. En ningún momento logrará que todos ellos se unan 
contra los españoles.  

También  vemos  en  los  aztecas  una  cierta  incapacidad  para  disimular  la 
verdad. Cuauhtémoc es arrestado, por ejemplo, porque intenta huir en una nave 
ricamente adornada con  las  insignias reales. También gritan antes de entrar en 
batalla. Su objetivo es atemorizar a sus contrincantes, si bien a  la vez  les  infor‐
man de cuál es  su posición y  su número. Corría  también  la  leyenda de que  los 
indígenas no mentían  jamás. Dice Bartolomé de Las Casas en su Historia de  las 
indias: “Preguntando españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), si eran 
cristianos, respondió el indio: ‘Sí señor, yo ya soy poquito cristiano –dijo él‐, por‐
que ya  saber  yo un poquito mentir;  otro día  saber  yo mucho mentir  y  seré  yo 
mucho cristiano”.” (III, 145)   

Esto es  exagerado,  claro,  pero  lo  importante es  comprender que,  “para 
los aztecas, los signos eran una consecuencia automática y necesaria del mundo 
que designan, en vez de ser un arma destinada a manipular a otro.” (98) Cierta‐
mente, no se puede concebir un  lenguaje sin  la posibilidad de  la mentira, de  la 
misma manera que no puede existir un lenguaje que desconozca las metáforas, 
“pero una  sociedad puede  favorecer o,  por el  contrario,  desalentar  toda habla 
que, en vez de describir fielmente las cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y 
descuide por lo tanto la dimensión de la verdad.” (98) 

Además,  el mundo  indígena está demasiado  ritualizado. A  la hora de  li‐
brar una batalla, “el tiempo, el lugar, la manera se deciden de antemano, lo cual 
es más  armonioso pero menos  eficaz.”  (100)  Sin  contar  que  la  finalidad de  las 
batallas  no  era  tanto matar  al  enemigo  como  hacer  prisioneros  que  sacrificar 
luego a sus dioses (la célebre “guerra florida”), lo cual favorece, claro está, a los 
españoles. En otra ocasión, agotados  todos  los medios en  la batalla,  “Cuauhté‐
moc decide emplear el arma suprema”, que no es más que “el magnífico traje de 
plumas que le fue legado por su padre”. (101) 

Y, como la guerra es una forma de comunicación, y hay dos formas bási‐
cas de comunicación, no es extraño que haya dos formas de hacer la guerra. De 
un lado, está “la guerra total de asimilación” de los españoles, que innovan inclu‐
so en relación a su propia tradición; del otro, la guerra de los aztecas, que “debe 
terminar con un tratado que establezca el monto del tributo que el vencido debe 
pagar al vencedor.” Hoy en día “nos cuesta imaginar que una guerra pueda regir‐
se por un principio que no sea el de la eficacia” (101), pero así es como la enten‐
día Moctezuma, que la concebía como un ritual que había de permitir la perdu‐
ración cósmica. No se trataba sólo de ganar o perder mediante todos los medios, 
sino de salvar o condenar al universo mediante unas reglas rituales establecidas.  

La comunicación interhumana es más efectiva, como evidencia la victoria 
fulgurante de Hernán Cortés, pero “el hombre tiene tanta necesidad de comuni‐
carse con el mundo como con  los hombres.”  (105) La victoria de  la que hemos 
salido tanto europeos como americanos, tuvo un precio, esto es, hacernos per‐
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der nuestra capacidad de sentirnos en armonía con el mundo, de pertenecer a 
un orden preestablecido: “su efecto es reprimir profundamente la comunicación 
del hombre con el mundo, producir  la  ilusión de que toda comunicación es co‐
municación interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo euro‐
peo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo perdía por el otro: 
al  imponerse  en  toda  la  tierra  por  lo  que  era  su  superioridad,  aplastaba  en  sí 
mismo su capacidad de integrarse al mundo.” (106) 

 

§ Cortés y los signos. Como vimos, Colón se parece a los indígenas en sus 
modos  interpretativos  (hermenéuticos)  y  comunicativos  (semióticos)1.  En  cam‐
bio, el contraste con Cortés es enorme. Muestra una gran capacidad de observa‐
ción, un gran espíritu de adaptación y una gran conciencia política, e incluso his‐
tórica, de sus actos. Cortés no desea sólo saquear oro, sino conquistar el imperio 
azteca. Dice Bernal Díaz del Castillo, en su Historia verdadera:  “Y Cortés  le dijo 
riendo que no venía él para tan pocas cosas, sino para servir a Dios y al rey.” Cosa 
que molestará a varios de sus soldados.  

Por otra parte,  lo primero que hace Cortés “no es tomar, sino compren‐
der.” (107) Empieza la expedición buscando información, no oro. Lo primero que 
hace es buscar un intérprete. El primero será Jerónimo de Aguilar, un naufragado 
que  llevaba varios años viviendo entre  los mayas del Yucatán, y  conocía por  lo 
tanto la lengua yucateca (Gonzalo Guerrero se negará célebremente, y morirá en 
calidad  de  cacique,  luchando  contra  los  españoles).  El  segundo  intérprete  será 
Marina, la Malinche, que conocía el mayense y el náhuatl, lo que permitirá esta‐

 
1 Esto no quiere decir que en la sociedad española la religión no tuviese una función importante. 

Pero  Todorov  ve dos diferencias  importantes:  (1)  la  religión  cristiana de  los  españoles 

“es  fundamentalmente  universalista  e  igualitaria”  (114),  y  ese  universalismo  la  torna 

muy intolerante. Así, cuando Moctezuma le propone a Cortés que ponga una efigie de su 

dios junto a los suyos, Cortés se niega, y rompe los ídolos de los aztecas. Tal y como es‐

tudió Alfonso Caso, existía una corriente dentro del mundo religioso azteca totalmente 

afín al monoteísmo (ya que consideraba que los diferentes Dioses eran diferentes nom‐

bres o manifestaciones de un mismo dios invisible e intangible). Como “el dios de la reli‐

gión azteca es uno y múltiple a  la vez”,  la religión azteca no tiene problemas en incluir 

nuevas divinidades, como prueba el hecho de que el mismo Moctezuma mandase cons‐

truir el coateocalli, o ‘casa de diversos dioses’. un templo destinado a acoger a todos los 

dioses “otros”, los dioses “desconocidos”. Según Todorov, el monoteísmo cristiano con‐

tribuyó  a  la  victoria  de  los  españoles,  por  la  sencilla  razón  de  que  “la  intransigencia 

siempre ha vencido a la tolerancia.” (115)  (2) El dios de los españoles es “más bien un 

auxiliar que un Señor, es un ser al que, más que gozar de él, se lo usa.” (116) Para Colón, 

el objetivo era extender la religión cristiana, pero en la práctica, la religión es usada co‐

mo un medio para justificar determinadas acciones de conquista. De algún modo, “fin y 

medios han intercambiado sus lugares.” (116) En el caso de Cortés esa confusión es mu‐

cho más evidente.  
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blecer una primera cadena de traducciones del español al mayense (Jerónimo de 
Aguilar) y del mayense al náhuatl (Malinche). Gracias a este sistema, Cortés co‐
nocerá  los desacuerdos existentes  entre  los diferentes pueblos  indígenas de  la 
región, lo cual le permitirá finalmente conquistarla.  

 Gracias  a  la  capacidad  de  Hernán  Cortes  para  la  comunicación  con  los 
demás hombres (que no con el mundo‐dios), “el otro será claramente reconoci‐
do”,  lo cual no significa obligatoriamente que se  le tenga en gran estima. (117) 
Según Todorov, esa capacidad pudo haberse visto desarrollada por la historia de 
contactos culturales habitual en Europa, en general, y en España, en particular. 
Cortés buscará en el pasado pagano (grecorromano) y en los contactos con otros 
pueblos  (musulmanes,  judíos) patrones para enfrentarse a esta nueva otredad. 
De ahí que llame “mezquitas” a los primeros templos que vea; que llame a Teno‐
chtitlán “el Gran Cairo”; que compare a los indígenas con los griegos y los roma‐
nos… 

Puede que “la flexibilidad mental necesaria para llevar a cabo la conquis‐
ta”  se debiese,  en parte,  “a  esta  situación  singular,  que  los hace herederos de 
dos culturas: la grecorromana por una parte, la judeocristiana por la otra”. (117) 
Aunque también es cierto que en Mesoamérica hubo muchos contactos cultura‐
les: olmecas, teotihuacanos, toltecas, mayas, aztecas, etc. En todo caso, el crisol 
cultural peninsular permitió que Cortés cultivase “el espíritu de adaptación y de 
improvisación destinado a cumplir un papel tan importante en el transcurso de la 
conquista.” (118) 

Piénsese, por ejemplo, que la civilización europea de entonces no era tan 
egocéntrica como alocéntrica, ya que hace ya mucho tiempo que su sitio sagrado 
por excelencia, su centro simbólico, Jerusalén, no sólo se hallaba fuera del terri‐
torio europeo, sino que estaba sometido a una civilización rival,  la musulmana. 
Además,  “en  el  Renacimiento,  a  este  “des‐centramiento”  espacial  se  le  añade 
otro, temporal, consistente en que “la era ideal no es el presente ni el porvenir, 
sino el pasado, y un pasado que ni siquiera es cristiano, sino el de los griegos y 
los romanos.” (118) 

Pensemos  también en  los museos. Éstos nacerán en el  siglo XV,  cuando 
nobles,  reyes  y  papas  acumulen  y  exhiban  vestigios  antiguos  como  huellas  de 
otras culturas. El mismo Hernán Cortés, aunque en un primer momento rompa 
los ídolos y los templos indígenas, luego organizará museos. Entre los aztecas, lo 
más  parecido  a  un museo  era  el  Coatecalli,  que  era  un  templo  dedicado  a  los 
dioses desconocidos, que nos recuerda al agnostos theos del que hablaba Pablo 
de Tarso, pero “los ídolos traídos a este templo desde todo el país no provocan ni 
una actitud estética de admiración, ni mucho menos una conciencia relativista de 
las diferencias entre los pueblos.” (119) 

En el universo mental de los españoles hay un lugar reservado al otro. Es‐
to explica que los españoles intenten constantemente comunicar con los aztecas, 
mientras que Moctezuma y los suyos se muestren renuentes a hacerlo. Lo cierto 



443 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 423‐466  BERNAT CASTANY PRADO  

 
 

 
 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

es que los aztecas tampoco intentaron, ni desearon, comunicarse con la América 
del Sur, ni la del Norte. En su horizonte mental no había un espacio para la otre‐
dad. No querían comunicarse con nadie, ni deseaban cambiar su vida.  

 Cortés es plenamente consciente de que debe producir discursos y sím‐
bolos que beneficien a su empresa. Por esta  razón,  cada noche enterrará a  los 
caballos muertos, para que los indios no dejen pensar que son seres inmortales; 
castigará a los saqueadores, cuyos actos han de dar una impresión desfavorable 
de ellos; organizará verdaderos espectáculos “de luz y de sonido” con sus caba‐
llos y cañones; y usará los mitos de los indígenas en su propio favor, llegando a 
participar  en  la  elaboración  del mito  del  retorno  de  Quetzalcóatl  (ya  se  había 
hecho algo semejante en la conquista de los lucayos de las Bahamas). (127)  

En resumen, para Cortés, la palabra “más que ser reflejo fiel del mundo, 
es un medio de manipular al otro, y tiene tantas metas que alcanzar en sus rela‐
ciones con el emperador que la objetividad no es la primera de sus preocupacio‐
nes.” (129) Como otro Ulises, tiene la capacidad de conocer la otredad, engañar 
e improvisar.  

 

§ Bernal Díaz Díaz del Castillo y Bernardino de Sahagún. En este capítulo, 
Todorov compara  la Historia verdadera de  la conquista de  la Nueva España, de 
Bernal Díaz del Castillo, y el Códice florentino, que fue recopilado por Bernardino 
de Sahagún. Ambas obras no difieren por su valor documental, pues ambas  in‐
cluyen verdades y errores; tampoco difieren por su calidad estética, pues ambas 
son conmovedoras; si difieren en algo es en que  la crónica de Bernal Díaz es  la 
historia de ciertos hombres contada por un hombre, mientras que el relato del 
Códice  florentino  es  la  historia  de  un  pueblo  contada  por  ese  mismo  pueblo. 
(131)  

En el Códice florentino hay individuos, pero “esos individuos nunca llegan 
a ser ‘personajes’, pues no tienen una psicología individual que pudiera ser res‐
ponsable de sus actos y que pudiera diferenciarlos entre sí. La fatalidad reina en 
el desarrollo de los hechos, y en ningún momento tenemos la sensación de que 
las cosas hubieran podido ocurrir de otra manera.” (131) En La historia verdade‐
ra,  en  cambio,  Bernal  Díaz  “cuenta  efectivamente  la  historia  de  ciertos  hom‐
bres”, pues todos están dotados de rasgos individuales (físicos y morales), hasta 
el punto de que sus actos son  imposibles de prever. Hemos pasado, pues, “del 
mundo de lo necesario al de lo arbitrario, puesto que cada individuo puede con‐
vertirse en  fuente de una acción,  no previsible por medio de  leyes  generales.” 
(131)  

Prueba de ello es el gusto que siente Bernal Díaz en incluir detalles ‘inúti‐
les’ (o más bien no necesarios, en el sentido de que no son impuestos por la fata‐
lidad del destino), como cuando afirma que Jerónimo de Aguilar llevaba una san‐
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dalia atada a la cintura2. ¿Por qué lo dice? “Porque esta singularidad del hecho es 
la que constituye, a sus ojos, su  identidad.” (131) Son las haecceidades, heccei‐
dades o detalles significativos, de los que hablará Borges en “La postulación de la 
realidad”3, Deleuze y Guattari en Mil mesetas4 o James Wood en Los mecanismos 
de la ficción.5 

En el Códice florentino también pueden encontrarse detalles, “pero todos 
aparecen en los últimos capítulos, después de la caída de México, como si el de‐
rrumbamiento  del  imperio  hubiera  sido  acompañado  por  la  victoria  del modo 
narrativo europeo frente al estilo indígena: el mundo de la posconquista es mes‐
tizo, tanto en los hechos como en las formas de hablar de éstos.” (134)6 Antes de 

 
2 Todorov se refiere al siguiente pasaje: “Y luego se vino el Tapia con el español adonde estaba 

Cortés. Y antes que llegasen, ciertos soldados preguntaban al Tapia: "¿Qué es del espa‐

ñol?" [Jerónimo de Aguilar]; e aunque iba junto con él, porque le tenían por indio propio, 

porque de suyo era moreno, y tresquilado a manera de indio esclavo; y traía un remo al 

hombro, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cinta, y una manta vieja muy ruin, 

e un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas; y traía atada en la manta un bulto, e 

eran Horas muy viejas.” (Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la Nueva España, 

cap. XXVIII) 

3 “El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención circunstancial. Sirva de 

ejemplo cierto memorabilísimo rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo 

de torrezno, que se servía en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de 

los pajes, tan insinuativo de la miseria decente, de la retahíla de criados...” (Borges, “La 

postulación de la realidad”, Discusión, Emecé, 1999, I, p. 220) 

4 “Existe un modo de individuación muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una 

sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estación, un  in‐

vierno, un verano, una hora, una fecha, tienen una individuación perfecta y que no care‐

ce de nada, aunque no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, 

en el sentido de que en ellas todo es relación de movimiento y reposo entre moléculas o 

partículas, poder de afectar y de  ser afectado.”  (Deleuze y Guattari, Mil mesetas,  Pre‐

Textos, Valencia, 2002) 

5  James Wood llama haecceidad a “cualquier detalle que atrae  la abstracción hacia sí misma, y 

parece matar esa abstracción con una ráfaga de palpabilidad, cualquier detalle que cen‐

tra nuestra atención con su concreción.” (Wood, 2013: 65 y en general el capítulo “Deta‐

lles”, pp. 59‐83) 

6 Un ejemplo excelente de la ruptura del mundo retórico e imaginario azteca puede verse en el 

célebre icnocuícatl, o “canto triste”, incluido en el Manuscrito anónimo de Tlatelolco, en 

el que se hallan versos únicos como: “Golpeábamos, en tanto,  los muros de adobe, / y 

era nuestra herencia una red de agujeros. / Con los escudos fue su resguardo, / pero ni 

con escudos puede ser sostenida su soledad. […] Se nos puso precio. / Precio del joven, 

del  sacerdote, /  del  niño  y  de  la  doncella. […]  Oro,  jades, mantas  ricas, /  plumajes  de 

quetzal, / todo eso que es precioso, / en nada fue estimado…” 
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ese momento, la voz es plenamente colectiva, y la visión simbólica o arquetípica; 
de algún modo, “nunca sabemos quién habla, o, más bien,  sabemos que no se 
trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa la colectividad.” (134)  

 

3.‐ Amar 

§ Comprender, tomar, destruir. La superior comprensión de los españoles no va 
a  impedir que los conquistadores destruyan la civilización y  la sociedad mexica‐
nas, “muy por el contrario, uno tiene  la  impresión de que  justamente gracias a 
ella se hace posible la destrucción.” (137) Pero ¿una mayor comprensión no de‐
bería conllevar una mayor empatía? Hay cierta admiración. Pero éste se refiere 
casi siempre a objetos, como casas, templos, mercancías, técnicas… mas “no re‐
conoce a sus autores como individualidades humanas que se pueden colocar en 
el mismo plano que él.” (139) 

De hecho, Colón veía a los indígenas como un objeto. Y, con Cortés, éstos 
tampoco van a erigirse en sujetos en sentido pleno, sino que van a ocupar posi‐
ciones intermedias: “son efectivamente sujetos, pero sujetos reducidos al papel 
de los productores de objetos, de artesanos o de juglares.” (142) Por otra parte, 
Cortés podrá hablar de los indios, pero nunca a los indios, “si el comprender no 
va acompañado de un reconocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa 
comprensión  corre  el  riesgo  de  ser  utilizada  para  fines  de  explotación,  de  “to‐
mar”; y el  saber quedará subordinado al poder.”  (143) Pero ¿por qué el  tomar 
lleva a destruir? 

 

§  Visión  cuantitativa  de  la  destrucción. Cuando  hablamos  acerca  de  la 
destrucción durante  la conquista americana, debemos distinguir entre un enfo‐
que cuantitativo y otro cualitativo. En lo que respecta al primero, cabe empezar 
señalando que no existe consenso. Ha llegado a decirse que, si en el 1500 la po‐
blación global debía ser de unos 400 millones de personas, de los cuales unos 80 
se hallaban en las Américas, pero a mediados del siglo XVI sólo quedan 10, eso 
supondría que habrían muerto unos 70 millones de personas en 10 años. Sólo en 
México se habría pasado de unos 25 millones de personas antes de la llegada de 
Cortés a un solo millón en 1600.  

Todorov distingue tres formas básicas de disminución de la población. La 
primera  sería  por  homicidio  directo,  donde  la  responsabilidad  es  directa,  y  el 
número siempre demasiado elevado, aunque comparativamente bajo. La segun‐
da sería por consecuencia de los malos tratos. La responsabilidad sería (levemen‐
te)  indirecta,  y el número  relativamente más elevado. Esos malos  tratos  serían 
las  condiciones de  trabajo  impuestas por  los españoles, particularmente en  las 
minas, donde la esperanza media de vida era de 25 años, así como los impuestos 
desmedidos, los castigos, la precariedad y el agotamiento, que van a hacer que la 
natalidad disminuya dramáticamente. (145) Se trata de un asesinato económico, 
tal y como puede verse en el texto que llevará a Bartolomé de Las Casas a con‐
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vertirse: “Es la vida de los pobres el pan de los miserables; y es un hombre san‐
guinario cualquiera que se lo quita.” (Eclesiástico, 34) 

La tercera forma de disminución de la población serían las enfermedades, 
el “choque microbiano”, que va a provocar el mayor número de muertos. En este 
caso,  la  responsabilidad  va  a  ser más  difusa  e  indirecta,  si  bien  no  totalmente 
ausente. Es cierto que las epidemias diezmaban las ciudades europeas de la épo‐
ca, igual que lo hicieron, aunque en otra escala, en América. Pero hay diferencias 
importantes. De un  lado,  los  indígenas no poseían defensas contra esos micro‐
bios, y de eso no se puede culpar a nadie. Del otro, los indígenas “eran especial‐
mente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados por el trabajo y 
ya no tenían amor a la vida”, y ahí los colonos sí tenían culpa.  (146)  

Por otra parte, los españoles llegaron a ver la enfermedad como una ayu‐
da  de  Dios.  En  su Historia  de  los  indios  de  la  Nueva  España  (1523), Motolinía 
enumera,  siguiendo el modelo bíblico,  las diez plagas enviadas por Dios  contra 
México:  1.‐  muertos    por  “viruelas”,  2.‐  muertos  por  armas,  3.‐  muertos  por 
hambre en el sitio de la ciudad de México, 4.‐ los estancieros y negros, que ha‐
cían de capataces en las haciendas, y que se comportaban de forma muy cruel; 
5.‐ los tributos y servicios que los indios hacían; 6.‐ el trabajo en las minas de oro; 
7.‐  la  edificación  de  la  ciudad  de México;  8.‐  los  esclavos  que  se  hicieron  para 
trabajar en las minas; 9.‐  los que prestaban servicio a  los que trabajaban en las 
minas para llevarles agua, comida, etc.; 10.‐ las guerras civiles entre los españo‐
les de México.  

Aunque Motolinía parte del episodio bíblico de las diez plagas de Egipto, 
su  relato  va  a  abandonar  la  narración  milagrosa,  para  transformarse  en  “una 
descripción realista y acusadora de la vida en México en los primeros años des‐
pués de la conquista; los claramente responsables de esas ‘plagas’ son los hom‐
bres, y en realidad Motolinía no los aprueba.” (149) 

 

§ Visión cualitativa de la destrucción. Pero en la historia de la conquista 
de América, no sólo nos impresiona la cantidad de muertos, sino también la cua‐
lidad, esto es, la naturaleza, de esas muertes. Todorov habla del “carácter espe‐
cialmente impresionante, y quizás moderno, que adopta esa destrucción.” (149) 
En su Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas describe la matanza de Cao‐
nao, en Cuba, que fue perpetrada por la tropa de Narváez, en la que él era cape‐
llán. Tras afilar sus espadas en unas piedras, los españoles quieren comprobar si 
las hojas cortan bien, entonces:  

…súbitamente sacó un español su espada, en quien se creyó que se le revistió el 

diablo, y luego todos ciento sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar 

y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que 

estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles pasmados; y 

dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos allí estaban. En‐

tran en  la gran casa, que  junto estaba, porque a  la puerta della esto pasaba, y 
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comienzan lo mismo a matar a cuchilladas y estocadas cuantos allí hallaron, que 

iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas vacas. (Historia de 

las Indias, Libro III, capítulo XXIX) 

 

Y en su Relación de la Nueva España (1570), Alonso de Zorita dirá: “Oidor 
ha habido que públicamente en estrados dijo a voces, que cuando faltase agua 
para regar  las heredades de los españoles se habían de regar con sangre de in‐
dios”. Todorov se pregunta a qué se debe tanta violencia. Una primera respuesta 
sería el deseo de hacerse rico con rapidez. Ahora bien, el deseo de hacerse rico 
no es específicamente moderno, más bien parece una obsesión eterna, pero “lo 
que sí es más bien moderno es esa subordinación de todos los demás valores a 
éste”; y es que, aunque “el conquistador no ha dejado de aspirar a los títulos de 
nobleza”, para él “se ha vuelto perfectamente claro que todo se puede obtener 
con dinero, y que éste no  sólo es el equivalente universal de  todos  los valores 
materiales, sino que también significa la posibilidad de adquirir todos los valores 
espirituales.” (154) Lo que es, pues, un hecho nuevo es esta homogeneización de 
los valores por el dinero –que luego Marx llamará subsunción de la realidad por 
el  capital‐,  que  anuncia  la  mentalidad  moderna,  igualitarista  y  economicista. 
(155) 

Pero  la  explicación  meramente  económica  resulta  insuficiente,  pues  la 
dimensión y  las  formas que adopta  la destrucción de  los  indios  son verdadera‐
mente  inéditas.  La matanza de  caonao,  las  torturas,  las mutilaciones,  los niños 
colgados de pies y manos,  las violaciones con el marido atado bajo  la  cama,  la 
quema de personas vivas, etc. Es como si los conquistadores y los colonos halla‐
ran “un placer intrínseco en la crueldad”. (155) 

También  sería  un  error  decir  que  esta  violencia  es  el  resultado  de  una 
tendencia inmutable de la “naturaleza humana”, o hablar vagamente de “pulsión 
de  muerte”,  o  recordar  que  los  aztecas  también  eran  crueles,  alegando,  por 
ejemplo, que el tlatoani Ahuízotl mandó sacrificar en México a 80.400 personas –
según cuenta Diego Durán‐ sólo para la inauguración del nuevo templo.  

Según Todorov, ambos tipos de crueldades no son totalmente equipara‐
bles, puesto que se trata de dos maneras muy diferentes de matar, porque una 
cosa es el sacrificio, propio de los aztecas, y otra muy diferente la matanza, pro‐
pia de los conquistadores. (155)  De un lado, el sacrificio es un homicidio religio‐
so, que se hace en nombre de la ideología oficial, se perpetra en la plaza pública, 
y muestra y refuerza el tejido social, su peso en el ser individual. (156)  

Del  otro  lado,  la  matanza  es  un  “homicidio  ateo”,  que  no  se  hace  en 
nombre  de  la  religión;  que  revela  la  debilidad  del  tejido  social,  puesto  que  se 
realiza a la distancia suficiente como para que los principios morales y las leyes 
que suelen asegurar la cohesión del grupo puedan alcanzarles, razón por la cual 
está íntimamente ligada con las guerras coloniales, que se libran lejos de la me‐
trópolis; no es público, sino oculto o anónimo, porque, a diferencia del sacrificio, 
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nadie pretende reivindicarlo, “ya que su función social no se reconoce, y se tiene 
la  impresión de que el  acto encuentra  su  justificación en  sí mismo” por gusto. 
(157)  

Según Todorov,  la matanza es una práctica nueva para los españoles, ya 
que  las hogueras de  la  Inquisición se hallan más emparentadas con el sacrificio 
ritual. Es como si el estar lejos del poder central los hubiese sumido en un estado 
de anomia en el que “todo estuviese permitido”. En ese estado caen  todas  las 
prohibiciones y represiones, y “el lazo social, que ya estaba flojo, se rompe, para 
revelar,  no una  naturaleza  primitiva,  la  bestia  dormida  dentro  de  cada  uno  de 
nosotros, sino un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna mo‐
ral y que mata porque y cuando así le place.” (157) 

Por esta razón, la “barbarie” de los españoles no tiene nada de atávico ni 
de animal, sino que es perfectamente humana, y además anuncia el advenimien‐
to de los tiempos modernos. Y es que lo que han descubierto los españoles “es el 
contraste entre la metrópoli y la colonia; leyes morales completamente diferen‐
tes rigen la conducta aquí y allí: la matanza necesita un marco apropiado.” (157) 
Este hecho queda sombríamente cifrado en El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Konrad.  

Una tercera causa de la inaudita violencia que ejercieron los conquistado‐
res y colonos sobre las poblaciones indígenas, radicaría en el concepto que aqué‐
llos tenían de estos: “idea según  la cual éstos son  inferiores, en otras palabras, 
están a mitad del camino entre los hombres y los animales. Sin esta premisa exis‐
tencial, la destrucción no hubiera podido ocurrir.” (157) 

 

  §    Igualdad/desigualdad de derecho vs.  identidad/diferencia de  identi‐
dad. Desde un buen principio, el descubrimiento del continente americano va a 
abrir un profundo debate acerca de la unidad o diversidad de la especie humana. 
Dentro de este debate pueden distinguirse, al menos, dos grandes ejes: uno que 
hace referencia al ámbito de la identidad, y se debate entre la identidad o la dife‐
rencia de las diversas culturas humanas, y otro que hace referencia al ámbito de 
los derechos, y se pregunta sobre  la  igualdad o desigualdad existente entre  los 
mismos. Ya vimos en el primer capítulo que, en Colón, “la diferencia se degrada 
en desigualdad”, y “la igualdad, en identidad”, y esas son “las dos grandes figuras 
de la relación con el otro, que dibujan su espacio inevitable.” (157) 

  Valga también como ejemplo el Requerimiento, un breve texto redactado 
en 1514 por el jurista real Palacios Rubios, con el que se intentaba dar una base 
legal  a  la  conquista7. Dicho  texto,  que  se  iniciaba  con un  breve  resumen de  la 

 
7 Reproduzco a continuación el  texto completo: "De parte del muy alto y muy poderoso y muy 

católico defensor de  la  iglesia, siempre vencedor y nunca vencido el gran Rey don Fer‐

nando V de España de las dos Cecilias de Jerusalén, de las Islas y tierras firmes del Mar 

Océano,  etc.  tomador de  las  gentes bárbaras,  de  la muy alta  y poderosa  Sra.  la Reina 
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Doña Juana, su muy cálida y amada hija, nuestros eñores, yo Dávila su criado, mensajero 

y capitán, los notifico y les hago saber como mejor puedo: 

Que Dios nuestro señor único y eterno, creó el cielo y la tierra, un hombre y una mujer 

de quienes nosotros y vosotros fueron y son descendientes y procreados y todos los de 

después de nosotros vinieron, mas la muchedumbre de la generación y de esto ha suce‐

dido de cinco mil y mas años que el mundo fue creado, fue necesario que unos hombres 

fuesen de una parte y otros fuesen por otra y se dividiesen por muchos reinos y provin‐

cias de que una sola no se podrían sostener ni conservar.  

De todas estas gentes nuestro señor dio cargo a uno que fue  llamado San Pedro, para 

que de todos los hombres del mundo fuese señor y superior, a quien todos obedeciesen 

y fuese cabeza de todo lo humano, donde quiera que los hombres estuviesen y viviesen 

en cualquier ley, secata o creencia, pidiéndole a todo el mundo por su reino, señorío y 

jurisdicción, y como quiera que le mando propusiese su silla en Roma como el lugar mas 

aparejado para regir el mundo, también le permitió que pudiese estar y poner su silla en 

cualquier otra parte del mundo, y juzgar, y gobernar a toda la gente, cristianos, moros, 

judíos, gentiles y de cualquier otra secta o creencia, a este llamaron Papa, que significa 

admirable, mayor, padre y guardador.  

A este San Pedro obedecieron y tomaron por señor, Rey y superior del universo, los que 

en aquel tiempo vivían y asimismo han tenido todos los otros que después de él fuern al 

pontificado elegido y así se ha continuado hasta ahora y así se continuará hasta que el 

mundo se acabe.  

Uno de los pontífices pasados que en lugar de este mundo, hizo donación de estas Islas y 

tierras firmes del Mar Océano, a los ricos Rey y Reinas y a los sucesores en estos reinos , 

con todo lo que en ellas hay según se contienen en ciertas escrituras que sobre ellos ba‐

saron, así que sus Altezas son Reyes y Sres. de estas Islas y tierras firmes, por virtud de 

dicha donación y como a tales Reyes y Sres. algunas Islas más y casi todas a quienes esto 

ha sido modificado has recibido a sus altezas y les han obedecido y servido y sirven co‐

mo súbditos lo deben hacar, con buena voluntad y sin ninguna resistencia,  luego de su 

inclinación como fueron informado de lo susodicho, obedecieron y recibieron a los valo‐

res religiosos que sus Altezas profesaban para que les predicasen y enseñasen la Santa 

fe, y todos ellos de su humilde y agradable voluntad sin apremio ni condición alguna se 

hicieron cristianos y lo son, sus Altezas los recibieron alegres y así los mandó tratar como 

a los otros súbditos y vasallos, los otros son pedidos y obligados a hacer lo contrario.  

Por ende, como mejor puedo os ruego y requiero que entendais bien lo que he dicho, y 

tomeis para entenderlo y deliberar sobre ello el tiempo que fuere justo y reconoscais a 

la  Iglesia por Señora y Superiora del universo mundo y al sumo pontífice  llamado Papa 

en su nombre y al Rey y la Reina nuestros señores en su lugar como Superiores y Seño‐

res y Reyes de esta isla y tierra firme por virtud de la dicha donación y consentais en ese 

lugar a que estos padres religiosos o declaren los susodichos. 

Si así lo hicieres te ha de ir bien y aquello a que estas obligado, y sus altezas en su nom‐

bre los recibirán con todo amor y caridad, los dejarán vuestras mujeres hijos y haciendas 
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historia universal católica, y luego instaba a someterse o a sufrir guerra, se le leía 
en español a unos indios que no lo entendían, y se pretendía que daba un marco 
legal a las acciones, normalmente violentas, que lo seguían. En su Historia de las 
indias, Bartolomé de las Casas dice que el texto es tan “absurdo” que no sabe si 
es “cosa es de reír o de llorar”. (III, 58)  

  Por su parte, Francisco de Vitoria va a defender el derecho a la libertad de 
movimiento y comunicación,  si bien sólo piensa en  la  libertad de  los españoles 
para predicar el Evangelio a los indios, y nunca en la de los indios para predicar, 
por ejemplo, el Popol Vuh en España. Por otra parte, considera que hay guerras 
justas, a condición de que luchen contra las tiranías. Nada que ver con ese paci‐
fismo radical que fue el irenismo de Erasmo, quien prefería, siguiendo a Cicerón, 
“una paz injusta a una guerra justa”. Sin contar que en este caso son los españo‐
les quienes definen qué  cosa es  la  tiranía.  Por  ejemplo,  para ellos,  el  sacrificio 
humano  que  practican  los  aztecas  implica  tiranía,  no  así  la matanza,  que  ellos 
frecuentan (o los autos de fe inquisitoriales). Francisco de Vitoria piensa que es 
lícito intervenir para ejercer un “derecho de tutela”, pero, aun admitiendo que se 
pueda imponer el bien o la civilización a otro, queda sin resolver el problema de 
quién define qué es barbarie y civilización. 

  Según Todorov, estamos acostumbrados a considerar a Vitoria como un 
defensor de  los  indios,  “pero,  si  buscamos el  impacto de  su discurso,  y  no  sus 
intenciones, queda claro que su papel es otro: al amparo de un derecho interna‐
cional  fundado en  la  reciprocidad, proporciona en  realidad una base  legal para 
las guerras de colonización, que hasta entonces no la tenían.” (161)  

 

 

 

libres, sin servidumbre, para que de ellas y nosotros hagais libremente lo que quisieres y 

por bien  tuvieres y no os compelerán a que torneis cristianos,  salvo si vosostros  infor‐

mados de la verdad quisieres convertir a la religión católica como lo han hecho casi to‐

dos los vecinos de estas islas y además de esto su Alteza dará muchos privilegios y exen‐

ciones que gozarán muchas veces. 

Si no lo hicieres o en ello dilación maliciosamente pusieres, os certifico que con la ayuda 

de Dios entraré poderosamente contra vosotros y os haré guerra por todas las partes y 

maneras que tuviere y sujeraré al yugo y obediencias de la iglesia y de sus Altezas y to‐

maré vuestras personas y las de vuestras mujeres e hijos y los haré esclavos y como tales 

los venderé y dispondré de ellos como su Alteza mandare, y os tomaré vuetros bienes, y 

os haré todos los males y daños que pudiere como a vasallos que no obedecen y que no 

quieren recibir a sus señor y le resisten y contradicen y protesto de los muertes y daños 

que de ellos se registrarén serán a cupa vuestra y no de sus Altezas ni mía, ni de estos 

caballeros que conmigo vinieron y de como lo digo, requiero, pido al presente Escribano 

que me lo de como testimonio firmado y a los presentes ruego que de ello sean testigo". 
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  §   La Controversia de Valladolid. En 1550 se enfrentará el erudito y filó‐
sofo  (al que algunos  llaman generosamente “humanista”)  Juan Ginés de Sepúl‐
veda, y el dominico y primer obispo de Chiapas (conocido posteriormente como 
“el obispo de los indios”), Bartolomé de las Casas. Al final de dicho debate no se 
adopta  ninguna  decisión  definitiva,  si  bien  “la  balanza  se  inclina más  bien  del 
lado  de  Las  Casas,  pues  Sepúlveda  no  obtiene  la  autorización  para  publicar  su 
libro.” (163) Pero ¿cuáles eran exactamente las posturas que se enfrentaron en 
aquel debate (que años más tarde Cyrano de Bergerac parodiaría en su deliciosa 
novela Viaje a los imperios de la luna y del sol)? 

De un  lado,  Juan Ginés de  Sepúlveda defiende  la  tesis  aristotélica de  la 
desigualdad, según la cual “el estado natural de la sociedad humana es la jerar‐
quía, no la igualdad.” (163) En su opinión (en su convicción), el mundo se divide 
en  parejas  jerarquizadas  del  tipo  indios/españoles,  niños/adultos,  muje‐
res/hombres,  animales(monos)/hombres,  mal/bien,  cuerpo/alma,  mate‐
ria/forma…, donde el primer término es siempre inferior al segundo. Afirma que 
hay  guerras  legítimas,  que  un  pueblo  no  sólo  tiene  el  derecho,  sino  incluso  el 
deber de imponer el bien a otro, sin preocuparse si lo que uno considera el bien 
es igualmente un bien desde el punto de vista del otro, ni si esa consideración se 
debe más bien a intereses económicos o militares, que a un verdadero altruismo. 
En todo caso, “este postulado implica una proyección del sujeto enunciante so‐
bre el universo, una identificación de mis valores con los valores.” (166) Además, 
presenta a  los  indios como seres salvajes, no cristianizables ni civilizables, a  los 
que sólo se puede someter o exterminar.  

Del otro lado, Bartolomé de las Casas va a defender una concepción igua‐
litarista, que extrae, no ya de Aristóteles, sino del cristianismo. Él mismo dirá, en 
«Contra  los  perseguidores  y  calumniadores  de  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo 
descubiertos en el océano (1550‐1551)»: “Mandemos a paseo en esto a Aristóte‐
les, pues de Cristo, que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato: ‘Ama‐
rás a tu prójimo como a ti mismo’.” Las Casas no es el único en defender los de‐
rechos de los indios. Sobre el papel, la mayoría de documentos oficiales expedi‐
dos por la corona también los defienden, sólo que no se los respeta, ni se hace 
quizá demasiado por hacerlos respetar.  

Por otra parte, Las Casas no es capaz de ver a los indígenas en su particu‐
laridad: “la misma afirmación de la igualdad de los hombres se hace en nombre 
de una  religión particular, el  cristianismo,  sin que  se  reconozca  tal particularis‐
mo”, lo cual supone “el peligro potencial de ver que se afirme, no sólo la natura‐
leza humana de  los  indios, sino también su  ‘naturaleza’ cristiana.”  (174) De ahí 
procede, de hecho,  la tendencia de Las Casas a ver constantemente que  los  in‐
dios están ya provistos de rasgos cristianos, la tendencia a la prefiguración. 

En este sentido, Las Casas no se diferencia mucho del primer Colón. Prue‐
ba de ello es que Las Casas también describirá a los indios en términos negativos, 
en el sentido de privativos: son personas sin codicia, sin armas, sin defectos, etc. 
Sin contar que “lo que se afirma positivamente no es sino un estado psicológico: 
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buenos,  tranquilos, pacientes”, mas nunca “una configuración cultural ni social, 
que pudiera permitir comprender las diferencias.” (177)  

Paradójicamente, el retrato que Las Casas dejará de los indios en su Apo‐
logética historia es más pobre que el que dejó Sepúlveda en su Demócrates. Por 
esta razón, Todorov señala que, “si bien es indiscutible que el prejuicio de supe‐
rioridad  constituye  un  obstáculo  en  la  vía  del  conocimiento,  también  hay  que 
admitir que el prejuicio de igualdad es un obstáculo todavía mayor, pues consiste 
en  identificar pura  y  simplemente al otro  con el propio  ‘ideal del  yo’  (o  con el 
propio yo).” (180)  

Las Casas no será capaz de trascender el binomio fiel/infiel. Lo original en 
su caso es que atribuye el polo valorizado (fiel) al otro, al indígena, y el desvalori‐
zado a “nosotros”, los españoles o europeos. “Pero esta distribución invertida de 
los  valores,  indiscutible prueba de  su  generosidad de espíritu,  no disminuye  lo 
esquemático de su visión.” (180)  

 

§   Esclavismo, colonialismo y comunicación. Según Todorov, la filantro‐
pía cristiana de Las Casas no le impidió percibir mal a los indios. Y eso porque es 
posible querer realmente a alguien aun  ignorando su  identidad, aun viendo, en 
lugar de esa identidad, una proyección de sí o de su ideal. Eso es frecuente en las 
relaciones entre personas. ¿Qué otra cosa es, en muchas ocasiones, el amor, que 
Lacan definió como el dar a quien no es  lo que no se  tiene? Pero ¿qué sucede 
cuando  ese  desencuentro  sentimental‐cognoscitivo  tiene  lugar  entre  culturas? 
“¿No corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de sí mismo, y 
por lo tanto, de someterlo? ¿Qué vale entonces ese amor?” (182)  

En Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión, 
Las Casas defiende, de un lado, la persuasión pacífica, si bien, del otro, no duda 
un instante en sostener que la “verdadera religión” es la suya. Ahora bien, “¿no 
hay ya una violencia en la convicción de que uno mismo posee la verdad, cuando 
ése no es el caso de los otros, y que, además, hay que imponerla a esos otros?” 
(182)  

No puede dudarse de la buena fe de Las Casas. Sin embargo, “los límites 
de su intervención aparecen muy pronto.” (182) Todorov pone como ejemplo la 
matanza de Caonao, durante la cual lo único que Las Casas hará es intentar bau‐
tizar a  los  indígenas que  tratan de escapar  recogiendo sus  intestinos del  suelo: 
“La preocupación de conversión adopta aquí un aire absurdo, y el remedio real‐
mente no está a la medida del mal.” (183)  

Tras  su  “conversión”, que  le  llevará a  renunciar a  los  indios que poseía, 
Las Casas emprende la colonización pacífica de la región de Cumaná, en la actual 
Venezuela. En  lugar de  soldados, quiere  conquistar aquel  territorio  con  religio‐
sos, dominicos y franciscanos, y campesinos‐colonos, traídos de España. Se trata 
de vivir tan bien, esto es, tan cristianamente, que los mismos indígenas deseen 
de motu proprio unirse a ellos. Es la primera utopía cristiana en el Nuevo Mundo. 
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Y será un fracaso, pues, de un lado, Las Casas se verá obligado a hacer cada vez 
más concesiones a los españoles que le acompañan, y que no han arriesgado su 
vida para vivir como anacoretas en medio de la selva. Y, del otro, los indios ni son 
tan  dóciles  como  esperaba,  ni  se  sienten  tan  atraídos  por  sus modos  de  vida, 
simplemente  porque  son  diferentes  a  los  suyos.  El  episodio  acabará  de  forma 
sangrienta.  

Infatigable, Las Casas emprenderá, quince años más tarde, la pacificación 
de Guatemala, en Vera Paz. Y aunque logra algunos éxitos, en comparación con 
el desastre de Cumaná, la empresa también fracasará (sin contar con que el ejér‐
cito siempre estará cerca por si acaba necesitándolo). 

Tal  y  como  subrayó  Borges,  en  su Historia  universal  de  la  infamia,  sor‐
prende que Las Casas no extendiese su filantropía a  los negros, cuya esclavitud 
tolerará.  En 1544,  Las  Casas  todavía posee un esclavo negro,  cuando había  re‐
nunciado  a  sus  indios  en  1514.  Todorov  aduce  dos  posibles  razones.  Primero, 
porque la esclavitud de los negros es una esclavitud histórica, mientras que la de 
los  indios  empezaba  justo en ese momento.  Segundo, porque  “su  generosidad 
descansa en el espíritu de asimilación, en  la afirmación de que el otro es como 
uno, y que esta afirmación resultaba a sus ojos demasiado absurda en el caso de 
los negros.” (184) 

Lo que es seguro es que Las Casas no pretende que cese la anexión de los 
indios. Simplemente quiere que ésta sea realizada por religiosos y no por solda‐
dos. Las Casas sueña con un estado teocrático, “en el que el poder espiritual su‐
pere al poder temporal (lo cual es una cierta forma de volver a la Edad Media).” 
(184) A todo lo cual añade el argumento pragmático de que aquella anexión es 
necesaria para que las finanzas españolas mejoren. (186) 

Según Todorov, “reconocer que la ideología asumida por Las Casas y otros 
defensores de los indios es efectivamente una ideología colonialista no mengua 
en nada la grandeza del personaje”; que su mentalidad fuese arcaica, medieval y 
teocrática, no impide que nadie supiese como él “dedicar una inmensa energía y 
medio siglo de vida a mejorar  la suerte de  los otros.” (186) Tratar de compren‐
derlo con lucidez es una forma de mostrarle respeto.  

Para ello es necesario comparar la ideología esclavista con la ideología co‐
lonialista. De un lado, el esclavismo “reduce al otro al nivel de objeto”, aunque es 
sabido que resulta más rentable, no tomar al otro como objeto, sino “como un 
sujeto capaz de producir objetos que uno poseerá”. (189) Pero la transformación 
del otro en sujeto, propia del colonialismo, implica dos preocupaciones adiciona‐
les. La primera es que hay que mantener al sujeto “intermedio” precisamente en 
ese papel de sujeto‐productor‐de‐objetos, impidiendo que aspire a ser un sujeto 
de pleno derecho, como nosotros, de lo cual se ocupa el ejército o la policía; la 
segunda, es que “el sujeto será tanto más productivo cuanto mejor cuidado es‐
té”, de lo cual se ocupa el evangelizador (y luego, el médico y el profesor). (189)  
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Colón fue un esclavista. Cortés y Las Casas, con sus diferencias, abogaron 
por el colonialismo, cuya eficacia económica y política es muy superior a  la del 
esclavismo. Cabe preguntarse si hay otra manera de contacto entre dos culturas 
que no sea el esclavismo o el colonialismo. Según Todorov, sí, existe otra forma, 
positiva o neutra, de contacto con el otro, a la que llamará simplemente comuni‐
cación:  “A  la  tríada  comprender/tomar/destruir  corresponde  otra,  en  el  orden 
inverso: esclavismo/colonialismo/comunicación.” (191) 

A continuación, Todorov se pregunta de qué modo podemos conciliar el 
derecho a la autodeterminación y la no injerencia con el derecho a la libre circu‐
lación de hombres, ideas y bienes. “¿No es contradictorio reivindicar el derecho 
a la influencia y condenar la injerencia?” (191) En su opinión, no se trata de juz‐
gar el contenido, positivo o negativo, de la influencia en cuestión, sino de “esta‐
blecer un criterio ético para  juzgar  la  forma de  las  influencias:  lo esencial, diría 
yo, es saber si son impuestas o propuestas.” (192) Y eso teniendo en cuenta que 
la violencia, esto es la imposición, puede adoptar formas menos evidentes: “¿se 
puede decir que una ideología o una técnica sólo es propuesta, cuando lo es con 
todos  los medios existentes de comunicación? La  relación entre saber y poder, 
que pudimos observar en ocasión de la conquista, no es contingente, sino consti‐
tutiva.” (192)  

A modo de conclusión: “No es necesario encerrarse en una alternativa es‐
téril: o justificar las guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civili‐
zación occidental), o rehusar toda integración con el extranjero, en nombre de la 
identidad con uno mismo. La comunicación no violenta existe, y se la puede de‐
fender como un valor.” (194) En el siguiente capítulo, Todorov tratará de elabo‐
rar una teoría de las relaciones no violentas con el otro.  

 

4.‐ Conocer 

§ Tipología de las relaciones con el otro. La relación con el otro no se constituye 
en  una  sola  dimensión.  Podemos  distinguir,  por  lo menos,  tres  ejes:  (1)  el  eje 
epistémico, de episteme, ‘ciencia o conocimiento’, que hace referencia a nuestra 
relación cognoscitiva con el otro, básicamente conocer o  ignorar cómo es  real‐
mente el otro; (2) el eje axiológico, de axios, ‘lo que es valioso o estimable’, que 
hace referencia a las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo igual o inferior, lo 
deseable  o  indeseable… que  suelen  llevar  aparejados  una determinada  actitud 
respecto al otro, que podemos reducir a amar u odiar; (3) el eje praxeológico, de 
praxis, ‘acción o transacción”, que hace referencia a las acciones de acercamien‐
to o de alejamiento en relación con el otro, como son identificación o la asimila‐
ción, la neutralidad o la indiferencia…;  

Existen numerosas relaciones y combinatorias entre estos tres planos, si 
bien ninguna implicación es rigurosa: Las Casas (1) conoce a los indios peor que 
Cortés, pero (2) los quiere más, y aun así (3) los dos coinciden en defender una 
política colonialista de asimilación. “El conocimiento no  implica el amor, ni a  la 
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inversa; y ninguno de los dos implica por la identificación con el otro, ni es impli‐
cado por ella.” (195) Por otra parte, dentro de cada eje se da una gran variedad 
de posiciones.  

Se puede, por ejemplo, (1) amar, sin (2) conocer. Cuando esto ocurre, se 
trata de un amor asimilacionista, que considera que el hecho de que el otro sea 
igual a mí  implica que deba ser  idéntico a mí. Pero se puede aspirar a un amor 
superior, que considere que el otro es igual a mí en derechos, pero diferente en 
identidad y valores. 

 

§ El perspectivismo como amor en el último Las Casas. Eso es, precisa‐
mente,  lo que va a experimentar Las Casas durante su “tercera conversión”. La 
primera se produjo en 1514 (tras la lectura de un pasaje bíblico que le hizo sentir 
la crueldad de la situación en la que participaba, y que le llevó a renunciar a to‐
dos sus indios); la segunda en 1522 (cuando se ordenó dominico); y la tercera, la 
más importante, en 1550, hacia el final de su vida, que tuvo lugar durante la Con‐
troversia de Valladolid. El hecho de tener que defender a los indios de la acusa‐
ción de hacer sacrificios humanos, le llevó a afirmar, en su Apologética historia, 
que la guerra contra los que hacen sacrificios no soluciona nada, sino que el re‐
medio es peor que la enfermedad; que los indios respetan las leyes de su país, de 
modo que,  al  realizar  sacrificios  humanos,  se  conducen  como buenos  ciudada‐
nos, y que no se puede culpar a un individuo por hacerlo. Más importante aún, 
Las Casas llegará a cuestionar esa misma condena. (196) 

Para ello, Las Casas utiliza dos tipos de estrategias. De un lado, el domini‐
co intentará hacer que el sacrificio humano sea menos extraño, menos excepcio‐
nal para el espíritu de su lector, y recuerda que ese sacrificio no está enteramen‐
te  ausente  en  la  propia  religión  cristiana.  (197)  Aduce  una  nutrida  batería  de 
ejemplos: Dios le pide a Abraham que sacrifique a su hijo único Isaac; Jefté se vio 
obligado a sacrificar a su hija (Jueces, 11, 31); el mismo Jesús fue sacrificado por 
Dios Padre.... A lo que añade los casos de españoles que, apremiados por la ne‐
cesidad, se habían comido a sus propios compatriotas.  

La segunda estrategia de normalización del sacrificio humano será “toda‐
vía más ambiciosa”, pues consiste en “probar que el sacrificio humano no sólo es 
aceptable por razones de fe, sino también en derecho.” (197) Las Casas reconoce 
que  sus  dioses  son  verdaderos  para  ellos,  dando  de  ese modo  el  primer  paso 
hacia otro tipo de reconocimiento más profundo, “a saber, que nuestro Dios es 
verdadero para nosotros –sólo para nosotros.”  (200) Entonces queda por enci‐
ma: no el Dios particular de la religión cristiana, sino “más bien la religiosidad”, 
algo semejante a lo que treinta años más tarde Montaigne llamará “la buena fe”, 
que  opondrá  a  “esta  o  aquella  fe”.  De  este  modo,  el  dominico  introduce  “el 
“perspectivismo”  en  el  seno  de  la  religión,  en  virtud  del  cual,  “el  concepto  de 
religión sufre una transformación total.” (200)  
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Lo que ha sucedido es que, al enfrentarse con el principal escollo a la hora 
de reconocer la humanidad de los indígenas, como era el hecho de que practica‐
sen  los  sacrificios humanos,  Las Casas  se ha visto obligado a modificar su posi‐
ción, y a conquistar un  tipo de amor superior hacia el otro, como es “un amor 
que ya no es asimilacionista, sino distributivo en cierta forma: cada uno tiene sus 
propios valores; la comparación ya sólo puede referirse a relaciones –del ser con 
su dios‐  y no a  sustancias: no hay más universales que  los  formales.”  (201) De 
algún modo, teorizar sobre la religión es separarse de ella, pues “aquel que asu‐
me un discurso sobre la religión da el primer paso hacia la renuncia del discurso 
religioso mismo.” (201) En todo caso, el binomio civilización y barbarie va a que‐
dar  alterado,  relativizado,  porque,  para  el  último  Las  Casas,  como  luego  para 
Montaigne: “cada quien es el bárbaro del otro”. (201) 

¿Qué sucede en aquel momento? De un lado, la moral cristiana de los ca‐
tólicos (el primer Las Casas) les lleva a ver “a los indios como sus iguales, por lo 
tanto como sus semejantes”, y a tratar “de asimilarlos a ellos”; del otro, los pro‐
testantes,  “teniendo presentes  las mismas  referencias,  acusan  las diferencias  y 
aíslan a su comunidad de la comunidad indígena”; pero “en ambos casos se niega 
la identidad del otro”; sólo “el último Las Casas descubre esa forma superior del 
igualitarismo  que  es  el  perspectivismo,  donde  cada  quien  se  pone  en  relación 
con sus valores propios, en vez de confrontarse con un ideal único.” (202)  

Según  Todorov,  la  posición  de  Las  Casas  es  ciertamente  paradójica.  De 
hecho, “una religión  igualitarista” es una paradoja. Para comprender esta para‐
doja podemos compararla con “el debate sobre la finitud o la infinitud del mun‐
do, y por consiguiente sobre la existencia o inexistencia de una jerarquía interior 
al mundo.”  (203) En De  l’infinito universo e mondi  (1584), el  también dominico 
Giordano Bruno, enfrentó dos concepciones. De un lado, la tradición aristotélica, 
que afirmaba el  carácter  finito y  jerarquizado del mundo; del otro,  la  tradición 
epicúrea, que conoce a través del De rerum natura, de Lucrecio, que afirmaba el 
carácter  infinito  y  no  jerarquizado del mundo. Así,  “igual  que  Las  Casas  (y  San 
Pablo antes de él) había afirmado la relatividad de las posiciones a partir de las 
cuales se juzgan los asuntos humanos, Bruno lo hace en relación al espacio físico, 
y niega la existencia de toda posición privilegiada.” (203)  

Ya no hay centro, pues, “una vez que se supone un cuerpo de tamaño in‐
finito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia”, así que “el centro y la 
periferia son conceptos  tan relativos como  los de civilización y barbarie”.  (203) 
Véanse al  respecto Del mundo cerrado al universo    infinito de Alexander Koyré 
(1957), y “La esfera de Pascal” y “Pascal”, dos breves ensayos de Jorge Luis Bor‐
ges,  incluidos en Otras  inquisiciones  (1952). Pero  la misma  Inquisición, que  fue 
indulgente con Las Casas, quemará a Bruno en el Campo de’ Fiori, en Roma, en 
1600. Como el de Las Casas, el discurso de Bruno es a la vez cristiano y antirreli‐
gioso (ahí está  la paradoja), pero en Las Casas se atendió al  lado cristiano, y en 
Bruno, al antirreligioso.  



457 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 423‐466  BERNAT CASTANY PRADO  

 
 

 
 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

Y eso que Las Casas le pedirá a la Corona española que renuncie a sus po‐
sesiones, llegando a afirmar que la única guerra justa que puede llevarse a cabo 
es aquella que ataque a los conquistadores españoles con el objetivo de liberar 
los territorios de los indígenas. “Resulta así que la justicia “distributiva” y “pers‐
pectivista”  de  Las  Casas  lo  lleva  a modificar  otro  componente  de  su  posición: 
renuncia, en la práctica, al deseo de asimilar a los indios, y elige la vía neutral: los 
indios mismos decidirán sobre su propio porvenir.” (204)  

 

§ El conocimiento sin amor de Diego de Landa. De un lado, el franciscano 
Diego  de  Landa  escribió  el  documento más  importante  sobre  el  pasado  de  los 
mayas, la Relación de las cosas de Yucatán; del otro, fue “el instigador de muchos 
autos de fe públicos en los cuales fueron quemados todos los  libros mayas que 
existían  en  la  época.”  (211)  Diego  de  Landa  llegará  a  justificar  la  tortura  para 
conseguir información sobre prácticas idolatrías. Su celosa crueldad hará que sea 
trasladado a España, en 1566, para ser juzgado. Durante su estancia en la Penín‐
sula, escribirá  la Relación de las cosas de Yucatán, en parte para defenderse de 
las acusaciones. Todorov cree ver en ello “la completa separación de las dos fun‐
ciones:  el  asimilador  actúa  en  Yucatán;  el  estudioso  escribe  libros  en  España.” 
(211) En todo caso, el caso de Diego de Landa nos muestra que es perfectamente 
posible conocer bien al otro, sin amarlo, ni siquiera de esa forma idealizante que 
mostró el primer Las Casas. La paradoja es que él contribuyó a destruir la misma 
cultura que su propio  libro contribuyó a perdurar, aunque sólo  fuese como re‐
cuerdo o huella.  

 

§ Vasco de Quiroga y el asimilacionismo idealista. La actitud asimilacio‐
nista de Vasco de Quiroga no tiene como ideal la cultura española, sino el mundo 
grecorromano. Le influyó la lectura de las Saturnalia de Macrobio, donde se des‐
cribe en detalle el mito de la edad de oro, y de la Utopía de Tomás Moro. Curio‐
samente,  Tomás  Moro  se  había  inspirado  en  los  primeros  relatos  entusiastas 
sobre el Nuevo Mundo, lo cual supone “un fascinante juego de espejos, en el que 
los malentendidos de interpretación motivan la transformación de la sociedad.” 
(205)  

Como Colón y el primer Las Casas, Quiroga  idealiza a  los  indios, esto es, 
los  conoce poco,  pero  lo  hace  sólo  a medias,  los  idealiza  sólo  hasta medio  ca‐
mino,  pues  considera que  se  hallan  “lejos  de  la  perfección.” Vasco de Quiroga 
quiere  transformar  “esta  promesa  en  una  sociedad  ideal.”  (205)  Para  ello,  si‐
guendo las prescripciones de los utopistas, organizará aldeas cerca de México y 
Michoacán (ambas se llamarán “Santa Fe”). En ella están prohibidos los objetos y 
las actividades de lujo, incluido el uso de ropa de color, y el gobernante se reser‐
va el derecho a expulsar a los que se portan mal o son haraganes. Según Todo‐
rov,  son  los  “inquietantes  principios  del  estado  utópico”.  (206)  Además,  para 
llevar a cabo ese ideal, son válidos todos los medios, también la “justa guerra”. A 
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la vez, Vasco de Quiroga fue un auténtico defensor de  los  indios, entre  los que 
sus aldeas gozaron de mucha popularidad. 

 

§ El eje axiológico. En esta apartado, Todorov se ocupa del eje axiológico, 
que hace referencia a las distinciones entre lo bueno y lo malo, lo igual o inferior, 
lo deseable o indeseable, y al tipo de actitud respecto al otro que despiertan en 
nosotros. El abanico de posturas es muy amplio. Hay ejemplos de plena identifi‐
cación cultural con los indios, como el de Gonzalo Guerrero, que se negará a vol‐
ver con los españoles, y murió luchando contra el ejército español a la cabeza de 
las tropas yucatecas. También hay ejemplos, más numerosos, a la fuerza, de ple‐
na  identificación cultural  con  los españoles,  como sería el caso de  la Malinche. 
Del otro lado, existen numerosos ejemplos de una cierta impermeabilidad cultu‐
ral,  como, por ejemplo, el de  Jerónimo de Aguilar,  compañero de naufragio de 
Gonzalo Guerrero, que no dudó en regresar con los españoles, y participar en la 
conquista del imperio azteca.  

Son más interesantes, sin embargo, los casos intermedios, más complejos 
y matizados,  como  el  de  Alvar Núñez  Cabeza  de  Vaca,  autor  de  unos  célebres 
Naufragios, que serán conocidos como “la Odisea americana”. En el plano axio‐
lógico, Alvar Núñez presenta una posición parecida a la del primer Las Casas y el 
Requerimiento, si bien, luego, cuando sea gobernador del Río de la Plata no olvi‐
da ese cariño,  lo cual  le  llevará a  tener problemas con  los colonos. En el plano 
epistémico, sus escritos nos  lo revelan como un gran observador y un buen co‐
nocedor de las costumbres de los indios.  

En lo que respecta al plano praxeológico, el que hace referencia a los sen‐
timientos y la identificación que se siente hacia el otro, señalemos que, durante 
los años que pasó entre los indígenas, trabajó de vendedor ambulante y luego de 
médico o  chamán. Pero  la  identificación nunca  será  completa:  “en ningún mo‐
mento olvida su propia identidad cultural, y esta firmeza lo sostiene en las prue‐
bas más difíciles”. (209) Tampoco olvida que su objetivo es reunirse con los su‐
yos. Y, a pesar de lo integrado que dice estar, sentirá una gran alegría al reencon‐
trarse con los españoles.  

Aun así, esa prolongada estancia no dejará de marcarlo. Hay un momento 
final en el que engaña sin querer a los indios, creyendo conocer a los españoles, 
puesto que les convence de que se acerquen a estos, asegurándoles que no tie‐
nen la intención de hacerles daño: 

…nosotros  andábamos  a  les  buscar  libertad,  y  cuando  pensábamos  que  la  te‐

níamos, sucedió tan al contrario, porque tenían acordado de  ir a dar en  los  in‐

dios que enviábamos, asegurados, y de paz; y ansí  como  lo pensaron,  lo hicie‐

ron: lleváronnos por aquellos montes dos días, sin agua, perdidos, y sin camino, 

y  todos pensamos perecer de  sed,  y de ella  se nos ahogaron siete hombres,  y 

muchos amigos, que los cristianos traían consigo, no pudieron llegar hasta otro 

día a mediodía, adonde aquella noche hallamos nosotros el agua. 
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Según Todorov, en este fragmento parece que “el universo mental de Ca‐
beza de Vaca se tambalea, con ayuda de la  incertidumbre en cuanto a los refe‐
rentes de sus pronombres personales; ya no hay dos partidos, nosotros (los cris‐
tianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos, y los indios y “nosotros”. Pero 
¿quiénes son esos “nosotros”, exteriores tanto a un mundo como al otro, puesto 
que los ha vivido ambos desde el interior?” (210) 

  También son interesantes las historias de algunos franciscanos, que van a 
experimentar  “identificaciones  parciales  mucho  más  controladas”.  Tal  sería  el 
caso de los Coloquios y doctrina cristiana, recogidos por Bernardino de Sahagún, 
en el que los franciscanos contendientes dicen: “No dejéis que os engañemos en 
una cosa,  /  tened cuidado de considerarnos  superiores,  / pues en verdad,  sólo 
somos vuestros iguales, / igual que vosotros sólo somos gente común, / además, 
somos hombres, como  lo sois vosotros, / ciertamente no somos dioses. / Tam‐
bién  somos  habitantes  de  la  tierra,  /  también  bebemos,  también  comemos,  / 
también morimos de frío, también nos agobia el calor, / también somos morta‐
les, también somos perecederos.” (cit. en 211) 

 

§ El mestizaje de Diego Durán. El  dominico Diego Durán  se  va a  vivir  a 
México a los cinco años. Este arraigo tan temprano lo dotará con una compren‐
sión desde el interior de la cultura india que nadie igualará en todo el siglo XVI. 
De 1576 a 1581 escribe su Historia de  las  Indias de Nueva España e  islas de  la 
tierra firme, que no se publicará, como tantas otras crónicas, hasta el siglo XIX.  

Diego Durán está convencido de que, para  imponer  la  religión cristiana, 
hay que extirpar toda huella de paganismo, y de que, para eliminar el paganismo, 
primero hay que conocerlo bien. Pero el clero es  ignorante y apenas conoce el 
náhuatl y las costumbres de los indígenas. Por eso Diego Durán se va a mostrar 
contrario  a  la  quema de  libros,  que  es  donde pueden  aprender  a  reconocer  la 
idolatría para extirparla.  

Según Durán, la antigua religión perdura camuflada en todas partes, pero 
resulta  invisible  para  los  ignorantes.  Pero  los  indígenas,  aun  cuando  se  hayan 
convertido, no tienen ningún problema en hallarlas, y recaer, quizá, en sus anti‐
guas creencias. Para Durán, la conversión debe ser total, y la más mínima remi‐
niscencia  de  la  antigua  religión  puede  pervertir  enteramente  el  nuevo  culto. 
(214) Esto le llevará a acosar a los indios hasta en sus sueños, para tratar de de‐
tectar en ellos todo resto de idolatría.” (215): “Por lo cual es menester que ago‐
ra, en tratando de sueños, que sean examinados en qué era lo que soñó, porque 
puede  ser  que haya  algún olor  de  lo  antiguo  y  así  es menester  en  tocando de 
esta materia, preguntar: ¿Qué soñaste? Y no pasar con ella como gato sobre as‐
cuas.” (Diego Durán, Historia de las Indias: I, 13) 
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Para Durán, el sincretismo es un sacrilegio, y su objetivo es luchar contra 
ese  tipo  de  inserciones  paganas  dentro  del  culto  cristiano.  Parece  dispuesto  a 
condescender con lo que sean meras costumbres, pero en ese contexto resulta 
muy difícil distinguir entre un mero baile  folklórico y un  ritual  religioso. El pro‐
blema es que, “en una sociedad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, 
como la de los aztecas, todo está relacionado, de cerca o de lejos, con la religión: 
después de todo, Durán no se equivoca.”  (215) Por eso a veces parece preferir 
“las consecuencias radicales de su posición intransigente: si toda la cultura azte‐
ca está  impregnada de  los antiguos valores religiosos, entonces que desaparez‐
ca.” (216) 

Podemos distinguir, en general, entre dos políticas culturales en relación 
con los indios. De un lado, la de los dominicos (domini canes, al fin), que es más 
rigorista, y busca la conversión total. Del otro, la de los franciscanos, más realis‐
ta, que prefieren no rebuscar demasiado y aceptar componendas. Finalmente se 
impondrá esta segunda vía, de ahí el sincretismo religioso, que dominó en la his‐
toria de América Latina, y que ha hecho las delicias de los teóricos del neobarro‐
co americano. El arramblamiento de  la postura  rigorista explica que  la obra de 
Diego Durán permaneciese inédita hasta el siglo XIX,  

 Pero lo realmente interesante ahora es que este cristiano rígido e intran‐
sigente que fue Diego Durán practique, a  la vez, “la analogía y  la comparación, 
con  el  fin  de  que  las  realidades mexicanas  sean  comprensibles  para  su  lector, 
supuestamente europeo”. (217) Puede que se trate, simplemente, de una estra‐
tegia  pedagógica,  pero  lo  cierto  es  que  ve  “demasiadas  semejanzas”,  especial‐
mente  numerosas  en  el  campo  de  la  religión.  Halla  todo  tipo  de  equivalentes 
cristianos para los sacrificios, ritos, fiestas, ayunos, procesiones, e incluso dioses 
indígenas, como por ejemplo el hecho de que el dios Tezcatlipoca  tenga múlti‐
ples  reencarnaciones,  que  equiparará  a  las  hipóstasis  de  la  Santísima  Trinidad. 
Irónicamente, “aquello que a Durán le parecía  la mayor  infamia –el sincretismo 
religioso‐, lo llevaba en su propia mirada.” (218) 

Todorov aventura dos explicaciones posibles. De un lado, puede ser que 
Durán quiera pensar que los aztecas recibieron en el pasado una enseñanza cris‐
tiana, quizá gracias a Quetzalcóatl, cuya figura sería un recuerdo desdibujado de 
Santo Tomás, quien se habría desplazado a principios de nuestra era hasta Amé‐
rica para predicar el cristianismo8. Esta hipótesis  le  llevará a seguir el  rastro de 
ciertas pistas que no le  llevarán a ningún sitio:  le hablan de una cruz sobre una 
montaña que  luego no encuentra; de un  libro escrito en caracteres que no en‐
tienden, y que tampoco encuentra… 

Del otro  lado, Durán  también presenta cierta  tendencia a pensar que el 
demonio, que es un especialista en imitar o contrahacer a Dios, pudo haber ela‐
borado una falsa religión: “que el maldito de nuestro adversario el demonio las 

 
8 En aquella época, este  tipo de hipótesis no eran consideradas descabelladas. El mismo Diego 

Durán decidirá, en 1581, que los indígenas procedían una de las tribus perdidas de Israel. 
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hacía contrahacer en su servicio y culto, haciéndose adorar y servir.” (Diego Du‐
rán, Historia de las indias, I, 3) De ese modo, los enormes parecidos entre la reli‐
gión azteca y  la cristiana resultaban mucho más explicables, puesto que habían 
sido creados por el mismo demonio a imagen y semejanza del cristianismo.  

Según Todorov, es muy probable que Durán proviniese de una familia de 
judíos conversos. Este hecho podría explicar “el celo con que se apega a  las se‐
mejanzas y descuida las diferencias; ya debía haberse entregado, de manera más 
o menos consciente, a una actividad de este tipo, en un esfuerzo por conciliar las 
religiones judía y cristiana. Quizás tenía ya una predisposición al mestizaje cultu‐
ral.” (220)  

Sea como sea, nadie sale intacto de un choque cultural de tal intensidad. 
De un  lado,  los  indígenas van a  sentirse desplazados de su  identidad de origen 
(igualmente heterogénea), sin identificarse totalmente con la identidad impuesta 
(básicamente, el cristianismo, tampoco monolítico). Como ellos mismos dirán, se 
hallan “en medio”, son nepantla: 

Y así, riñéndole el mal que había hecho, me respondió: ‐Padre, no te espantes, 

pues todavía estamos nepantla, y como entendiese lo que quería decir por aquel 

vocablo y metáfora, que quiere decir “estar en medio”, torné a insistir me dijese 

qué medio  er  aquel  en que  estaban. Me dijo  que,  como no  estaban  aún bien 

arraigados en la fe, que no me espantase; de manera que aún estaban neutros, 

que ni bien acudían a  la una  ley, ni a  la otra, o por mejor decir, que creían en 

Dios y que  justamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio. 

(Diego Durán, Historia de las indias: II, 3).  

 

También  la  identidad de  los españoles se va a ver afectada. Valga como 
ejemplo el caso del mismo Diego Durán. Para empezar, como muchos otros mi‐
sioneros,  compartirá  su modo de vivir,  llegando a adoptar  incluso algunas  cos‐
tumbres  sospechosas,  ya que  le  gustan  sus  cantos, participa en  algunas proce‐
siones extrañas… Luego hay un mestizaje menos consciente o evidente, y por eso 
más  profundo.  Aprende  la  lengua,  trata  de  comprender  la  cultura,  y,  además, 
puede  verse  una  cierta  evolución  del  punto  de  vista  desde  el  cual  escribe  su 
obra: primero dice que es sólo un traductor (de la llamada “Crónica X”, un fresco 
épico de la historia azteca, cuyo original se ha perdido, pero que sirvió de punto 
de partida a cronistas como Durán, Tezozómoc y Tovar), pero después va dejan‐
do de ser traductor, para erigirse en narrador, como cuando dice: “Cuya fama y 
memoria  yo  quise  referir  en  esta mi  historia,  para  que,  conservada  aquí,  dure 
todo el tiempo que ella durare…” (III, 11)  

Lo curioso es que, cuando el autor de la “Crónica X”, que debía ser azteca, 
empieza a narrar la conquista española, hablará de los españoles como “ellos”, y 
Durán seguirá su ejemplo. Le sucede, entonces, como a Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca,  que  los  pronombres  bailan  en  su  cabeza,  y  se  refiere  a  los  suyos  como 
“ellos”, quedándose fuera o entre medio, nepantla, con un punto de vista medio 
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indio y medio cristiano. Como Durán no sabe cómo conciliar los resultados de sus 
observaciones  (los  indios  no  son  ni  buenos  salvajes  ni  brutos  sin  razón),  final‐
mente “elige no elegir”, prefiriendo “mantener con toda honestidad  la ambiva‐
lencia de sus sentimientos.” (229)  

En cambio, cuando habla de los españoles, sí que los condena, por predi‐
car la fe con la espada. Dicha ambigüedad se halla en el plano axiológico y en el 
praxeológico, no así en el epistemológico, donde le domina, tal y como él mismo 
dice en su Historia de las indias, el “deseo de saber”. (I, 14) 

 

§ Bernardino de Sahagún, protoetnógrafo. El franciscano Bernardino de 
Sahagún nace en España en 1499, estudia en la Universidad de Salamanca, y pasa 
a México en 1529, donde morirá en 15909. Bernardino de Sahagún aprenderá el 
náhuatl, un hecho significativo, porque siempre son los vencidos los que apren‐
den el idioma de los vencedores. Piénsese si no en “Julián”, “Melchor”, “Marina” 
la Malinche… Aunque Sahagún estudia el náhuatl,  como  los demás misioneros, 
con  el  objetivo  de  propagar mejor  el  cristianismo,  no  va  a  salir  intocado  de  la 
experiencia.   

Bernardino de Sahagún se dedicará a  la enseñanza en el colegio  francis‐
cano de Tlatelolco, fundado en 1536, destinado a la educación de la élite mexi‐
cana,  que  había  de  contribuir,  tras  previa  aculturación,  al  gobierno  de  aquella 
región.  En  aquella  institución,  la  instrucción  era  recíproca.  Él  enseñará  latín  y 
retórica, y a cambio aprenderá la  lengua y  la cultura de los mexicanos. Además 
de esta actividad docente, Sahagún se dedicará también a la escritura. Será autor 
de muchos escritos “que comparten todos este papel de intermediario entre las 
dos culturas que Sahagún había elegido desempeñar”. (231) 

Su obra maestra es la Historia general de las cosas de Nueva España, a la 
que  dedicará  cuarenta  años  de  trabajo.  En  ella  se  propuso  describir  con  todo 
detalle  la  antigua  religión  de  los mexicanos.  ¿Con  qué  intención?  Su  intención 
explícita es que resulta necesario conocer las costumbres de aquellas personas a 
las que se quiere convertir, de la misma manera que es necesario conocer a un 
enfermo para  curar  una  enfermedad.  (234)  Pero  su  intención no declarada  es, 
simplemente, “conocer y preservar la cultura náhuatl.” (235)  

Valga como prueba el hecho de que la principal preocupación de Sahagún 
es ser fiel al objeto de su descripción, y no tanto construir un medio para conver‐
tir a los indios. Por esta razón Sahagún buscará informantes fidedignos; cotejará 
diversas  versiones;  transcribirá  en  náhuatl  lo  que  éstos  le  expliquen;  sólo  des‐
pués lo traducirá de forma más o menos libre; incluirá ilustraciones, etc. El resul‐
tado es una obra de gran complejidad estructural.  

 
9 Algunos  testimonios dicen que era  tan guapo que  los  demás  franciscanos no querían que  se 

mostrara en público.  
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Escogerá  como  informantes  a  doce  ancianos  sabios  mexicanos  y  a  sus 
cuatro mejores alumnos del colegio de Tlatelolco, y cotejará sus versiones con el 
objetivo de hallar la versión más fidedigna posible. Lo cierto es que será el prime‐
ro en utilizar esta práctica proto‐etnográfica. Por otra parte, su traducción está 
realizada en “estilo indirecto libre”, y en ella su propia voz intervendrá realizando 
comentarios o explicaciones. Nada que, ver, de un lado con Motolinía, quien, en 
su Historia  de  los  indios  de  la Nueva  España,  escribe  siempre  desde  su  propio 
punto de vista, incluyendo sólo breves citas de los náhuatl, que él mismo se en‐
carga de comentar, o, del otro, de Diego Durán, quien, en su Historia de las  in‐
dias, “pasa el micrófono” para que hablen directamente los indios.  

En  la Historia general de Sahagún  interactúan dos voces. No se trata de 
que la voz de los informantes se exprese en náhuatl, y la de Sahagún, en español. 
Es algo más complejo. Las intervenciones más claras de Sahagún se hallan en los 
prólogos,  advertencias,  prefacios  y  digresiones.  También  realiza  algunas  inter‐
venciones directas, menos numerosas, y claramente separadas del texto, en las 
que  no hay juicio de valor, sólo descripción y, en todo caso, interpretación. Pa‐
rece casi un “nouveau roman”, pues busca la descripción pura. Su imparcialidad 
resulta chocante, por ejemplo, cuando describe los sacrificios humanos: 

…sus dueños los subían arrastrando por los cabellos hasta el tajón donde habían 

de morir. Llegándolos al tajón, que era una piedra de tres palmos de alto o poco 

más, y dos de ancho, o casi, echábanlos sobre ella de espaldas y tomábanlos cin‐

co: dos por las piernas, y dos por los brazos, y uno por la cabeza, y venía luego el 

sacerdote que le había de matar y dábale con ambas manos con una piedra de 

pedernal, hecha a manera de hierro de lanzón, por los pechos, y por el agujero 

que hacía metía la mano y arrancábale el corazón, y luego le ofrecía al sol; echá‐

bale en una jícara. Después de haberles sacado el corazón, y después de haber 

echado la sangre en una jícara, la cual recebía el señor del mismo muerto, echa‐

ban el cuerpo a rodar por las gradas abajo del cu.” (Bernardino de Sahagún, His‐

toria general de las cosas de Nueva España: II, 2)  

 

No obstante, Sahagún no muestra el relato de los indios en bruto, porque 
“seguro que los indios no hablaban como lo hace Sahagún: su texto huele a en‐
cuesta etnográfica,  a  preguntas minuciosas”;  podemos decir,  por  lo  tanto,  que 
“ese discurso está fuertemente determinado por la identidad de su interlocutor”. 
(243) Y es normal, puesto que no existe el grado cero de la intervención.  

Sahagún también interviene en los títulos de los capítulos, donde estable‐
ce equivalencias entre los dioses aztecas y  los dioses romanos. Luego, al hablar 
de los dioses aztecas, no quiere comprometerse utilizando de forma sistemática 
términos como “dios” o como “diablo”, puesto que ninguno de los dos términos 
es neutro. Lo que hace es alternarlos con el objetivo de neutralizarlos hasta vol‐
verlos casi sinónimos.  
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Sahagún también empleará un cuestionario que le servirá para dar forma 
al discurso de los informantes. Claro que ello supone de algún modo una cierta 
imposición de sus propios esquemas conceptuales sobre el saber azteca, si bien 
es cierto que Sahagún les permite que se salgan del cuestionario. (245) En todo 
caso, dicho cuestionario le va a impedir comprender, por ejemplo, la naturaleza 
de la divinidad suprema, uno de cuyos nombres es Tezcatlipoca, que es invisible 
e intangible, que es su propio origen, que tiene varias hipóstasis…  

El problema radica en que Sahagún espera que los dioses aztecas se pa‐
rezcan a  los dioses  romanos,  y  no al Dios de  los  cristianos.  Y  ese horizonte de 
expectativas le impide comprender la naturaleza teológica de Tezcatlipoca. Pero 
los cuestionarios no sólo imponen una organización europea al saber americano, 
sino que también determinan los temas a tratar, como, por ejemplo, la sexuali‐
dad. (248) 

En  todo  caso,  el  proyecto  explícito,  que  era  el  estudio  de  la  cultura 
náhuatl con el objetivo de favorecer la evangelización, acabará derivando en un 
proyecto enciclopédico en el que entrarán tanto temas religiosos como natura‐
les. Así que, irónicamente, Sahagún, quien deseaba utilizar el saber de los indios 
para contribuir a la propagación de la cultura de los europeos, acabará por poner 
su propio saber al servicio de la preservación de la cultura indígena. (250) 

  ¿Dónde se sitúa Sahagún en la tipología de las relaciones con el otro ela‐
borada por Todorov? En el plano axiológico, Sahagún cree en la doctrina cristiana 
de la igualdad entre todos los seres humanos, si bien ello “no lo lleva a una afir‐
mación de identidad, ni a una idealización de los indios a la manera de Las Casas: 
los  indios  tienen  cualidades  y  defectos,  igual  que  los  españoles,  pero  con  una 
distribución diferente.” (252) 

En  el  plano  epistemológico,  los  conocimientos  cuantitativos  amasados 
por Sahagún son ingentes, y en el ámbito cualitativo recoge numerosos materia‐
les que  intenta no  interpretar, no  traducir a  las categorías de su cultura, acep‐
tando un relativismo que nos recuerda al de los etnógrafos actuales. Pero en su 
época eso no era recibible, como prueba quizá el hecho de que ni su libro, ni los 
de Durán, Motolinía, Olmos, Tovar, Mendieta o Las Casas (su Apologética histo‐
ria) no se publicasen hasa el XIX. 

En el plano praxeológico, en el plano de la conducta, Sahagún no renuncia 
a su modo de vida ni a su identidad (no tiene nada de un Gonzalo Guerrero), si 
bien sí aprende la lengua y la cultura del otro, les dedica su vida y acaba compar‐
tiendo algunos de sus valores. “El diálogo de culturas es, en él, fortuito e incons‐
ciente, es un resbalón no controlado, que no adquiere la categoría de método (y 
no puede adquirirla)” (254), pero se trata, sin duda, de un comienzo. 
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5.‐ La profecía de Las Casas 

§ La profecía. Dice Bartolomé de Las Casas en su “testamento”: “e creo que por 
estas  impías  y  celerosas  e  ignominiosas  obras  tan  injusta,  tiránica  y  barbárica‐
mente hechas en ellas (en las gentes de América) y contra ellas, Dios ha de de‐
rramar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado e participado 
poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal habi‐
das y con tantos estragos e acabamiento de aquellas gentes, si gran penitencia 
no hiciere, y temo que tarde o nunca hará”. 

 

§ La tarea de Sísifo. Para Todorov, el otro, que es un componente  ines‐
quivable, puesto que “el hombre nunca está solo, y no sería lo que es sin su di‐
mensión social”, siempre está por descubrir. Y cada uno de nosotros debe volver 
a  iniciar el proceso de conocer al otro. Pero aunque  las experiencias anteriores 
no nos dispensen de ello,  sí que pueden enseñarnos cuáles  son  los efectos del 
desconocimiento. (257) 

El descubrimiento del otro tiene una historia y unas formas condicionadas 
social y culturalmente. Y desde el siglo XVI, y durante casi trescientos cincuenta 
años, “Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, por hacer desapa‐
recer su alteridad exterior, y en gran medida  lo ha  logrado. Su modo de vida y 
sus valores se han extendido al mundo entero; como quería Colón, los coloniza‐
dos adoptaron nuestras costumbres y se vistieron.” (257) 

Resulta, sin embargo, importante aprender a vivir la diferencia (de identi‐
dad) en la igualdad (de derechos), porque “queremos igualdad sin que implique 
necesariamente  identidad,  pero  también  diferencia,  sin  que  ésta  degenere  en 
superioridad o inferioridad.” (259)  

 

§ Modelos. En el plano axiológico, Las Casas aprendió a amar a los indios, 
no en función de su propio ideal, sino del de ellos. En el plano praxeológico, Ca‐
beza de Vaca alcanzó un punto neutro, porque, al vivir las dos culturas desde el 
interior,  sin  volverse  indio,  ya  no  podía  seguir  siendo  totalmente  español.  “Su 
experiencia simboliza y anuncia la del exiliado moderno, el cual personifica a su 
vez una tendencia propia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria 
sin adquirir otra, que vive en la doble exterioridad.” (259) En el plano epistemo‐
lógico, Durán y Sahagún “anuncian, sin realizarlo plenamente, el diálogo de cul‐
turas que caracteriza a nuestro tiempo”. (260) 

Todorov no ignora los peligros de la vía del relativismo, que exagerado o 
malversado  puede  llevar  a  la  indiferencia  o  a  la  renuncia  de  todo  valor,  pues 
donde todo vale lo mismo, nada vale nada, y acaba imponiéndose la opinión del 
más  fuerte:  “El  exilio  es  fecundo  si  uno  pertenece  a  dos  culturas  a  la  vez,  sin 
identificarse con ninguna; pero si  la sociedad entera está hecha de exiliados, el 
diálogo de las culturas cesa: se ve sustituido por el eclecticismo y el comparatis‐
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mo, por la capacidad de gustar un poco de todo, de simpatizar blandamente con 
todas  las  opciones  sin  adoptar  nunca  ninguna.  La  heterología,  que  hace  oír  la 
diferencia de las voces, es necesaria; la polilogía es desabrida.” (261) 
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