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Ahora que es tarde recoge una seleccion
de poemas de los ocho libros que com-
ponen, hasta el momento, la dilatada y
premiada trayectoria poética de José
Luis Morante a lo largo de tres décadas
(1990-2020) —con el regalo de algunos
inéditos de Nadar en seco, su mas re-
ciente coleccidon que vera la luz en bre-
ve. Los versos de Morante se caracteri-
zan por un armoénico ritmo trazado cui-
dadosamente a través de la alternancia
de versos imparisilabos sin rima —con
predominio del endecasilabo— y un uso
preciso y elegante del lenguaje, mas
desnudo vy reflexivo en los ultimos libros.

Ahora que es tarde

JOSE LUIS MORANTE

Sus primeros poemas, Rotonda con
estatuas (1990), muestran la madurez
de una voz poética que, ya desde sus
inicios, se suma a la percepcién de la
poesia como el monumento duradero
gue levantara con sus odas el gran Horacio en la Roma clasica. Se inicia el viaje —
metafora recurrente de la poesia de Morante, tal y como indica Antonio Jiménez
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Millan en su prélogo a la antologia— y este homo viator, siguiendo la estela de
Juan Ramoén Jiménez y Baudelaire, se convierte en un observador clarividente y
privilegiado, un demiurgo cercano al de Rubén Dario. Sin embargo, lejos de la
cldsica imagen eterna de la poesia, Morante vislumbra —como hiciera Shakes-
peare en el pareado final de su soneto 18— el vinculo de este género literario
con nuestra naturaleza mortal. El yo poético aparece alienado de la humanidad
antes de convertirse en una de las anacrdnicas estatuas que decoran nuestras
rotondas. Con la sutil ironia que caracteriza a Morante, esta voz concluye: “vivi
aquel primer dia/de muerto/con recién estrenada compostura/muy conforme”
(21). EI demiurgo ha perdido su poder creador y, como sugiere la inversion del
mito de Pigmalidn, él es ahora “una estatua olvidada” que requiere el soplo de la
amada “para vivir de nuevo” (25). En este proceso creativo —ahora “naufragio
de los restos” (22)— se percibe a si mismo como una estatua lejos de ser un arte-
facto flamante e imperecedero, “enfundado en un traje de preguntas” (23) y asi,
en “Heterénomos”, asistimos al desdoblamiento del yo poético y a un pacto en-
tre “el yo que pienso y otro, el que parezco” (27), ambos sometidos, como sugie-
re el titulo, a un poder externo. Es desde esta imagen fisurada del demiurgo poé-
tico que habremos de entender la poesia de Morante.

Su segundo poemario, Enemigo leal (1992), hace uso de una ironia mas
abrasiva para cuestionar nuestra naturaleza y repensar la premisa rousseauniana
de la bondad humana. El oximoron del titulo da paso a la afirmacién: “todos ca-
bemos dentro/de la especie enemigo” (32). El poema “Tipologia”, que distingue
varios tipos de enemigos, sintetiza la ironia de la mirada social, que se intensifica
en “El reino de los mansos”, donde, al mas puro estilo de Henry Fielding, previe-
ne al lector “para no ser jamds uno de ellos” (33), una de esas figuras que se per-
filan en “Enemigo insolvente”, donde el odio y la mediocridad cristalizan en riva-
lidades poéticas, o en “Sabios consejos” y “Moral de victoria”, donde este yo se
desliga de héroes o primogénitos de una raza de dioses (37) para cerrar con “el
abrazo de tus odios” (37), sugiriendo la premisa hobbesiana: homo homini lupus.

En Poblacion activa (1994) regresa la pulsién horaciana del primer libro.
Aunque los tropos del tempus fugit y ubi sunt planean por estos versos —
”Cudnta mano vacia, cuanta ausencia”; “Se reiteran mis pasos por calles desola-
das” (42)— el libro arranca con una oda metapoética a la cotidianeidad (41).
Frente al inevitable paso del tiempo, esta voz cuestiona la petulancia del exegi
monumentum con la ironia de “vacuas reflexiones como esta:/nada es eterno,
salvo un lunes” (41). El clasico amor inmortal pulsa con fuerza, aun cuando se
escribe en el papel perecedero de la naturaleza, con versos como “Solo tu perdu-
rabas, como un dios estelar/... escribiendo en la arena con tus pasos” (44) o “el
tiempo en vano/ha querido borrar lo que escribimos/sobre el fuego o el agua”
(45). Estos poemas contradicen el mensaje de Edmund Spenser en su soneto 75
de Amoretti, donde sélo la poesia ofrece garantias de inmortalidad. Aqui el amor
sin artificio reta al tiempo: “Hicimos del pasado una lectura” (45). Podria ser que
a través del amor este yo poético hiciera las paces con su otro yo, como ocurre
en “Encuentro” y “El otro”.
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Causas y efectos (1997) nos adentra en la “iniciacion” —hay un poema
con este titulo— a través de la metapoesia y tintes de autoficcion. El recuerdo
del padre conduce a cuestionar su misidon “de hacerme hombre” pues “su esfuer-
zo no valid la pena” (53). Este yo poético es consciente de escapar a las expecta-
tivas de una masculinidad hegemaonica, un modelo en el que no encaja pero que,
lejos de provocar un trauma, se percibe como parte constitutiva de una nueva
identidad: aunque el padre no fue consciente de este supuesto fracaso, “descu-
brid en la derrota/una patria feliz, compensatoria” (53). Consciente del engafio y
las falsas expectativas de frases como “tu seras de mayor...”, desde esta cons-
ciencia del supuesto fracaso, el yo de estos poemas se adentra en un despertar
sexual desde “el amor a los libros” (55), explorando el deseo por una profesora
qgue, desde el amor platdénico, recuerda a Laura o Beatrice, aunque lleve “cefiidos
vaqueros” y encienda la pasion “en turbadoras noches de andar lento/que per-
donaban los confesionarios” (57) o la obsesién por la vecina de la casa de enfren-
te que, desnuda en la piscina, se convierte en su Helena de Troya, a quien debe
lealtad por su belleza (58). Este deseo adolescente se consuma en una pension
de habitaciones sucias (59) y el viaje iniciatico concluye con referencias a biogra-
fias y autobiografias en poemas encarnados, que aun “respiran” con “constantes
vitales” (66).

Este impulso metapoético y autoficcional se acentua en Un pais lejano
(1998), que cierra con la presentacion del yo poético como un “personaje litera-
rio”, titulo del ultimo poema. Estos versos investigan la construccion de este yo-
varéon desde el nomadismo, lo que parece reiterar el desdoblamiento de los
poemas anteriores. El poema homdnimo que abre la coleccidn ubica al protago-
nista en un trayecto hacia un pais extranjero de “rancias dinastias” en un viaje
que requiere “la mirada limpia de los niflos” (69). En “Némadas” queda clara su
condicidn de viajero en busca de una identidad siempre fluida, lejos del heroismo
clasico y masculinidades ficticias —”no hay profetas ni dioses,/no hay rastros de
los guias”— y este hombre abraza el miedo y la sed, “camina tanteando como un
ciego” aunque siempre con una certeza: “excluyeron los mapas un pais de regre-
so” (72). En “Extranjeros” este yo acumula “su errante nomadismo” (75), “las
rutilantes vidas que no ha sido” (76), y concluye esta seleccion con ironia mor-
daz, cuestionando el misticismo del gran poeta en su torre de marfil, aludiendo a
su “perenne halitosis” (79) o al “Funcionario poeta” que nos deleita con el “mar-
tirio feliz de otro poema” (80). Este proceso ontoldgico remarca el miedo ciclico
gue forma parte de esta masculinidad alternativa (82), una fisura que hace de la
vulnerabilidad y la empatia rasgos de una nueva masculinidad mas realista y
deseable.

Largo recorrido (2001) es tal vez la coleccién que, ya desde su titulo, sub-
raya el viaje existencial que recorre toda la poesia de Morante a través de una
metafora continuada, en este caso, un viaje en tren. Partimos desde la “Estacidn
central” y “el tren avanza firme” durante el “Primer tramo” en que “nadie duer-
me” (88). Entre los “Propdsitos”: abandonar en tierra “la gastada maleta del pa-
sado” (89), inventar un futuro (90), dejar atrds los tuneles que no son mas que
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sombras deshabitadas (92) o las estaciones de paso, invitaciones al exilio (101).
El resultado es un “Viaje circular” que prolongamos, “peregrinajes que nunca
terminan” (93) pues somos y seremos vagones que esperan (97), calles abiertas
siempre en obras (102), palabras-equipaje “de un terco deambular” (103) hasta
acabar en nuestra casa —Rivas, en este caso— el ultimo poema donde este lugar
—”igual y diferente a cualquier sitio” (104)— se torna en [taca, “la esencia de las
cosas”, un hogar que nunca reposa pues “el tren vacio/de la vida” parte de nue-
vo “no sé donde” (104).

Penélope asoma la cabeza en el siguiente poemario, La noche en blanco
(2005), concretamente en un poema con este nombre que transfiere la espera
de este personaje a “la roja espera de los pretendientes” (112). La indagacién en
el amor regresa como pulsién central de estos versos mas intimos. La amada
vuelve como invocacién ya desde el principio, cuando el mundo comienza en el
insomnio de este yo, sus labios la pronuncian (108) y el cuarto, lugar de encuen-
tro, esconde su “silente pureza”, su “aire limpio” (109). En “Identidad” se retoma
la imagen del demiurgo del primer poemario. Parece que el yo poético hubiese
recuperado su poder creador en un “juego inocente de modelar tu ser”, urdien-
do palabras “que te definen cuando las pronuncias”: “hago y deshago en ti” y
“me siento un dios menor/que en esta creacidon cobra sentido” (110). Sin embar-
go, cuando parece haber recuperado aquel poder ancestral, nos sorprende con
un verso final donde es la amada quien tiene el control: “Es urgente que tu pon-
gas el soplo” (110). Esta exploracién en el amor parece ir de la mano del paso del
tiempo: Odiseo regresa a casa de nuevo, pero esta vez le procura refugio “una
desconocida” (116) y, con el cuerpo envejecido, este retorno a una casa que hue-
le “a fosforo sin lumbre” con un reloj que “gotea lentitud y pereza” se produce
“al sol de medianoche”, donde “hilvano estas palabras mientras duermo” (120).
Al final, la experiencia conduce a las palabras, al poema errante, al cobijo de los
Versos.

Esta es la Unica certeza en el Gltimo poemario publicado, Ninguna parte
(2013): el invierno ineludible de la vida al que aluden los paratextos de Gil de
Biedma y Caballero Bonald. El primer poema sugiere la apertura de la puerta del
saber: girando el picaporte se puede “abrir desde dentro/la puerta infranquea-
ble” (126). Todos los poemas apuntan a la senectud: los ojos cansados y la pres-
bicia (127); “escombros delatores” (128); la metafdrica otitis provocada por un
“timpano anegado/por voces que no existen” (129); los pequefios guijarros y el
polvo que somos, pues “la primavera pasa” (131); la nieve y el café (132). Una
vez mas, “el poema/asoma en el cristal, inesperado” (132), esa certeza a la que
aferrarse al final del camino, al final del viaje que volvera a comenzar de una u
otra forma.

Morante nos regala una selecciéon de poemas inéditos de Nadar en seco.
El impulso ndmada es irrefrenable, la inercia de nadar incluso cuando no hay
agua donde hacerlo: “Sacudo el agua ausente./En los brazos maltrechos/hay ji-
rones de mi” (138). El homo viator sigue su curso desde la epifania con la que
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arranca esta seccion, donde la poesia se presenta como luz y remedio (135) y
“todo empieza” (136). Si hay una evidencia en todo este recorrido es que la poe-
sia es principio y es fin, el “Aqui” donde, como dice Philip Larkin en la cita escogi-
da, “Nada y todo ocurre en todas partes” (137), un lugar donde, a pesar de la
suciedad vy la fealdad que sugieren las alcantarillas de uno de los poemas, surge
la certeza: “Camino a tientas. Sé que soy mientras busco” (138). Aqui el viaje
cobra tintes existenciales: somos porque buscamos y en esta busqueda, con la
poesia como herramienta, combatimos el estio con una “lluvia fértil saliendo de
la noche/para abrir en los parpados/una lumbre auroral” (140). Y entonces esa
imposible lluvia de fuego nos hace ver y nos quedamos “a vivir en el poema”
(145).

Cierra Morante este viaje (inconcluso) con una nueva clave autobiografi-
ca: “A la luz del ocaso/ya no quedan tareas perentorias. El futuro es de otros”
(149). Tal vez porque estos versos han sabido encajar el tempus fugit en un “ma-
pa menguante” (149); tal vez porque la fe en la poesia es suficiente para enten-
der lo que somos sin saber a donde vamos; tal vez porque ahora no es tarde —
Morante y su ironia; tal vez porque estos versos hacen hogar aunque no haya
paredes que nos cobijen.
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