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Resumen: En el presente artículo se va 

a discutir  la  importancia de  los concep‐

tos del silencio y de las penumbras en la 

obra  literaria de  Juan Benet.  Con ellos, 

este escritor pretende invitar a explorar 

todo  aquello  que  está  más  allá  de  la 

razón  pactada  por  los  humanos  y  de‐

mostrar que  lo que llamamos irracional 

puede  constituir  una  lógica  desconoci‐

da. Para él, esta puede ser clave en un 

futuro para nuestro progreso intelectual 

y social. 
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Abstract:  In  this  article  I  am  going  to 

discuss  the  importance of  the concepts 

of  silence  and  darkness  in  the  literary 

works  of  Juan  Benet.  With  them,  this 

writer tries to invite us to explore what 

is  beyond  our  agreed  reason.  He  also 

wants to show us that what we call the 

irrational  can  be  an  unknown  logic. 

According  to  him,  this  logic  can  be  im‐

portant in the future for our intellectual 

and social progress.  
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Es indudable ‐hasta para Juan Benet (1927‐93), que fue ingeniero de obras públi‐
cas‐ que la razón, la tradición y la ciencia producen beneficios en cuestiones ma‐
teriales y prácticas a  través de  la  investigación aplicada, pero  también que son 
insuficientes  cuando  tratan de describir  todo  lo  real,  lo perceptible y  lo, por el 
momento, imperceptible, lo que se puede conceptualizar y lo que todavía no. A 
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una realidad, a un conocimiento, a una lógica y a una historia que tienden hacia 
el pensamiento único y hacia el “interés general” de unos pocos y que son ines‐
tables,  incompletos  y  engañosos,  Benet  añade  otros  ulteriores  a  la  percepción 
común y al pensamiento convencional pactado e impuesto por los imperfectos e 
hipersubjetivos seres humanos, por sus sociedades, por sus estamentos y por sus 
Estados.  Esta  aspira  a  ser  una  expansión  epistemológica  de  nuestro  hipotético 
“sentido común” y un avance hacia la justicia universal. Esos saberes quizá están 
más allá del silencio y de las penumbras, que aparentemente parecen estar va‐
cíos aunque pueden estar llenos de significados y de comunicación ultrasensoria‐
les. Si estos se añadieran a los comunes, tal vez se podrían dar más respuestas y 
explicaciones al misterio de  la creación y más soluciones ante  la  injusticia y  las 
desigualdades sociales. Esos conocimientos, en este presente, pueden ser imagi‐
nados o intuidos a través del arte, de la mística o de la religión y en un futuro a lo 
mejor podrán ser analizados desde un método científico todavía en pañales co‐
mo se nos deja ver en el libro de ensayos El ángel del señor abandona a Tobías, 
publicado en 1976 (Benet, 1976: 105‐6).  

En la obra de Benet, nuestra limitada razón es simbolizada por lo que po‐
demos buenamente percibir, en este caso del sonido y de la imagen. Por el con‐
trario, la sinrazón o lo irracional están representados por el silencio y por las pe‐
numbras. Paradójicamente, al  intuirse que hay sentido tras estos últimos,  la ra‐
zón se convierte en algo negativo al estar mermada y la sinrazón en algo positivo 
al  poder  ayudar  a  completar  a  la  anterior.  De  hecho,  razón  y  sinrazón  son  lo 
mismo sin solución de continuidad, sin interrupción, dos partes de una realidad y 
de una razón superiores. Somos nosotros y nuestra reducida capacidad percepti‐
va  los  que  no  somos  lo mismo  ante  ellas.  Ese  silencio  y  esas  tinieblas  son  las 
puertas de entrada a lo que está más allá del alcance de nuestros sentidos, en la 
infra o en la ultrapercepción (como los infra o ultrasonidos). Son espacios muchí‐
simo más extensos que pueden ser anteriores o posteriores a una minúscula y 
volátil  razón más  llena  de  sombras  que  de  luces.  Por  tanto,  son  pre  o  postse‐
mióticos,  pre  o  postsemánticos,  pre  o  postgramaticales.  Son  tan  inmanentes o 
inherentes al microcosmos del ser como trascendentes o situados más allá de él 
en el macrocosmos fundacional.  

En este orden de cosas se puede insertar esta problemática física, metafí‐
sica,  ontológica,  mística,  religiosa,  filosófica,  psicológica,  lingüística  y  literaria, 
despreciada hasta ahora por la razón oficial y por su brazo ejecutor científico por 
poco práctica o económica. No obstante,  la ciencia pudiera en algún momento 
de  la  historia  encontrar  claves  básicas  de  lo  creado  tras  su  examen al  posible‐
mente estar el silencio y la oscuridad llenos de sonidos, de logos, de materia y de 
hasta ontos, o sea, de entes o de seres, todos ellos imperceptibles para la mayo‐
ría de la gente. En esa temática tan aparentemente etérea, tras  las  lindes de la 
percepción común, Benet trata de insinuar la existencia de “toda una ciencia del 
destino” (Volverás a Región, 1996: 267). A saber, cree que se puede localizar más 
lenguaje, más significados y más realidades para mejorar la pedagogía o didácti‐
ca humanas y para incrementar su base intelectual y empírica.  
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En esta discusión acerca de lo que puede haber más allá de lo conocido, 
Benet  busca  deconstruir  toda  excesiva  denotación  o  intento  de  objetivar  esos 
dos sustantivos. Para él, hay muy diversas interpretaciones para entenderlos. Por 
ejemplo, en cuanto al silencio hay mucho más que discutir que las típicas repre‐
siones o imposiciones que han derivado en inquietudes o en traumas que lo han 
motivado o que  las  frecuentes  ocultaciones,  aquiescencias o  calmas  en que  se 
manifiesta. Todo esto último es detectable en su novela Un viaje de invierno de 
1972 (Benet, 1989: 324) y en sus Cuentos completos en “Sub rosa” (Benet, 1998: 
187, 205 y 215), en “Numa, una  leyenda”  (Ibid.: 230‐2) y en “El demonio de  la 
paridad” (Ibid.: 477). La cuestión es que tanto el silencio como las tinieblas con‐
notan conceptos que yacen en el misterio, en la indeterminación y en la incerti‐
dumbre,  lo cual para muchos críticos haría adscribir  la obra benetiana al movi‐
miento  postmoderno.  Una  posible  idea  acerca  de  ese  ambiguo  cronotopo,  en 
términos bajtinianos, es que en él se podrían localizar las claves gnoseológicas o 
de conocimiento para entender mejor el funcionamiento de nuestro progreso y 
para ver hacia dónde realmente este nos lleva.  

Para analizar tan sutil tema, uno debe ir más allá de lo que la negociada 
razón o legalidad, que no justicia, le permite. Esta tan solo preserva un statu quo 
de injusticia, de desigualdades y de dominaciones mediante la expansión del te‐
mor a la desobediencia y al subsiguiente castigo. Sin embargo, al entrar en esas 
“zonas de sombras”, se podría hallar ideas o simplemente corregir errores y eso 
nos podría llevar hacia una justicia global, tal y como se desea a veces en la obra 
de Benet (vid. Machín Lucas, “Juan Benet y el pensamiento místico […]”). Aquí va 
un botón de muestra: se pide en Volverás a Región, publicada en 1967, un “re‐
gressus ad uterum para borrar los errores y descarríos de la edad presente y pre‐
parar el nacimiento de una nueva raza” (1996: 153). Dentro de esa generalizada 
atmósfera de irrealidad y de irracionalismo, como la que se representa en Cuen‐
tos  completos  en  “Baalbec,  una mancha”  (1998:  75),  el  silencio  y  las  tinieblas 
están  íntimamente  relacionados  entre  sí.  Véanse  si  no  las  novelas Un  viaje  de 
invierno  (1989:  209)  y En  el  estado,  de  1977  (1999:  108),  o  de  nuevo Cuentos 
completos,  entre  los  que  destacan  “Nunca  llegarás  a  nada”  (1998:  50  y  56‐7), 
“Duelo”  (Ibid.:  106),  “Una  tumba”  (Ibid.:  172‐7),  “Después”  (Ibid.:  269,  281  y 
289), “Por los suelos” (Ibid.: 357), “De lejos” (Ibid.: 404) y “El demonio de la pari‐
dad” (Ibid: 477). Ambos conceptos intervienen decisivamente para producir apa‐
riencias de realidad (Ibid.: “Una tumba”, 174‐5) en un ámbito inaccesible por el 
momento para las mentes excesivamente racionalistas y biempensantes. Solo se 
puede  tratar de acceder a ese extraño espacio‐tiempo  ignorando a nuestra  ra‐
zón, producto de acuerdos entre clases sociales que siguen ideas hipersubjetivas 
derivadas de lo que es perceptible y capaz de ser conceptualizado por el consen‐
so de una multitud de mentes tan falibles como sesgadas e interesadas.  

De ese modo, se puede apreciar que en la oscuridad se encuentra lo que 
hay más allá del presunto silencio que rodea a lo audible: los infra o ultrasonidos, 
“los últimos  y más  codiciables  timbres”  (Ibid.:  “Después”,  280).  Por  ende,  para 
que estos puedan ser emitidos, en su interior debe de haber materia, energía e 
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incluso vida. La fatalidad y lo pretrascendente también se hallan entre esa tupida 
malla de sombras que a la par insinúan otras realidades para aquel que se atreve 
a desafiar  a  la  lógica  cotidiana.  El  creador del mundo  literario de Región así  lo 
manifiesta al poder ser el silencio uno previo a una “explosión”, que a veces pu‐
diera ser catártica y regeneradora, o al poseer un “voto de perennidad”, de per‐
petuidad, de eternidad (Ibid.: “Después”, 289, y “Numa, una leyenda”, 232, res‐
pectivamente). Se trata de un silencio que, por cierto, para el poeta coetáneo a 
Benet  llamado  José  Ángel  Valente  (1929‐2000),  integrante  de  la  denominada 
“poesía del silencio”, se manifiesta tras una gran explosión que combina la lucha 
del mundo, el sacrificio de la humanidad y una mística laica más inmanente que 
trascendente y más humana que divina (1999: 237).  

Tanto unos sonidos que son silentes para nuestros oídos como unas pe‐
numbras que se van cerrando alrededor suyo devienen en metáforas de una sin‐
razón posiblemente más racional que la nuestra. Siguiendo el ideario literario de 
Benet, en ella el  logos no tiene un sentido convencional para nuestras mentes. 
Con todo, si pudiéramos entenderlo, este podría ayudarnos a descifrar mejor los 
códigos  secretos  de  la  creación.  En  pocas  palabras,  lo  inaudible  no  necesaria‐
mente es inexistente, algo que muchas veces se da por garantizado. Tiene poder 
incluso en la muerte ya que se apodera “en un instante de lo que fue un cuerpo 
animado”  (Cuentos  completos:  “Horas  en  apariencia  vacías”,  1998:  389).  Con 
ello, parece como si el silencio tuviera la potestad de decidir el inicio y el final de 
la vida y de determinar los periodos de duración de lo que muy deficientemente 
llamamos lo real y lo material. Eso es así ya que su campo de acción es muy su‐
perior al del sonido, como lo es el de las penumbras con respecto a lo visible. Da 
la impresión como si todo lo perceptible brotara de su interior y fuera devorado 
por él porque está hecho de una efímera esencia similar a la de la vida y a la de 
los cuerpos celestes. Asimismo, Benet  identifica  las tinieblas con el óbito (Ibid.: 
“TLB”, 301).  

Para él, el  silencio es mucho más que una mera  incapacidad de percibir 
los sonidos. En él  se pueden encontrar  tanto  la apostura y  la dignidad como  la 
autoridad  y  la  solemnidad  (Ibid.:  “Horas  en  apariencia  vacías”,  376‐7). O  en  él 
también se puede, mediante la acción de la violencia y mediante la muerte, pro‐
vocadas ambas por un disparo y simbolizadas por  los estereotípicos  ladridos de 
un perro, “restablecer el silencio habitual del lugar”, sinónimo de represión y de 
determinismo históricos, con que acaba su ópera prima novelística titulada Vol‐
verás a Región  (1996: 335). Ese silencio no es tan solo uno de tipo coercitivo e 
inhibitorio  aplicado mediante  el  argumentum  ad  baculum  o  manu militari  por 
parte del Estado o de la dictadura franquista sino otro tras el que muy posible‐
mente un destino más totalitario comunica sus inapelables dictámenes a los en‐
tes de ficción de Juan Benet (Cuentos completos: “Sub rosa”, 1998: 202).  

El silencio puede a veces ser  inquietante y consternar a  la gente  incluso 
con el horror y con su carácter fatídico, es pretérito y arcaico, de remotos oríge‐
nes y puede estar relacionado con un futuro lleno de desgracias o anunciarlo de 
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alguna manera (Ibid.: “Nunca llegarás a nada”, 23, 50 y 65). Además, puede gra‐
bar momentos y  tiene  tonos esotéricos o místicos en una nada naciente  (Ibid.: 
“Sub rosa”, 200‐1). Aparte de eso, es uno con poder intimidatorio, el cual cohíbe, 
un lugar no solo para ocultar sentimientos sino también para imponer de manera 
antientrópica el orden natural (Ibid.: “Una tumba”, 171, y “De lejos”, 407 y 410). 
Lo que es  invisible para nuestros  limitados  sentidos, aunque existe, yace en  su 
seno y puede hasta tener vida propia y, por tanto, contribuir de manera anónima 
al desarrollo de nuestra civilización (Ibid.: “Catálisis”, 323, y “Horas en apariencia 
vacías”, 380). El silencio es el que genera y destruye el sonido perceptible y no al 
revés, habiendo allí mucha sonoridad, más presencias que ausencias, más pleni‐
tud que vacío (Ibid.: “Una tumba”, 150, y “Después”, 273). En él un “preoído exa‐
cerbado y preciso” puede detectar hasta susurros o sonidos no apreciables por el 
común de los mortales (Ibid.: “Duelo”, 123 y 141, y “Por  los suelos”, 357). Para 
estos últimos, esos son a veces  

más cercanos y zumbantes, sonidos silbantes y prolongados y consonantes repe‐

tidas a punto en cada momento de cristalizar en una palabra inteligible que des‐

aparecía en el aire como una pompa de jabón […] (Ibid.: “Reichenau”, 305).  

 

Si  lo hubieran conseguido, estas palabras no pronunciadas o no escuchadas to‐
davía hubieran tenido sentido pleno (Ibid.: “Duelo”, 106 y 139). Dentro del silen‐
cio hay todo un sistema lingüístico (Ibid.: “Una tumba”, 153) que una vez descu‐
bierto nos pudiera dar más información acerca del cosmos que habitamos.  

Este pudiera simbolizar la durée o el irracional tiempo de la conciencia ya 
que se opone al arbitrario sonido de la cronología, del reloj (Ibid.: “Viator”, 310). 
Conviene recordar que Benet fue influido por Henri Bergson (1859‐1941), filóso‐
fo francés que estableció esta división entre un tiempo subjetivo y otro aparen‐
temente objetivo. E incluso pudiera representar lo intemporal o lo ácrono (Ibid.: 
“Duelo”, 103), aunque posiblemente ayude a explicar mejor nuestra temporali‐
dad. He aquí un extracto de Un viaje de  invierno que confirma esta adscripción 
del silencio a un espacio fuera del tiempo o inserto en una temporalidad ulterior 
a nuestra razón aprendida y escasamente discutida y a nuestros sentidos de cor‐
to alcance y tantas veces falaces:  

Algo en la casa estaba cambiando constantemente sin transgredir los límites de 

la quietud, algo que parecía parapetarse tras el silencio,  la  inmovilidad y  la es‐

tanqueidad de un tiempo acrónico […] (1989: 181).  

 

Este tiempo presuntamente vacío nutre una representación idealizada del  locus 
eremus de la Guerra Civil española y de la posguerra. Lo hace en una cacotópica 
sociedad regionata que es menos española que universal, metaliteraria e  inter‐
textual. Eso es de este modo por dos razones fundamentales.  

La primera se debe a sus preocupaciones intelectuales acerca de la natu‐
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raleza humana, evidenciadas por ciertas especulaciones, digresiones o excursos 
sobre la memoria, la conciencia, el tiempo, el destino, el  individuo versus la so‐
ciedad,  la búsqueda personal,  la pasión versus  la  razón,  la  sexualidad versus el 
amor, el pesimismo y otros. La segunda está motivada por sus evidentes cone‐
xiones, aunque muy transformadas y adaptadas a la irrealidad literaria regionata, 
con  cronotopos  de William  Faulkner  (un  ficcional  Mississippi  estadounidense 
convertido en texto en el mítico Yoknapatawpha County) y de Euclides da Cunha 
(un  depurado  Canudos  brasileño).  En  este  contexto  temporal  se  inscriben  los 
efectos de la ruina producida por las luchas de egos y de poder de hombres im‐
perfectos en un mundo sin sentido y a la deriva. Nos encontramos ante toda una 
temporalidad de índole mítica (Pérez Magallón, 1991: 288) henchida de tradición 
y de historicidad. Es un tiempo “inmensurable y gratuito”, el cual puede  

materializar con su interminable movimiento circular la naturaleza del vacío que 

nos envuelve, del silencio que sucede a un Pasado (sic) ultrasonoro cuyos ecos 

resuenan en el ámbito de la ruina (Volverás a Región, 1996: 260).  

 

Por añadidura, el silencio es también ontológico y es básico para que pueda fun‐
cionar, fluir y actuar la memoria. Es tan interno e inmanente al ser como externo 
y trascendente. El ser humano tiene distintos modos y grados de percepción ante 
ambas  modalidades  suyas  (Cuentos  completos:  “Horas  en  apariencia  vacías”, 
1998: 382).  Se cree que está  relacionado con un “más allá paraterrenal”  (Ibid.: 
“Una tumba”, 151 y 156), lo cual vincula la obra benetiana intertextualmente con 
palimpsestos de mística sincrética, no ligada directamente a ninguna tradición en 
concreto. Surge de las alturas, de lo celeste, de lo divino y lleva marcado en sus 
entrañas el sello de un nefando hado que permea toda la producción literaria del 
ingeniero madrileño:  

…bajo un cielo estañado, carente de color y de sonidos (Ibid.: “Sub rosa”, 217). 

…el silencioso bostezo de un cielo fatigado y pesaroso que envuelto en un halo 

húmedo  presiente  su  vergüenza  y  reprime  sus  lágrimas  con  un  gesto  esquivo 

(Una meditación, 1970: 57). 

[…]  en  incontenible  y  silencioso  crescendo  más  allá  de  las  paredes  oxidadas, 

donde  anidó  […]  el  funerario  amor  transformado  en  matrimonio  místico  […] 

(Cuentos completos: “Duelo”, 1998: 145).  

 

Benet postula la posible existencia, o bien real o bien como tópico literario, de un 
silencio que parte de las fuentes del origen del cosmos. Dentro de él hay cono‐
cimientos básicos acerca de nuestras raíces y de nuestro destino individual y co‐
lectivo. Eso es visible en su libro de ensayos publicado en 1976 y titulado El ángel 
del señor abandona a Tobías. Nuestra evolución en la historia depende del des‐
pertar de ese silencio trascendente e inmanente hacia el sonido. La razón princi‐
pal de esta afirmación es que de este modo se añadirán sus todavía desconoci‐
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dos contenidos a los ya conocidos por las comunidades intelectuales y científicas, 
con todos los beneficios que esto puede reportar:  

[…] es el sueño del silencio, de la carencia de la palabra, del estatuto –por decir‐

lo de manera etimológica‐ infantil de la naturaleza, del largo momento preauro‐

ral que no sacude su sopor aun cuando las primeras voces articuladas anuncian 

el despertar de un nuevo día (El ángel del señor abandona a Tobías, 1976: 70).  

 

Vamos a analizar ahora las espesas y enigmáticas “penumbras” o “tinieblas” que 
se extienden por gran parte de la obra literaria de Benet. Su expansión delimita 
el saber humano. Ellas marcan la línea divisoria entre la luz y la oscuridad. Esa es 
la  que  separa  lo  perceptible  y  pensable mediante  la  razón  acordada  entre  los 
humanos de  lo  imperceptible y que se puede  intuir mediante  la unión entre  la 
anterior  lógica “en funciones” y al uso y  lo que peyorativamente denominamos 
como  sinrazón o  irracional.  Esas  penumbras  son de  ficción  y  están  tanto  en  el 
interior como en el exterior de los cronotopos y de sus personajes. No obstante, 
también  simbolizan  las  conceptuales, metalingüísticas,  estilísticas  y metalitera‐
rias de la forma mentis artística de Benet. Esas tinieblas pueden hasta detener un 
agüero atomizado en su particular y bastante pesimista mundo de ficción (Cuen‐
tos  completos:  “Una  tumba”,  1998:  161  y  166).  John  B. Margenot,  en  Zonas  y 
sombras  […],  cree  que  en  su  diseño  ha  intervenido  toda  una  “arquitectura” 
(1991: 107). Ellas son las famosas “zonas de sombras” con resonancias ontológi‐
cas (Cuentos completos: “Los padres”, 1998: 297). Tras ellas reside la incertidum‐
bre  (Ibid.:  “Nunca  llegarás a nada”, 48), atributo humano. Son espacios prerra‐
cionales que solo pueden iluminar los instintos (Ibid.: “Una tumba”, 156).  

El ámbito en la penumbra es tan atractivo como nocivo (Ibid.: “De lejos”, 
408) y está vinculado de alguna manera al caos original (Ibid.: “Sub rosa”, 212). 
En el fondo, es como si el mundo se hubiese articulado desde ellas y como si ellas 
fuesen vestigios de un pasado precivilizado muy remoto. Por eso, en ellas se pu‐
diera hallar claves desconocidas todavía por el pensamiento científico acerca de 
los  fundamentos  básicos  que  han  constituido  lo  creado.  Además,  tras  ellas  se 
pueden localizar sonidos y significados sorprendentes (Ibid.: “Una tumba”, 172, y 
“Los  padres”,  292‐295)  pertenecientes  a  esas  partes  de  una  realidad  y  de  una 
razón universales que están más allá de la percepción y del pensamiento acepta‐
dos  por  los  seres  humanos.  El  escepticismo  típico  de  un mundo  anclado  en  el 
materialismo y en los límites de los sentidos humanos se resume en su parte vi‐
sible, la cual lo metaforiza. Todo lo que está más allá de las fronteras de la infra y 
de la ultrapercepción es automáticamente puesto en tela de juicio por esa acti‐
tud de duda, de desconfianza o de miedo ante lo desconocido (Ibid.: “Syllabus”, 
326), aunque allá pudiera haber más sentido y más lógica.  

 

 

Allí se podría apreciar que hay un ininterrumpido continuo que se extien‐
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de desde  lo  perceptible  y  pensable  hasta  lo,  por  el momento,  imperceptible  e 
impensable. Si la clase científica se arriesgara a tratar de convertir lo, a su enten‐
der, todavía indemostrable e imposible en demostrable y posible, generaría po‐
sibilidades  de  dar  más  explicaciones  a  misterios  cósmicos  y  vitales  abordados 
hasta ahora por  los pensamientos no  formales de  la mística, de  la  religión, del 
arte y de cierta filosofía. Por consiguiente, al marcar los límites de la actual hu‐
manidad en términos cognoscitivos, esas penumbras no pueden ser todavía des‐
critas ni explicadas (Ibid.: “De lejos”, 405 y 414), pero precisamente ello debiera 
suponer un estímulo y un reto para intentarlo de algún modo. Benet piensa que 
las  tinieblas  tanto  como  el  silencio  son  intemporales  (Ibid.:  “Nunca  llegarás  a 
nada”, 50). Sin embargo, siguiendo  la  lógica anteriormente desarrollada, debie‐
ran de ser prolongaciones de nuestra realidad percibida o la punta del iceberg de 
una verdad superior que la incluye.  

En relación a este tan aparentemente quimérico como necesario desafío 
intelectual, Benet afirmó  lo  siguiente en una de  las  tantas entrevistas a que se 
sometió,  las  cuales arrojan mucha  luz acerca de su obra  literaria:  “A mí no me 
gustan las ideas claras, prefiero arreglármelas en la penumbra” (Cartografía per‐
sonal, 1997: 298). Estas  lobregueces, estos territorios umbríos y otros claroscu‐
ros del conocimiento humano aparecen, por ejemplo, en Volverás a Región, en 
“una  Región  invadida  a  todas  horas  por  la  oscuridad”  (1996:  290),  en  alusión 
inequívoca a sus inciertas e indeterminadas naturaleza y esencia. En Una medita‐
ción se opone la supuesta zona de luces de la conciencia a una “zona en penum‐
bra dominada por […] –la serie de la carne” (1970: 119). Esta última es la zona de 
las pasiones y de lo irracional, la cual para Benet aporta más datos acerca de los 
asistemáticos  procederes  humanos  y  del  irregular  devenir  de  la  vida.  En  En  el 
estado abundan por doquier  las  tinieblas y se hace referencia a  las de  la expe‐
riencia de  lo real,  la cual podríamos ampliar más de  lo que creemos posible en 
estos momentos (1999: 45 y 130). En esta obra se afirma de manera anfibológica 
que hay voces en ellas o que ellas mismas nos hablan (Ibid.: 60 y 62), que son las 
zonas adonde llevan y en donde habitan las más primitivas pasiones incluyendo 
las relacionadas con el placer sexual y con el orgasmo (Ibid.: 72), que son lugares 
de misterio y de ocultación (Ibid.: 73, 86, 108 y 114) y que poseen todo un ritual 
y toda una liturgia parangonable a los de las religiones (Ibid.: 74).  

Es  curioso  que,  por  lo  discutido  anteriormente,  dichas  tinieblas  puedan 
desafiar  intelectualmente  a  una  prostituida  razón  en  ciernes  que  se  vende  en 
subasta pública al mejor postor. Ella,  toda una ética de mínimos que se exhibe 
como unos casi máximos, se creó y negoció para minimizar daños y para sobrevi‐
vir lo mejor posible en un mundo caracterizado por la desigualdad y la depreda‐
ción de los fuertes y ganadores hacia los débiles y perdedores. Y además ella es 
tan solo la parte más visible de todo un rico cosmos de conocimientos variados al 
que se ha ninguneado o al que se ha comparado sin argumentos de peso con el 
caos irracional. En la novela En la penumbra de 1989 y, finalmente, en El caballe‐
ro de Sajonia  de 1991  (1991: 19 y 48)  las  tinieblas hacen acto de presencia en 
mayor o en menor medida.  
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Son  también  espacio  de  acogida  de  personajes  debilitados,  indecisos  y 
obsesivos que se recluyen. Estos son encarnadura de  los resultados determina‐
dos por un destino trágico con orígenes  inmemoriales en España y en  la condi‐
ción humana en general. Temerosos del castigo a toda infracción del orden esta‐
blecido por una naturaleza animada, ellos se tratan de esconder de un mundo, 
de una sociedad y de una razón pactada que les han sido hostiles. Asimismo, allí 
pueden  rememorar y  revisar  las  razones de sus  frustraciones y de sus  irresolu‐
ciones  vitales en un presente aciago.  Y no  solo eso. Allí  también acceden a un 
conocimiento superior: el de lo irracional que se suma a lo pretendidamente ra‐
cional. Claros ejemplos de ello son los  infaustos doctor Sebastián de Volverás a 
Región, Cayetano de Una meditación, Demetria de Un viaje de invierno, Cristino 
de La otra casa de Mazón de 1973, la tía de En la penumbra, la abuela sibila y el 
primo Simón de Saúl ante Samuel de 1980 o el señor Hervás y la señora Somer 
de En el estado.  

En conclusión, más allá de la aparente nulidad perceptiva o de mordazas 
y de vendas represoras, tanto los silencios como las penumbras tienen una indu‐
dable ascendencia y orientación mística, aunque de tipo laico, no confesional, en 
la producción literaria de Benet. Estos temas son una oposición contra discursos 
filosóficos y literarios exotéricos o comunes para las mayorías como son el posi‐
tivismo filosófico y sus métodos herederos en lo literario: el realismo, el natura‐
lismo  y  el  costumbrismo.  Suponen una  penetración,  aunque  superficial,  en  los 
misterios cósmico, biológico, metafísico, ontológico y metaliterario donde habita 
una extensión de nuestra  razón a  la que mal denominamos como  lo  irracional. 
Esta, unida a la convencional, a la incompleta y por tanto a la auténtica sinrazón 
a la que llamamos razón, forma una archirrazón superior, expresión de una archi‐
rrealidad, de un archiespacio, de un architiempo y de una archihistoria, que se 
deberían desentrañar para saber más sobre todo lo que nos rodea y sobre nues‐
tros orígenes.  

Actualmente, esa megarrazón está más allá del alcance de nuestros sen‐
tidos  y  de  nuestra  conciencia  e  inteligencia  colectivas  tanto  como de  nuestros 
estratégicos  pactos  sociales.  Se  expresa  muchas  veces  de  manera  metafórica 
mediante la aporía o contradicción insoluble que nos remite a lo que está fuera 
de nuestra razón acordada. Un ejemplo de ella es el oxímoron, la fusión de dos 
conceptos de significado antitético u opuesto,  la cual origina un nuevo sentido. 
De tal modo, así se literaturizan unos aparentes reconciliación y aprovechamien‐
to de todo sistema binario, dicotómico o dialéctico a que estamos acostumbra‐
dos. Mientras no lleguemos científicamente a describir y a explotar esa megarra‐
zón, estaremos en lo que Ihab Hassan denominó con el neologismo “indeterma‐
nencia”  o  combinación  postmoderna  de  indeterminación  y  confusión  ante  lo 
percibido  y  conceptualizado  con  una  subsiguiente  tendencia  inmanente  hacia 
nuestras ipseidades o centros vitales (1987: 91).  

Benet invita al lector a pensar en esa razón superior y a empezar su bús‐
queda. Esa por el momento es una en prosa poética y entre  inmanente y  tras‐
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cendente. En  las obras que se han estudiado aquí no pretende ser una de  tipo 
teleológico hacia verdades absolutas ni hacia significados estables, algo típico de 
una pretenciosa modernidad y de sus cuestionables progresos, escalas y paráme‐
tros lógicos. En pocas palabras, no se aspira a llegar en retracción temporal ni a 
Dios  ni  al  origen,  aunque  lo  deseen  algunos  de  sus  solitarios,  melancólicos  y 
amargados personajes de manera desesperada, nostálgica  y utópica  con  tal de 
reiniciar la historia con los errores del pasado aprendidos. Ese sería para ellos el 
único intento viable de renaturalización de un mundo y de un arte desnaturaliza‐
dos por la acción humana tanto mediante lo técnico como mediante lo tecnoló‐
gico si seguimos las teorías de Fredric Jameson sobre el postmodernismo (1991: 1 
y 309).  

Las aspiraciones intelectuales benetianas no van hacia unos máximos im‐
posibles incluso ahora mismo. Son tan solo ir ampliando las bases epistemológi‐
cas en  terrenos  tabú o prohibidos por  la  ciencia actual  con  sus  investigaciones 
básicas o aplicadas. Eso por ahora se puede solo hacer mediante la intuición y la 
imaginación mística, religiosa, filosófica o artística, entre otras. Tal vez en un fu‐
turo la ciencia, impulsada e inspirada por las anteriores formas de conocimiento, 
se  haya  desarrollado  lo  suficiente  para  acometer  tamaña  empresa  con mayor 
definición.  Esa  es  la  de  revelar  y  explicar  más  lo  todavía  inefable,  el  sublime 
postmoderno según Jean‐François Lyotard (1993: 78‐81). O sea, descifrar más a 
fondo los sonidos del silencio y aprovechar mucho más la energía de la materia 
imperceptible que nos remiten al arkhé o principio de todo. Cuanto más avance 
nuestra  razón  pactada,  que  todavía  es  sinrazón  si  tenemos  en  cuenta  el  todo 
cósmico que nos queda por conocer, más se nutrirá de  lo  irracional, que ha de 
ser  lo más  racional  unido  con  la  anterior,  con  nuestra  (in)cultura,  con  nuestra 
(in)humanidad.  Nuestra  evolución  se  acelerará  y mejorará  de  este modo,  algo 
que  se  puede  inferir  del  pensamiento  más  autorreferencial  que  científico  del 
ingeniero de obras públicas y de guerras (in)civiles literarias.  

El autor del ciclo de Región entronca así, directa o indirectamente, con la 
mística sincrética pero también con otros referentes, escuelas o tradiciones. En 
cuanto al silencio, lo hace también con Samuel Beckett (por ejemplo, con su no‐
vela El innombrable de 1953) (vid. Machín Lucas, “El palimpsesto de Samuel Be‐
ckett […], 2019”). Y también con la filosofía de María Zambrano, con la poesía de 
Paul  Celan,  con  la  de Octavio  Paz  o  con  la  del  silencio  española  de  José Ángel 
Valente, de Antonio Gamoneda o de Clara Janés, e incluso con otros poetas entre 
los que destacan, en diferentes grados de intensidad en cuanto a este tema, Car‐
los Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Colinas, Juan Luis Panero o 
Emilio  Adolfo  Westphalen  (vid.  Machín  Lucas,  ““Radiografías”  y  “radiofonías” 
[…], 2020”).  

En relación con las tinieblas, este es un tema también típico para su idola‐
trado William Faulkner (vid., por ejemplo, las novelas Santuario de 1931 o Luz de 
agosto  de 1932)  y para  su  admirado Thomas Mann en La montaña mágica  de 
1924 (vid. Machín Lucas, “El palimpsesto de La montaña mágica […], 2016”). Ju‐
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lio Cortázar y  su novela Rayuela, de 1963,  le pudieron  influir asimismo en este 
aspecto  (vid.  Machín  Lucas,  “Diálogos  (sub)conscientes  transatlánticos  […]”, 
2018, y “Un palimpsesto indeseado […]”, 2019). Además, estaría en una tradición 
similar a la de Marcel Proust en En busca del tiempo perdido (1913‐27) y a la de 
James Joyce en, por ejemplo, Retrato del artista adolescente (1916). Todos estos 
han sido modelos para un intento de propiciar un salto en la evolución humana 
desde la fantasía literaria, algo que Minardi, desde su informada visión acerca de 
los procesos históricos, cree que puede ser un “agente de un futuro […] operador 
ideológico de la utopía” (2006).  

 

BIBLIOGRAFÍA 

Benet, Juan (1970): Una meditación. Barcelona: Seix Barral. 

Benet, Juan (1973): La otra casa de Mazón. Barcelona: Seix Barral. 

Benet,  Juan  (1976): El  ángel  del  señor  abandona  a  Tobías.  Barcelona:  La  Gaya 
Ciencia. 

Benet, Juan (1989): Un viaje de invierno. Diego Martínez Torrón (ed.,  intr. y no‐
tas). Madrid: Cátedra. 

Benet, Juan (1991): El caballero de Sajonia. Barcelona: Planeta. 

Benet,  Juan  (1994): Saúl  ante  Samuel.  John B. Margenot  III  (ed.,  intr.  y  notas). 
Madrid: Cátedra. 

Benet, Juan (1994): En la penumbra. Madrid: Santillana (Alfaguara). 

Benet, Juan (1996): Volverás a Región. Víctor García de la Concha (com.). Barce‐
lona: Destino. 

Benet, Juan (1997): Cartografía personal. Valladolid: Cuatro. Ediciones. 

Benet, Juan (1998): Cuentos completos. Madrid: Santillana (Alfaguara). 

Benet, Juan (1999): En el estado. Madrid: Santillana (Alfaguara). 

Hassan,  Ihab Habib  (1987): The Postmodern Turn: Essays  in Postmodern Theory 
and Culture. Columbus: Ohio State University Press. 

Jameson, Fredric  (1991): Postmodernism, or, The Cultural  Logic of  Late Capital‐
ism. Durham: Duke University Press. 

Lyotard,  Jean François  (1993): The Postmodern Condition. 1979. Geoff Benning‐
ton  and Brian Massumi  (trans.  from  French). Minneapolis: University  of 
Minnesota Press. 

Machín Lucas,  Jorge (2016): “El palimpsesto de La montaña mágica de Thomas 
Mann en  la obra  literaria de  Juan Benet.” 1616: Anuario de  la  Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada, 6, 171‐194.  

Machín Lucas, Jorge (enero de 2018): “Diálogos (sub)conscientes transatlánticos: 



132 

ISSN: 1887‐5238  n.º 19 │2021│ pp. 121‐132   JORGE MACHÍN LUCAS  

 
 

 

Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

de  Rayuela  de  Julio  Cortázar  a  la  obra  literaria  de  Juan  Benet”.  To‐
nos Digital. Revista de estudios filológicos, 34, 1‐16.  

Machín  Lucas,  Jorge  (2019):  “Un palimpsesto  indeseado en  la  obra  literaria  de 
Juan  Benet:  Julio  Cortázar  y  sus minúsculas  pedanterías”. Monteagudo, 
24, 217‐39. 

Machín Lucas, Jorge (2019): “El palimpsesto de Samuel Beckett en la obra litera‐
ria de Juan Benet”. Hecho teatral, 19, 19‐52. 

Machín Lucas, Jorge (2019): “Juan Benet y el pensamiento místico: más allá del 
fatalismo”. Lectura y signo, 14, 35‐46.  

Machín  Lucas,  Jorge  (enero‐junio  de  2020):  ““Radiografías”  y  “radiofonías”  del 
silencio en  la poesía hispana contemporánea: Carlos Bousoño,  José Ma‐
nuel Caballero Bonald, Antonio Colinas, Juan Luis Panero y Emilio Adolfo 
Westphalen”. Revista de Literatura, 163 vol. LXXXII, 235‐256.  

Margenot, John B. (1991): Zonas y sombras: aproximaciones a "Región" de Juan 
Benet. Madrid: Pliegos, Colección Pliegos de Ensayo. 

Minardi, Adriana (marzo‐junio de 2006): “Hacer la Historia: el sentido de práctica 
discursiva en Qué  fue  la guerra civil, de  Juan Benet.  La construcción del 
intelectual  después  de  Franco”.  Espéculo.  Revista  de  estudios  literarios, 
32, año XI. www.ucm.es/info/especulo/numero32/hacerhis.html 

Pérez Magallón,  Jesús (1991): "Tiempo y tiempos en Volverás a Región de Juan 
Benet". Hispanic Review, 3 vol. LIX, 281‐294. 

Valente, José Ángel (1999): Obra poética. II, Material memoria (1977‐1992). Ma‐
drid: Alianza Editorial.  


