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ROSARIO CASTELLANOS,
ENSAYISTA COMO POCAS

NOTAS PARA ENTENDER LA OBRA ENSA-
YiSTICA DE ROSARIO CASTELLANOS

LUGAR ESPECIAL

Rosario Castellanos Figueroa nace el 25 de
mayo de 1925 en el D.F. Recién nacida, se la lle-
van a Comitan, Chiapas, tierra con una gran po-
blacién indigena, ahi pasé su infancia y parte de
su adolescencia. En esas tierras magicas, conté
con la compania cotidiana de una nana indigena
que la introdujo en una cosmovision muy distin-
ta a la de los padres de Rosario, blancos, acomo-
dados y “decentes”.

LA MUERTE DE MARIO

Tuvo un hermano menor, Mario, que murié
de siete afos, lo que la marcé de tal forma que
nunca pudo ser una persona “independiente” de
Mario. Escuchemos a Rosario, en una entrevista
concedida al Dr. Samuel Gordon:

Un dia mi hermano se levanté —porque jugaba-
mos con lo que sofAdabamos, con lo que inventa-
bamos y con lo que oiamos, ya con todo en un
nivel de locura completo-, que él habia sofado a
la Virgen, y que la Virgen le habia dicho que no,
que a él no, que a él no le iba a pasar nada. En-
tonces, yo rapidamente soné a Dios, y le dije que
Dios me habia dicho que él si, que él si se va a
morir.

Como una semana después de esta historia,
amanece mi hermano gravisimo. jQue tiene un
ataque de apendicitis... que [sic.] barbaridad!...
iqué hacemos, lo llevamos a México?... ;lo ope-
ramos?... Total, en lo que discutian, se murid.

[...]1lo que [sus padres] me echaron en cara a mi
hasta que cumpli dieciséis afnos en que me di

cuenta y me enfrenté a ellos, era que yo los habia
obligado a vivir. Porque si yo me hubiera muerto
junto con mi hermano o no hubiera estado ahi
estorbando ellos hubieran podido morirse a gus-
toyya.'

POSICION DE LA FAMILIA

Su padre era dueiio de una plantacién de ca-
fé y de un ingenio azucarero. Por lo tanto, eran
ricos, y tenian una buena posicién social. Su pa-
dre, un cacique, contrataba a muchos indigenas
tojolabales y tzeltales y Rosario veia como eran
tratados. Debido a nuevas leyes en el pais, el pa-
dre perdié casi todas sus tierras. Rosario apren-
di6é a escuchar cuidadosamente las palabras de
su padre pero, definitivamente, no estaba de
acuerdo con él cuando decia que los indios no
merecian tener tierras propias. El padre de Rosa-
rio trataba a los indios que trabajaban para él
mds como esclavos o animales que como perso-
nas y consideraba que todos (chamelas y lacan-
dones, tzeltales y tzoltziles eran unos salvajes e
ignorantes).

Hoy se puede oir entre algunos indigenas de
la zona de Comitan lo que, por tradicién oral les
ha llegado de aquellos tiempos y ellos se refieren
a la abuela de Rosario como “Dofia Chayota”; en
cambio, a Rosario Castellanos los habitantes de
Comitan siempre la han llamado y la siguen lla-
mando carifosamente “dofia Rosario”.

Los blancos, por el contrario, sobre todo, los
varones, tenian el derecho de mandar, de dirigir
a los indigenas, de darles trabajo con poca paga
y, por supuesto, el derecho de pernada.

" Gordon, Samuel. “Rosario Castellanos: cuando el pasado
maneja la pluma con ira”, en Cuadernos de Jerusalén,
Jerusalén, nim 2-3, novimebre de 1975, pp. 34-40.
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Cuando mueren sus padres, Rosario recibe
algunas tierras que le habian quedado a su pa-
dre, de las muchas que tenia. Rosario decidié en-
tregarselas a los indios de Chiapas.

LA NANA

Tuvo una nana, Rufina, que era indigena tzel-
tal y que tenia una hija de la edad de Rosario,
Maria, asi que la nifa Rosario aprendi6 a hablar
tzeltal y se cri6 oyendo las leyendas y las histo-
rias de los indigenas tzeltales; el mundo magico
de los indigenas era parte de su mundo y veia
como algo natural todo lo que le contaba la na-
na Rufina, asi que la cosmovision y la cosmogo-
nia de Rosario era, naturalmente, mas amplia
que la de sus padres. Para Rosario el mundo in-
digena no era malo ni aterrador, mucho menos
repulsivo, por el contrario, era un mundo muy
rico y lleno de sorpresas. Rosario Castellanos
mostrd, mas tarde, el profundo respeto que sen-
tia hacia los pueblos indigenas cuando fue pro-
motora cultural directora del Instituto Chiapane-
co de la Cultura y el Instituto Nacional Indigenis-
ta; oportunidad que provecho para promover las
culturas indigenas y la alfabetizacién bilingie.
También dirigi6 un grupo de teatro tzeltal-
tzoltzil.

Tanto estaba identificada Rosario con el
mundo indigena de Chiapas que, en su novela
Balun Canan dice, hablando de la opresién a los
indigenas: “[...] Y, entonces, coléricos, nos despo-
seyeron, nos arrebataron lo que habiamos ateso-
rado: la palabra, que es el arca de la memoria
[..]".>No es raro, entonces, que ella plantee en
sus obras el enfrentamiento entre la cultura in-
digena y la cultura de los blancos, mestizos o la-
dinos, como se les llama en Chiapas.

Rosario, gracias a su nana Rufina, reconocié
que el castellano que hablaban sus padres no
era la lengua de los indigenas, sino algo impues-
to, como tantas cosas. La nifa adiviné que su
nana, como el resto de los indigenas guardaba
secretos y vivia y pensaba cosas que no comuni-
caba a los senores blancos, como si se portaran

2 Castellanos, Rosario. Obras completas. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1989, p. 19.

con los patrones justo como ellos lo esperaban,
pero no como realmente eran.

EDUCACION ESPECIAL

A los 16 afos fue a la Ciudad de México a es-
tudiar el bachillerato y, después entré a estudiar
Derecho en la UNAM, pero, deserté de esta ca-
rrera y decidié estudiar Filosofia (su tesis docto-
ral es la base de Mujer que sabe latin, pues abor-
daba ya el tema feminista), al mismo tiempo,
asistia como oyente a clases de Literatura (meses
antes de terminar sus estudios, murieron sus pa-
dres); fue de las primeras mujeres en tener acce-
so a la educacién universitaria y siempre se sinti6
muy orgullosa de ello. De hecho, una de sus
grandes preocupaciones fue hacer mas accesible
la educacion tanto a las mujeres como a los indi-
genas.

En 1950, obtuvo la beca del Instituto de Cul-
tura Hispanica y permanece en Madrid 1951y 52
estudiando estética y estilistica y leyendo a San-
ta Teresay a San Agustin.

SUMATRIMONIO

Se casa en 1958, ya grande para la época, se
divorcia en 1971; tuvo un hijo, Gabriel, después
de varios partos de niflos muertos.

De la maternidad, Rosario tenia sus muy per-
sonales convicciones, asi, afirma:

Soy madre de Gabriel: ya usted lo sabe, ese nifio
que un dia se erigird en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo?

A partir de su divorcio, se nota que su pen-
samiento es mas libre y mas maduro, también
mas atrevido y desenfadado. Nahum Megged,
uno de sus criticos, afirma que ella entr6é enton-
ces en una segunda época como escritora, lo
que él llama “su momento lirico”.

3 Ibid, p. 289.
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Contexto historico
MuUNDO:

Rosario crecié en medio de conflictos mun-
diales, de polarizaciones: la Guerra Fria, Occiden-
te v.s. Oriente, comunismo contra capitalismo,
Estados Unidos contra la Union Soviética, la Gue-
rra de Corea, la de Yom Kipur, entre Israel, Egipto
y Siria... y se construia en muro de Berlin.

México: Lazaro Cardenas, con sus leyes de
reparticion de la tierra, iniciadas por Zapata y
Pancho Villa. Sociedad tradicional y anquilosada,
porque la Guerra afecté en lo econémico, pero
no socialmente, como en Estados Unidos, que
obligé a las mujeres a ocupar los puestos que los
hombres dejaron vacios.

En el México de Rosario las mujeres acaba-
ban de obtener el derecho al voto y la pildora
anticonceptiva empieza a circular en México de
manera oculta, casi clandestina.

En cuanto al contexto literario, José Emilio
Pacheco agrupd a esos autores bajo el nombre
de “Generacion del 50”. En el México de los afios
50, el mundo cultural mexicano era presidido
por figuras como David Alfaro Siqueiros y sus
ideas comunistas (no hay que olvidar que decir
“comunista”, en ese México, era decir algo sinies-
tro y amenazador que nadie entendia fuera de
los circulos intelectuales); Dolores Castro, Alfon-
so Reyes, Bonifaz Nufo, Jaime Sabines, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernandez, Juan Rulfo
y Efrén Herndndez (América, en donde publica
sus primeros ensayos y algunos cuentos); en La-
tinoamérica, Tito Monterroso, Ernesto Cardenal,
César Vallejo, Miguel Angel Asturias, Bruno Tra-
ven, entre otros. Ademas de la influencia en el
mundo entero de Simon de Beauvoir, Susan Son-
tag y el existencialismo francés ya consolidado.

SOLEDAD

La soledad se vuelve una especie de refugio
anti-conflictos, ademas de que ella, desde nina,
al quedar sin su hermano, aprende a estar consi-
go misma y a disfruta de la soledad como la gran
fuente de inspiracién para la vida. Preferia los li-
bros a los juegos, casi no tenia amigas y el mun-

do de los adultos le resultaba incomprensible y
hostil.

Destino

Matamos lo que amamos. Lo demds no ha estado
vivo nunca. Ninguno estd tan cerca. A ningun
otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. jQue cese ya esta as-
fixia de respirar con un pulmén ajeno! El aire no
es bastante para los dos. Y no basta la tierra para
los cuerpos juntos y la racién de la esperanza es
pocay el dolor no se puede compartir. El hombre
es animal de soledades, ciervo con una flecha en
el ijar que huye y se desangra. Ah, pero el odio, su
fijeza insomne de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza. El ciervo bebe
el agua y la imagen se vuelve -antes que lo devo-
ren— (coOmplice fascinado) igual a su enemigo.
Damos la vida sélo a lo que odiamos.*

Rosario supo poner en didlogo su formacion
filosofica con su interior y con sus preocupacio-
nes; sobre todo, puso a su brillante inteligencia a
dialogar con sus dolores mas profundos y con
una sensibilidad que le impedia estar ajena al
mundo. jLas herramientas?: La palabra, la ironia,
la soledad y la necesidad de llenar un vacio que
ella misma no podia nombrar.

VOCACION DE DENUNCIA

Castellanos escribe casi siempre para denun-
ciar los graves problemas de la sociedad mexi-
cana de su tiempo (algunos todavia presentes).
Algunos la llamaron “escritora indigenista”, pues
ya habia una tradicién de indigenistas y ella, por
la tematica de sus novelas, podia caber muy bien
ahi, aunque ella nunca quiso identificarse con
ese sello, porque hablaba de muchas cosas mas:
de discriminacién de la interiorizaciéon y de la
desigualdad entre hombres y mujeres. Por
ejemplo, sobre el tema indigenista, ella afirma:

Uno de los defectos principales (de la corriente
indigenista) reside en considerar el mundo indi-

4 Castellanos, Rosario, Poesia no eres tu. Obra poética 1948-
1971, México, FCE, 1975, p. 171.
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gena como un mundo exdtico en el que los per-
sonajes, por ser las victimas, son poéticos y bue-
nos. Esta simplicidad me causa risa. Los indios
son seres humanos absolutamente iguales a los
blancos, sélo que colocados en una circunstancia
especial y desfavorable... Los indios no me pare-
cen misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que
viven en una miseria atroz.®

Asi, hablando con Emmanuel Carballo sobre
Livida luz, dice:

En ella llegué propiamente a la frialdad, a pesar
de que escribi los poemas en estado de fiebre...
en ellos reflexiono sobre el mundo, ya no como
objeto de contemplacién estética sino como lu-
gar de lucha en el que uno estd comprometido.
Alli se reflejan las experiencias que tuve en Chia-
pas en mi trabajo para el Instituto Indigenista. En
esos lugares la lucha ha llegado a extremos des-
garradores de brutalidad.®

LA IRONIA

Si hay algo que caracteriza la escritura de Ro-
sario es el uso de la ironia, no como un recurso
meramente estilistico, sino como lo que algunos
llaman, “estrategia subversiva”. Ella utiliza el len-
guaje como un arma cuyo matiz irénico puede
manejar y expresar emociones que no quiere
manifestar directamente, puede comunicar pen-
samientos que es mejor no presentar de manera
directa. Asi, por ejemplo, sobre la maternidad
decia:

En el claustro materno esta sucediendo un hecho
misterioso, una especie de milagro que, como
todos los milagros, suscita estupefaccion; es pre-
senciado por los asistentes y vivido por la prota-
gonista, con “temor y temblor”. Cuidado. Un mo-
vimiento brusco, una imprudencia, un antojo in-
satisfecho y el milagro no ocurrira. Nueve inter-
minables meses de reposo, de dependencia de
los demas, de precauciones, de ritos, de tabues.

% Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexica-
na. México, Secretaria de Educacion Publica, 1986, p.
516.

 Ibid, pp. 523-524.

La prefiez es una enfermedad cuyo desenlace es
siempre catastréfico para quien la padece.

{El precio estéa pagado? No por completo aun.
Ahora el hijo va a ser el acreedor implacable. Su
desamparo va a despertar la absoluta abnega-
cién de la madre. Ella velara para que él duerma;
se nutrird para nutrir; se expondra a la intemperie
para abrigar. [..] jLoor a las cabecitas blancas!
iGloria eterna “a la que nos amé antes de cono-
cernos”! Estatuas en las plazas, dias consagrados
a su celebracién, etcétera.’

Rosario decide abordar los temas, por mas
dolorosos que sean, con humor, con un giro ir6-
nico, porque es una forma de enfrentar a la
muerte en todas sus manifestaciones. Ahi esta
presente la fuente interior de Castellanos, su va-
lor para enfrentar el dolor con una sonrisa sin de-
jar de lado los grandes problemas sociales, poli-
ticos o culturales. Con la ironia se puede abordar
todo, con el humor podemos reirnos de nosotros
mismos. Por ejemplo, pensando en el donjua-
nismo de su exmarido, les habla a las mujeres
mexicanas con estas palabras: “[...] su virtud, car-
dinal es la paciencia y si la ejercita [...], serd re-
compensada [...]: a los noventa aifos, su marido
serd exclusivamente suyo (si es que ha sabido
evadir los compromisos y usted ha tolerado sus
travesuras). Le aseguramos que nadie le disputa-
ra el privilegio de amortajarlo”.?

Sin embargo, el humor de Rosario no es de
ligereza, es de profundidad, de agudeza. La mofa,
la ironia, la burla fina y el sarcasmo y la sétira son
propios de lo que se podria llamar el estilo de
Castellanos. Veamos:

Ante esto yo sugeriria una campana: no arreme-
ter contra las costumbres con la espada flamigera
de la indignacién ni con el trémolo lamentable
del llanto sino poner en evidencia lo que tienen
de ridiculas, de obsoletas, de cursis, de imbéciles.
Les aseguro que tenemos un material inagotable
para la risa. ;Y necesitamos tanto reir porque la ri-
sa es la forma mas inmediata de la liberacion de

7 Castellanos, Rosario, Obras..., pp. 570-571.
8Castellanos, Rosario, El uso de la palabra, México, Ediciones
Excélsior, 1974, p. 30.
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lo que nos oprime, del distanciamiento de lo que
nos aprisiona.’

EL MENOSPRECIO

Yo perteneci a este tipo de nifilos —que usan pre-
maturamente anteojos, son precoces, aman las
palabras y la sinceridad—con un ultimo agravan-
te: era nifa. Y tal vez consciente de mi culpabili-
dad doble, pedia constantemente perdén por mi
presencia escondiendo las manos detras de la
espalday los pies debajo de la silla.™

Su inseguridad o su tendencia a hacerse me-
nos y a considerar que lo que ella pensaba no
era relevante la hacia ser reticente a la publica-
cién de sus ensayos. Cuenta Dolores Castro que
eran sus amigos quienes la presionaban, hasta la
amenaza, para que entregara sus libros a la im-
prenta. Gracias a esos amigos, empezo a publicar
ensayo, después se comprometié con el periédi-
co Excélsior y publicé durante 11 afnos (hasta su
muerte) critica, resefas y ensayos de muy diver-
sos temas en la pagina editorial. Al parecer, pu-
blicé alrededor de 500 ensayos de lo que enton-
ces se llamaba “periodismo cultural”.

Un ejemplo de cdmo se veia a si misma son
estas palabras que forman parte de una entrevis-
ta que le hizo, en 1964, Emmanuel Carballo, el
gran critico mexicano: “Yo que jamas razono,
gue no tengo ninguna capacidad légica y sobre
todo en este caso ninguna instruccion religiosa,
me pongo a criticarla y a parecerme todo absur-
do eirracional y por eso mismo inaceptable”."

Incluso, como critica literaria, no se conside-
raba una especialista, siempre hablé de si misma
como una critica improvisada. Escuchémosla en
“De gustos no hay nada escrito”: “Y como sobre
gustos no hay nada escrito es sobre gustos lo

°Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latin, México, SEP-
Diana, 1979, p. 39

1% Citado en Urrutia, Elena, “Rosario Castellanos: despertar
de la conciencia feminista”, en Revista de la Universidad,
México, Num. 1605, p. 76.

" Carballo, Emmanuel, Op. Cit., p. 520.

que escribimos los criticos improvisados de
México”."

Y, otro ejemplo, hablando de Virginia Woolf:
“(Virginia Woolf) con la que Francisco Zendejas,
iDios lo bendiga!, me ha comparado, y Dios le
depare una larga vida para que siga cometiendo
este tipo de equivocaciones a mi favor”."”

Lo QUE DICEN SUS CRITICOS

Rosarios es obligadamente citada cada vez
que se habla de la literatura mexicana del siglo
XX, desde Carlos Fuentes hasta el Subcoman-
dante Marcos, todos alaban su amor por Chiapas
y por la palabra como portadora de denuncia y
de reflexién inteligente. Al respecto, Martha Ro-
bles afirma que “[...] no traté de modificar la rea-
lidad sino de tener consciencia de ella para al-
canzar la condicion primera del cambio social”."

Eduardo Mejia, escritor del prélogo al se-
gundo tomo de las Obras completas del FCE,
1998, dice que “Rosario Castellanos es una de las
escritoras mas polifacéticas que hayan existido
en México. Escribié narrativa, poesia, teatro, criti-
ca y ensayos con la misma eficacia en todos los
géneros, sin menoscabo de ninguno de ellos,
aunque haya destacado mas en la narrativa y en
la poesia”.”

José Emilio Pacheco dice: “Que lean sus li-
bros quienes no han tenido acceso a ellos y los
relean quienes los conocieron”.'

LA ACADEMICA

Cuando volvié de Espafa, impartié cursos en
universidades mexicanas y estadounidenses.
UNAM, Facultad de Leyes en Chiapas, Universi-
dad Iberoamericana; en Estados Unidos impartié
cursos en Wisconsin, Colorado e Indiana.

12 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 471.

13 Ibid, p. 815.

4 Robles, Martha, “Rosario Castellanos”, en Escritoras de la
cultura nacional Il, México, Diana, 1989, p. 178.

1> Mejia, Eduardo, Prélogo a Castellanos, Rosario, Obras...,
Vol. ll, p. 5.

1¢ Pacheco, José Emilio, Prélogo a Castellanos, Rosario, E/
usodelapalabra... p.11.
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Como académica, investigadora y creadora,
tenia una vision personal en torno a las relacio-
nes entre la academia y la creacién, a diferencia
de los vientos de su época que llevaban mas
bien un fuerte desprecio de los creadores hacia
los académicos. Ella afirmaba: “Reconozcamos
Unicamente que el investigador no es enemigo
del poeta y que en muchos casos ha sido su
complemento y su aliado. Asi podremos aceptar,
si repugnancia, la posibilidad de que Alfonso Re-
yes, erudito, pueda ser también Alfonso Reyes
creador”."’

Obra
Tesis: Sobre cultura femenina (1950)

Poesia: Livida luz (1960) y Poesia no eres tu
(1972)

Novela: Balin Candn (1957); Oficio de tinie-
blas (1962) y Ciudad Real (1960)

Cuento: Album de familia (1971)
Teatro: Tablero de damas (1952)

Ensayo: Juicios sumatrios: ensayos (1966); Mu-
jer que sabe latin (1973), El uso de la palabra
(1974); El mar y sus pescaditos (1975); Decla-
racion de fe (1977).

Obras completas Il, FCE, 1998.

TEMAS DE SUS ENSAYOS

Pocas escritoras -y escritores—se posiciona-
ron en la vida intelectual de México como ella,
porque nunca se negd a dar opinién frente a los
debates politicos y culturales de su sociedad lo-
grando un impacto real en el pensamiento de
muchos mexicanos, y mexicanas de esferas cul-
turales y politicas.

Sus temas preferidos fueron: la literatura
universal y la literatura mexicana, sin embargo
los dos grandes temas de Rosario fueron: la si-
tuacion de la mujer (su historia, su imagen, sus
posibilidades de liberacion), el problema indige-
na con sus desigualdades sociales (racismo, cla-
sismo, desigualdad de oportunidades, el no re-

7 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 417.

conocimiento de la dignidad de las culturas in-
digenas, su alfabetizacién, etc.)

Por la literatura mexicana sentia pasién, y
decia, en Mujer que sabe latin: “;En qué espejo se
contempla lo lejano, lo no presente pero aspira a
materializarse?... Ese espejo que es cada pdagina,
cada libro que nos devuelve lo que habiamos
perdido y afordbamos... Hay que leer literatura
mexicana...""®

ENSAYOS CRITICOS
Mejia afirma que:

Aunque nunca fue liviana en sus juicios, Rosario
Castellanos nunca se crey6 ensayista, y fue en es-
te género donde menos hizo por tener recono-
cimiento. Escribié muchos prélogos [...] sin pre-
tender sentar plaza de conocedora ni de erudita.
Sus prélogos son verdaderas introducciones a los
temas tratados, invitaciones a la lectura, pero
también son més que eso: reflexiones agudas, in-
teligentes, pero no definitorias."

Fue muy reticente y muy rigurosa para pu-
blicar ensayos, en 1966, la U. Veracruzana le pu-
blica el primer volumen de ensayos mayores y
criticas, Juicios sumarios.

En 1973 publica Mujer que sabe latin (con ba-
se en su tesis) y, péstumamente aparece El mary
sus pescaditos que ya habia dejado seleccionado
y casi totalmente preparado.

Sus textos de critica la muestran como una
critica elegante, fina, no protagénica pero rigu-
rosa e implacable, con la misma fuerza con la
que dejaba ver los aciertos de una obra o de una
edicion, de la misma manera dejaba ver los de-
fectos de las obras.

Cumple, por vocacién, con el principal requi-
sito para ser critico: es, desde nifa, una lectora
voraz, leia de todo y de todos los géneros; leia
sobre politica y cultura, sobre literatura y educa-
cién, leia filosofia y sobre problemas sociales
concretos; lefa a los nuevos escritores y a los cla-

'8 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latin... p. 210.
9 Mejia, Eduardo, Prélogo a Obras..., p. 9.
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sicos. Segun Mejia “critica implacable, era tam-
bién generosa”, asi por ejemplo, “el carifio que le
profesa a Dolores Castro no le quitaba minucio-
sidad a la lectura de su poesia”,* lo que confirma
Lolita y, aflade que por eso muchos la buscaban
para que les diera opinion sobre su obra y otros,
por el contrario, preferian no mostrarle sus tex-
tos.

La critica de Rosario va de la abstraccion filo-
sofica al humor, a la burlay a laironia.

Sus resefas criticas no pretendian erigirse
como criterio ultimo, no le gustaba tomar parti-
do sino, mas bien, compartir con los lectores sus
impresiones —-mas no con criticas impresionis-
tas—, sus palabras pretendian orientar al lector,
mas que convencerlo.

La Rosario ensayista nos deja tres lecciones,
a juicio de Mejia: 1) la amabilidad, que es clari-
dad e inteligencia para el lector (trataba de hacer
lucir al autor del que hablaba y, hasta donde era
posible, ocultarse ella, lo que nos habla de una
nula tendencia al protagonismo narcisista de
muchos criticos; 2) el rigor: no perdonaba nada,
cualquier error era sefalado, no para incomodar,
pero si como parte de su compromiso con los
lectores; 3) la vocacidn: que es una invitacion a la
lectura: Iéanlo, queria que sus lectores se acerca-
ran al libro comentado, mas alld de los homena-
jes alos autores en cuestion.

Sobre un libro recientemente publicado, de
Alfonso Reyes, escribia asi:

(Alfonso Reyes) Solemne como los héroes clasi-
cos a los que resucita; sensual, de una sensuali-
dad jocunda, como Salambona; grave en la evo-
cacién de los amigos muertos; cortés en la corte-
sia, esa cualidad tan mexicana; traviesa como los
angeles con joroba; nostélgica en las soledades;
desengafnada meditaciéon sobre el mundo; paté-
tica intuicion de la muerte.?'

De los libros de ensayos de Castellanos, cabe
sefalar que el mas importante por su tematica y
porque engloba ensayos mayores sobre un solo

2 Ibid, p. 5.
2 Ibid, p. 471.

tema, la mujer, es Mujer que sabe latin; ésta es
una coleccién de articulos en los que, a pesar de
ser la mujer el gran tema, la politica, la cultura, la
economia y la sociedad no estan fuera sino, por
el contrario, es la mujer quien se encaja en todos
esos ambitos.

Por supuesto, en Mujer que sabe latin encon-
tramos la presencia del humor de Rosario como
en los siguientes textos que corresponden al en-
sayo “La mujer y su imagen” en el que, después
de hacer un recorrido histérico, aterriza en la
mujer mexicana de su tiempo y sus relaciones
con los hombres, relaciones que, claramente son
de sometimiento:

Son feos, se declara, los pies grandes y vigorosos.
Pero sirven para caminar, para mantenerse en
posicion erecta. En un hombre los pies grandes y
vigorosos son mas que admisibles; son obligato-
rios. Pero, jen una mujer? Hasta nuestros mas
cursis trovadores locales se rinden ante “el pie
chiquito como un alfiletero”. Con ese pie [...] no
se va a ninguna parte. Que es de lo que se trataba,
evidentemente.

La mujer bella se extiende en un sof3, exhibiendo
uno de los atributos de su belleza, los pequeinos
pies, a la admiraciéon masculina, exponiéndolos a
su deseo. Estan calzados por un zapato que algun
fulminante dictador de la moda ha decretado
como expresion de la elegancia y que posee to-
das las caracteristicas con las que se define a un
instrumento de tortura. En su parte mas ancha
aprieta hasta la estrangulacién; en su extremo
delantero termina en una punta inverosimil a la
que los dedos tiene que someterse; el talén se
prolonga merced a un agudo estilete que no
proporciona la base de sustentacion suficiente
para el cuerpo, que hace precario el equilibrio,
facil la caida, imposible la caminata. ;Pero quién,
sino las sufragistas, se atreven a usar unos zapa-
tos cdmodos, que respeten las leyes de la anato-
mia? Por eso las sufragistas, en justo castigo, son
unanimemente ridiculizadas.?

Y, mas adelante afirma:

2 Ibid, p. 566.
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Las uias largas impiden el uso de las manos en el
trabajo. Las complicaciones del peinado y el ma-
quillaje absorben una enrome cantidad de tiem-

po y, para esplender, exigen un ambito adecuado.

El que protege contra los caprichos de la intem-
perie: la lluvia, que deshace el contorno de las ce-
jas, tan cuidadosamente delineado con un lapiz;
que borra el color de las mejillas, tan laborioso,
tan artisticamente aplicado; que degrada los lu-
nares, distribuidos segun una calculada estrate-
gia, en irrisorias manchas arbitrarias; que exhibe
las imperfecciones de la piel. El viento, que des-
ordena los rizos, que irrita los ojos, que arremoli-
na la ropa.

El habitat de la mujer bella no es el campo, no es
el aire libre, no es la naturaleza. Es el saldn, el
templo donde recibe los honores de sus fieles
con la impavidez de un idolo. Antitesis de Pigma-
lion, el hombre no aspira, a través de la belleza, a
convertir una estatua en un ser vivo, sino un ser
vivo en una estatua.?

Rosario Castellano logré el ideal del critico:
no dejarse llevar por simpatias o antipatias, no
involucrar su pensamiento politico con el del au-
tor del libro comentado, leer sin prejuicios, en-
trar a cada libro con una inocencia absoluta, dis-
puesta a dejarse deslumbrar, creyendo siempre
en el autor. Ademas, el rigor critico no la condujo
al silencio, como ha sucedido en México con la
mayor parte de los buenos criticos, que terminan
alejdndose de la creacién, y acumulan rencor
contra los que siguen escribiendo.

Castellanos tiene también varios ensayos au-
tobiograficos de los que llama la atencién el que,
ademas de la sinceridad que la caracterizabas, su
timidez la llevaba a no hacer autopromocién, el
desenfado y el humos con los que hablaba de si
misma hacen que vaya, una vez mas, contraco-
rriente, ya que en los afos 60 lo de moda era
hacer autopromocién abierta. Ella, por supuesto,
opta por hablar de si misma simplemente na-
rrando los hechos o expresando sus opiniones
pero como eso: opiniones, y nunca con juicios
apodicticos con pretensiones de verdades abso-
lutas. Tal vez por esto es que es tan grato leer los
ensayos autobiograficos de la Castellanos.

2 bid, p. 567.

LUCHA POR LA IGUALDAD

Puede decirse, con verdad, que Rosario Cas-
tellanos fue pionera en defender el trabajo y los
derechos de la mujeres y, desde esta perspectiva,
pionera en lo que después serd llamado el “dis-
curso de géneros”, se podria decir también que
ella hacia un “Feminismo a la mexicana”, como
titula uno de sus ensayos; ademas de ser de las
pocas voces, si no es que la Unica voz femenina
que defendia la dignidad indigena en México.
Esto la colocé en la sociedad mexicana como
una mujer rebelde y de avanzada, lo que estaba
bien para una extranjera, pero no para una mexi-
cana.

Una de las grandes preocupaciones de Rosa-
rio fue el racismo, pues en el mundo de Rosario,
la raza afecta y determina la posicién social de
una persona: ser moreno, pertenecer a la etnia
tzeltal o tzoltzil o lacandona o chamela, en Chia-
pas es ser inferior y, por definiciéon no tener de-
recho a nada, tener siempre un “amo” y obede-
cer ciegamente.

Lo mismo pasa con las mujeres, atadas a cos-
tumbres absurdas y dominadas de mil formas.
Ser mujer, en la época de Rosario era ser inferior,
asi, por el simple hecho de haber nacido mujer.
Ella estaba convencida de que “[..] la desigual-
dad de las mujeres se sustentaba no en la natu-
raleza, no en la biologia sino en la larga tradicién
cultural de sometimiento [...] al hacer invisible el
trabajo de las mujeres, al minimizar sus ideas y
participacion social, politica, cientifica y econé-
mica [..]".**

Las mujeres, a diferencia de los indigenas
cargan con el mito, con el estigma del mal en las
mismas entrafas y necesitan de alguien que
controle su torpeza y su maldad intrinseca. El
“amo” suele echar mano de mil estrategias para
contener la tendencia al mal que es natural en el
sexo femenino. Todas las mujeres son Eva, por lo
tanto, no son dignas de confianza; por otra parte,
las mujeres decentes no salen de su casa y no

24 Tapia, Margarita, “Rosario Castellanos: ser por la palabra”,
en Humanismo mexicano del siglo XX I, Toluca, UAEM,
2004, pp. 157-159.
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andan por ahi diciendo lo que piensan porque, a
decir verdad, no piensan.

ESCRITORA PRECOZ
Rosario dice:

Escribo porque yo, un dia, adolescente,
me incliné ante un espejo y no habia nadie.”

Desde nifa escribia poesia y empezé a pu-
blicar muy joven, a los 15 afos, en Chiapas. Des-
de nifa fue también una gran lectora. Rosario
reconocia entre sus lecturas favoritas a Sor Juana
Inés de la Cruz, el Popol-Vuh y el Chilam Balam,
las cartas de la marquesa Calderén de la Barca,
“Muerte sin fin”, de Gorostiza y, confiesa:

[...] Oir hablar entre dientes a la Diosa del maiz en
los poemas de Pellicer. Y morir escuchando los
murmullos de Comala (se refiere a Rulfo). Y resu-
citar entre el sonido y al furia de unos cuantos
poetas: Sabines, Bonifaz Nufo, Juan BafAuelos.
;Falta alguien? Lo sabré después...

MUERTE TRAGICA

El 7 de agosto de 1974 muere electrocutada,
en Israel, siendo embajadora de México (1972-
1974).

A su muerte, Jaime Sabines (1926-1999),
poeta chiapaneco escribio:

iComo te quiero, Chayo, como duele
pensar que traen tu cuerpo! -asi se dice—
((Dénde dejaron tu alma? ;No es posible
rasparla de la ldmpara, recogerla del piso

con una escoba? ;Qué, no tienen escobas en la
Embajada?)...

“Recado a Rosario Castellanos”

25 Castellanos, Rosario, Poesia no eres tu, p. 293.

En conclusién, Rosario Castellanos no se cre-
ia escritora, no se creia ensayista, no pensaba
gue lo que dijera, pensara o escribiera fuera rele-
vante y, mucho menos, significativo para nadiey,
sin embargo, sabemos que se trata de todo lo
contrario: que marcd una época, que causo
cambias con la fuerza y la lucidez de sus palabras,
gue como poeta, como dramaturga, como na-
rradora y como ensayista regalé a México y al
mundo las mejores pdaginas escritas por una
mexicana sensible y comprometida. A pesar de
lo que podamos decir, siempre estara Rosario di-
ciéndonos:

Soy la autora de eso que los otros leen, comentan.
De eso de lo que se apropian sienten como cuyo
y lo recitan a su modo y lo interpretan como se
les pega la gana. Yo no puedo hacer nada para
impedirlo, para modificarlo. Yo estoy aparte, se-
parada para siempre de lo que alguna vez alber-
gué dentro de mi como se alberga... no, me niego
a hacer el simil convencional, el hijo, con el que
siempre se compara la obra. Entonces carezco de
la mas minima experiencia de lo que es la mater-
nidad. Pero en cambio sé lo que es una enferme-
dad. Quedamos, pues, en que albergué el distico
dentro de mi como se alberga una enfermedad.

Y ahora estoy curada de ella. Pero expuesta al
asalto de tantas dolencias. Ya no es un perro el
que ladra alrededor de mi pidiéndome que lo
nombre. Soy yo misma la que quiero verme re-
presentada para conocerme, para reconocerme.
{Pero como me llamo? ;A quién me parezco? ;De
quién me distingo? Con la pluma en la mano ini-
cio una busqueda que ha tenido sus treguas en la
medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que
todavia no termina.

2 Castellanos, Rosario, Obras..., p. 194-195.
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SELECCION DE CITAS DE ROSARIO CASTELLA-
NOS SOBRE TEMAS DIVERSOS

Todas las citas son tomadas del volumen
Obras completas. El capitulo y la pagina aparecen
entre paréntesis.

FEMINISMO

En la historia de México hay tres figuras en las
que encarnan, hasta sus ultimos extremos, diver-
sas posibilidades de la femineidad. Cada una de
ellas representa un simbolo, ejerce una vasta y
profunda influencia en sectores muy amplios de
la nacion y suscita reacciones apasionadas tanto
de adhesion como de rechazo. Estas figuras son:
la Virgen de Guadalupe, la Malinche y Sor Juana.
(“Otra vez Sor Juana”, 467)

“A lo largo de la historia [...] la mujer ha sido mas
qgue un fenédmeno de la naturaleza, mas que un
componente de la sociedad, mas que una criatu-
ra humana, un mito.” (“La mujer y su imagen”,
564)

El creador y el espectador del mito ya no ven en
la mujer a alguien de carne y hueso, con ciertas
caracteristicas bioldgicas, fisioldgicas y psicologi-
cas; menos aun perciben las cualidades de una
persona que se les semeja en dignidad aunque se
diferencia en conducta, sino que advierten sélo la
encarnacion de algun principio, generalmente
maléfico, fundamentalmente antagénico. (“La
mujer y suimagen”, 564)

Sol que vivifica y mar que acoge su dadiva; viento
que esparce la seminal y tierra que se abre para la
germinacién; mundo que impone el orden sobre
el caos; forma que rescata de su inanidad a la ma-
teria, el conflicto se resuelve indefectiblemente
con el triunfo del hombre. (“Un hombre en as-
censo: Sergio Galindo”, 565)

[...] a lo largo de los siglos, (la mujer) ha sido ele-
vada al altar de las deidades y ha inspirado el in-
cienso de los devotos. Cuando no se la encierra
en el gineceo, en el harén a compartir con sus
semejantes el yugo de la esclavitud; cuando no
se la confina en el patio de las impuras; cuando
no se la marca con el sello de las prostitutas;
cuando no se la doblega con el fardo de la servi-

dumbre; cuando no se la expulsa de la congrega-
cion religiosa, del agora politica, del aula univer-
sitaria. (“Un hombre en ascenso: Sergio Galindo”,
565-566)

La mujer no s6lo mantiene sus nexos con poten-
cias oscuras: es una potencia oscura. Nada la hara
cambiar de signo. Pero si puede reducirsela a la
impotencia. Por lo pronto [...] en un plano estéti-
co. (“La mujer y su imagen” 568) [...] Aparece y se
maneja aqui el concepto de lo que Virginia Woolf
llamaba "el hada del hogar”, dechado en el que
toda criatura femenina debe aspirar a convertirse.
(“La mujer y suimagen”, 568)

La osadia de indagar sobre si misma; la necesidad
de hacerse consciente acerca del significado de la
propia existencia corporal o la inaudita preten-
sion de conferirle un significado a la propia exis-
tencia espiritual es duramente reprimida y casti-
gada por el aparato social. Este ha dictaminado,
de una vez y para siempre, que la Unica actitud li-
cita de la feminidad es la espera. (“La mujer y su
imagen”, 569)

Asi, se le despoja de la espontaneidad para ac-
tuar, se le prohibe la iniciativa de decidir; se le en-
sefa a obedecer los mandamientos de una ética
que le es absolutamente ajena y que no tiene
mas justificacion ni fundamentacién que la de
servir a los intereses, a los propositos y a los fines
de los demas. (“La mujer y suimagen”, 569)

Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas y la
acusacion no es infundada. Pero la hipocresia es
la respuesta que a sus opresores da el oprimido,
que a los fuertes contestan los débiles, que los
subordinados devuelven al amo. La hipocresia es
la consecuencia de una situacién, es un reflejo
condicionado de defensa [...] cuando los peligros
son muchos y las opciones son pocas. (“La parti-
cipacion de la mujer mexicana en la educacién
formal”, 877)

LIBERACION

[...] pese a todas las técnicas y tacticas y estrate-
gias de domesticacién usadas en todas las latitu-
des y en todas las épocas por todos los hombres,
la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su
Orbita propia, a regirse de acuerdo con un pecu-
liar, intransferible, irrenunciable sistema de valo-
res. (“La mujer y su imagen”, 572)

-173 -



ROSARIO CASTELLANOS, ENSAYISTA COMO POCAS

Con una fuerza a la que no doblega ninguna
coercioén; con una terquedad a la que no conven-
ce ningun alegato; con una persistencia que no
disminuye ante ningun fracaso, la mujer rompe
los modelos que la sociedad le propone y le im-
pone para alcanzar su imagen auténtica y con-
sumarse -y consumirse—en ella. (“La mujer y su
imagen”, 572)

Pero hubo un instante, hubo una decisién, hubo
un acto en que la mujer alcanzé a conciliar su
conducta con sus apetencias mas secretas, con
sus estructuras mas verdaderas, con su ultima
sustancia. Y en esa conciliacidon su existencia se
insert6 en el punto que le corresponde en el uni-
verso, evidencidandose como necesaria y resplan-
deciendo de sentido, de expresividad y de her-
mosura. (“La mujer y suimagen”, 573)

VIRGEN DE GUADALUPE

En la Virgen de Guadalupe parecen concentrarse
Unicamente elementos positivos. Es, a pesar de
su aparente fragilidad, la sustentadora de la vida,
la que protege contra los peligros, la que ampara
en las penas, la que preside los acontecimientos
fastos, la que hace licitas las alegrias, la que salva,
en fin, el cuerpo de las enfermedades y el alma
de las asechanzas del demonio. ;Cémo ni querer-
la, reverenciarla, convertirla en el nicleo mas en-
trafable de nuestra vida afectiva? Esto es preci-
samente lo que hacen los mexicanos, y llegan
hasta el punto de desligar sus creencias religiosas
de la personalidad de la Virgen de Guadalupe pa-
ra salvaguardarla en caso de que esas creencias
entren en conflicto con otras o sufran una crisis, o
ante ciertas presiones circunstanciales tengan
que ser ocultadas. Es clasico el caso de nuestros
ateos a los cuales no se les presenta ningun obs-
taculo de conciencia para hacer su peregrinacion
anual a la Villa. (“Otra vez Sor Juana”, 467)

MALINCHE

El caso de la Malinche podria considerarse como
el diametralmente opuesto. Encarna la sexuali-
dad en lo que tiene de mas irracional, de mas
irreductible a las leyes morales, de mas indiferen-
te a los valores de la cultura. Como de todas ma-
neras la sexualidad es una fuerza dindmica que se
proyecta hasta el exterior y se manifiesta en actos,
aqui tenemos a la Malinche convertida en uno de

los personajes claves de nuestra historia. Traidora
la llaman unos, fundadora de la nacionalidad
otros, segun la perspectiva desde la cual se colo-
quen para juzgarla. Como no ha muerto, como
todavia aulla por las noches, lamentando sus
hijos perdidos, por los rincones mas escondidos
de nuestro pais; como auln hace sus apariciones
anuales, disfrazada de gigante, en fiestas de indi-
os, sigue ejerciendo su fascinacion de hembra, de
seductora de hombres. (“Otra vez Sor Juana”,
467-8)

SORJUANA

Yo no entiendo de esas cosas;
Sélo sé que aqui me vine
Porque, si es que soy mujer,
Ninguno lo verifique.

Confesidn tan explicita, propédsito tan evidente,
constituyen la piedra de escandalo para los admi-
radores de Sor Juana. O pasan ante ella sin verla'y
prefieren hacer caso omiso de un testimonio que,
en el ultimo de los casos, tiene el valor de ser de
primera mano y prefieren seguir construyéndola
a su gusto. Damisela frivola de corte virreinal, pa-
jaro que se deja aprisionar en las redes de un
amor imposible del cual no puede escaparse sino
pidiendo asilo a los sagrados muros de un con-
vento. Alli encuentra el consuelo de la soledad y
desahoga su nostalgia en sonetos y otras menu-
dencias. Como todos los elegidos de los dioses,
Sor Juana muere joven, y colorin colorado, el
cuento se ha acabado. (“Otra vez Sor Juana”, 468)

CRITICA

Hemos visto en al actualidad producirse un fe-
némeno con parte de la obra de Alfonso Reyes.
Con parte, nada mas. Porque su labor de investi-
gacién es tan formidablemente vasta y, en cierto
sentido, tan exclusiva para los especialistas del
tema, que la critica (esa critica que en México -
con tan honrosas excepciones—hacemos los im-
provisados) no se atreve con ella. Le basta poner
los ojos en blanco para imitar una admiracién
que no implica conocimiento; o levantar los hom-
bros con un gesto de indiferencia que bien
puede ser disfraz de la envidia; o en ultimo tér-
mino declarar que Alfonso Reyes es un erudito,
no para aludir a su saber sino para nulificar sus
dotes creadoras. (“De gustos no hay nada escrito”,
470)
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CRITICA ACADEMICA

[Universidad de Veracruz] Sus facultades se enor-
gullecen de unos de los cuerpos docentes mas
idéneos y activos; no se regatea el dinero cuando
se trata de llevar a cabo una obra que valga la
pena, y por encima de los pequenios chismes, de
la envidia de los ineptos o de la censura de los
poderosos, se manifiesta un criterio serenamente
objetivo para ser aplicado a los productos de las
ciencias y de las artes. (“Un hombre en ascenso:
Sergio Galindo”, 474)

CRITICA FILOSOFICA

Pero el mayor ejemplo que corre una libertad no
es la de ser oprimida por la contraccion de la le-
yes naturales o sociales sino la de ser disuelta en
la anarquia de lo amorfo. Lo mismo que la palo-
ma de Kant, que necesita —para su vuelo—de la
resistencia del aire, asi también el acto libre —para
adquirir un contorno neto—ha de discurrir en
causes estrictos; ha de contar con un marco de
referencia concreto en inmediato; ha de definirse
en su choque contra los obstaculos. (“Un hombre
en ascenso: Sergio Galindo”, 564)

“El mundo creado por Dios y el mundo creado
por el hombre coinciden, porque son razonables
o susceptibles de racionalizacion.” (“Un hombre
en ascenso: Sergio Galindo”, 565)

ESCRITORA

El escritor no es cualquier persona que escribe si-
no la persona que tiene facilidad para escribir.
Alguien que hace un ensalmo, que dice un conju-
ro y de inmediato suscita la ocurrencia feliz, el ra-
zonamiento convincente, la comparacion certera.
Su actividad tiene la apariencia de un juego, de
un acontecimiento que se desarrolla fuera de los
ambitos de este mundo en el que la pesadez es
una condiciéon y la gravedad una ley. (“El escritor
y su publico”, 729)

Para el escritor auténtico, escribir es una disposi-
cién de la naturaleza a la que se afiade un habito
de la voluntad. Y ese habito es una conquista del
trabajo arduo, un resultado de la paciencia ltcida.
Detras de cada pdagina tersa, de cada texto orde-
nado, deleitoso, nitido, se ocultan las infinitas ta-
chaduras, los borrones inconformes, los cestos
llenos de papeles desechados. El aprendizaje
consume tiempo, exige sacrificios y muy frecuen-
temente rinde fracasos. (“El escritor y su publico”,
729)

El escritor no lo es si no ponen en entredicho lo
que ha heredado; si no vuelve de revés las con-
signas que se le imponen; si no hurga mas alla de
lo que los tabues permiten. En resumen, si no se
atreve a estar solo. (“El escritor y su publico”, 732)

[..] A partir de entonces el escritor, que podia
haber halagado, irrita, incomoda. Se incrusta en
la tribu como una piedra en un zapato. (“El escri-
tory su publico”, 733)

LITERATURA

Decidi celebrar mi decimotercer aniversario con
el regalo de dos libros: uno de poemas y otro de...
icomo se llama eso que es como un cuento pero
mas largo y en el que no intervienen ni hadas ni
duendes ni fantasmas y que sucede en casas co-
munes y corrientes, a personas semejantes a no-
sotros y a las personas que conocemos?

El duefio de la libreria a quien iba dirigida la peti-
ciéon me dijo que eso se llamaba novela. (“Notas
al margen: el lenguaje como instrumento de do-
minio”, 977)
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