Cartaphilus 4 (2008), 136-148

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN: 1887-5238

LA CARCEL DE AGUA. REINALDO ARENAS Y JORGE EDWARDS:

DOS ESCRITORES FRENTE AL CASTRISMO

1. INTRODUCCION

“La Historia me absolverd” es el titulo de uno
de los primeros discursos publicos de Fidel Cas-
tro, antes aun de que la Revolucién Cubana
triunfara. Asi finalizaba su exposicion de autode-
fensa en el juicio al que fue sometido en 1953.
Han pasado muchos afios desde que Castro pro-
nunciara estas palabras, y su significado es hoy
mucho mayor que entonces: las criticas y los
elogios se cruzan encendidos cuando se habla
de él. En un hipotético juicio de la Historia a la
vida de Fidel Castro, dos libros formarian parte
sin duda del alegato del Fiscal: Persona non grata
de Jorge Edwards y Antes que anochezca de Rein-
aldo Arenas. En este articulo pretendemos anali-
zar las relaciones que se pueden establecer entre
estos dos libros, basandonos en el objetivo que
comparten: ser testimonio critico de la situacién
politica, social y literaria de la Cuba de Castro.

No es el fin de estas lineas realizar un analisis
de la situacion en la Isla, suficientes paginas se
dedican cada dia a este menester, sino indagar
en la descripcion que estas dos obras literarias
hacen de la vida en Cuba de dos escritores con-
trarios al Régimen. Para ello, comenzaremos con
el estudio de las condiciones de produccién y
publicacién de los libros y con la definicién del
género elegido por cada uno de los autores, de
gran importancia en ambos casos.

Tras esta contextualizacion, abordaremos los
distintos temas que encontramos en Persona
non grata y en Antes que anochezca, centrando-
nos en la diferencias entre la perspectiva de Ed-
wards y la de Arenas. La vida en Cuba, la Revolu-
cién, la represién policial o la situacion de los es-
critores ante el Castrismo, son aspectos que ver-
tebran los dos libros, y que en este articulo repa-

“La maldita circunstancia del agua por todas partes”
(Virgilio Pifiera: “La isla en peso”)

saremos siguiendo la visién de cada uno de los
autores. Finalizaremos esta confrontacion de las
dos obras atendiendo a la presencia en ambas
del tercer protagonista de este estudio: Fidel
Castro. Su figura ocupa muchas lineas en los dos
libros, y serd interesante comparar la relacion del
Comandante con cada uno de los autores.

2.EL DIPLOMATICO BURGUES Y EL DISIDENTE
HOMOSEXUAL

Estos dos calificativos fueron los sambenitos
colgados por los engranajes de la Seguridad del
Estado de Cuba a Jorge Edwards y a Reinaldo
Arenas respectivamente, y si bien es cierto que
son reduccionistas e incluso engafnosos, nos
pueden servir para hacernos una idea de las dife-
rencias abismales entre los dos autores. Jorge
Edwards es chileno y durante muchos afos ejer-
Ci6 la carrera diplomdtica, trabajo que lo llevé a
Cuba a finales de 1970. Su experiencia en la Isla
se reduce, junto con una visita previa dos afnos
antes como jurado de un premio literario, a los
tres meses y medio en los que actué como avan-
zadilla de la delegacién chilena en el pais caribe-
Ao. Reinaldo Arenas por su parte era cubano, y
vivié en la Isla hasta su salida hacia Miami en
1980. A pesar de ser un autor reconocido en el
extranjero, en Cuba apenas podia publicar sus
obras por su actitud politica, poco afecta al ré-
gimen castrista, y por su homosexualidad. En el
€aso que nos ocupa las circunstancias vitales de
ambos literatos, descritas aqui de manera es-
quematica, son imprescindibles para entender
en su justa media Persona non grata y Antes que
anochezca.

Jorge Edwards no se sentia muy apegado a
la carrera diplomatica, como insistentemente
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sefala en el libro, e incluso reconoce sus errores
en este trabajo. Frente a su rechazo al ambiente
de las embajadas, Edwards se siente cémodo
con los escritores, ya que como dice en Personan
non grata “Antes que abogado y diplomético soy
escritor. Mi Unica vocacion verdadera es ésa”’.
Tras su traumatica experiencia cubana, y des-
pués de trabajar en la delegacién chilena en Pa-
ris junto a Pablo Neruda, nuestro autor se en-
cuentra en una encrucijada vital que resuelve
abandonando la diplomacia, temporalmente en
un principio, para poder dedicarse por entero a
la literatura. Es en éste momento cuando escribe
Personan non grata, libro que podemos conside-
rar por un lado como su canto de cisne como di-
plomatico y por otro como el verdadero inicio, al
menos de manera profesional, de su carrera co-
mo escritor.

Estas circunstancias tan especiales, de pro-
fundo cambio en la vida del autor, son las que
rodean la producciéon de Persona non grata. Es
muy significativo el género literario y la materia
argumental que elige Edwards para dejar atras
su etapa como diplomatico: el género autobio-
grafico y su experiencia en Cuba como represen-
tante de negocios del Chile de Allende. El escri-
tor de Santiago necesita, en su primer libro co-
mo profesional de la escritura, dar testimonio de
su experiencia cubana por varias razones. En
primer lugar para cerrar su trabajo en la diplo-
macia y comenzar una nueva fase en su obra lite-
raria. Junto a este objetivo mas personal, el libro
es también un alegato para llamar la atencién
sobre la situacion real de la Revolucion cubana:
quiere anunciar a la opinién publica internacio-
nal la represion existente en el pais caribefno. A la
vez desea advertir a sus compatriotas chilenos,
que iniciaban entonces una revolucién socialista
luego abruptamente interrumpida, de los errores
cometidos por los cubanos.

Junto a todas estas razones existia una in-
tenciéon, que podemos llamar terapéutica, en la
elaboraciéon de Persona non grata. Edwards se
propone, mediante la escritura del libro, arrojar

" EDWARDS, Jorge. Persona non grata. Madrid: Alfaguara,
2006. P4g. 48.

luz sobre su experiencia en Cuba, para poder asi
descubrir situaciones que en un primer momen-
to no habia advertido, y que le aclaren el porqué
de su traumatica estancia en la Isla. El autor ex-
presa el objetivo del libro de la siguiente forma:
“Ademds de ser un testimonio y un relato, este
libro es una investigacién retrospectiva, un es-
fuerzo de memoria (...) y que en la escritura
misma depara no pocas revelaciones al propio
autor”. En este sentido es muy importante un
mecanismo utilizado por Edwards durante todo
el libro: la conjetura. Es bastante frecuente,
cuando recuerda situaciones vividas en la kaf-
kiana Cuba de entonces, que el escritor lance
hipétesis sobre las verdaderas intenciones del
régimen comunista cuando su chéfer desapare-
cia durante horas, o cuando su trabajo diploma-
tico encontraba todas las trabas imaginables. En
la elaboracién de Persona non grata se da cuenta
de su inocencia al juzgar en un primer momento
estos fallos como despistes y los atribuye a un
plan meditado, ya que como él mismo senala:
“En Cuba me puse mdas malpensado de lo que
era antes; desarrollé una suspicacia extrema”.

Las circunstancias que rodean la produccion
de Antes que anochezca son muy diferentes. Co-
mo describe en la introduccién, el autor sabia
desde finales de los 80 que le quedaba poco
tiempo de vida, el Sida era entonces una senten-
cia de muerte segura, y queria dedicar sus ulti-
mas fuerzas a redactar su autobiografia, el libro
que aqui estamos analizando. Al contrario de lo
gue se pueda imaginar, Antes que anochezca no
es un libre triste y prefiado de nostalgia, sino un
canto a la vida que desprende fuerza e incluso
rabia. Reinaldo reconoce en las paginas de esta
obra la ayuda de todos sus amigos, pero sobre
esta gratitud se erige un deseo de saldar cuentas
contra sus muchos enemigos, ya que como le di-
ce al fantasma de Virgilio Pifiera al pedirle unos
anos mas de vida “Mi obra es mi venganza co-
ntra casi todo el género humano™.

2 Persona non grata. Opus cit. Pag. 38

3 Persona non grata. Opus cit. Pag. 67

4 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tus-
quets, 1992. Pag. 16
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Junto a las tremendas diferencias personales
entre los dos escritores que acabamos de com-
probar, existe otro aspecto que separa Personan
non gratay Antes que anochezca: el género litera-
rio al que pertenecen. Si bien ambas se enmar-
can dentro de la llamada “literatura del yo”, la
obra de Arenas es una autobiografia, mientras
que la de Edwards la podemos definir, siguiendo
al propio escritor chileno, como “una novela po-
litica sin ficcion™. Antes que anochezca abarca en
sus setenta capitulos toda la vida del autor de
Holguin, desde sus primeros recuerdos en el
campo hasta la antesala de su propia muerte. Al
tener que resumir toda su existencia, Arenas op-
ta por narrar los episodios mas significativos, y si
bien suele seguir un orden cronoldégico, el escri-
tor sélo puede recoger obviamente los hechos
mas significativos. Por el contrario, el nucleo del
libro de Jorge Edwards esta formado por la na-
rracion de los hechos acaecidos en su estancia
en Cuba en calidad de diplomatico, entre el 7 de
Diciembre de 1970y el 22 de Marzo de 1971. Es-
to permite al escritor chileno realizar una des-
cripcion mas detallada de la situacidon politica
cubana, mientras que para Arenas la politica cu-
bana es s6lo uno de los temas, aunque de capital
importancia como comprobaremos, en una na-
rracion que ocupa toda su vida.

Otro elemento esencial en la creacién del li-
bro es la cercania de los hechos, casi inmediata
en el caso de Edwards y diferida en el de Reinal-
do Arenas. El chileno comienza a redactar el libro
poco después de salir de Cuba, y lo publica en
1973. En algunos casos lo vivido estd mas recien-
te, ya que introduce fragmentos de un diario que
llevé en su estancia habanera. Para Arenas la dis-
tancia es mucho mayor, pues ha pasado casi una
década de su salida de Cuba, aunque esto no le
resta un apice de fuerza a su narracién.

Tenemos por un lado a un diplomatico ex-
tranjero que se topa de manera abrupta con la
realidad cubana, y por otro a un escritor homo-
sexual que se sintié asfixiado en su tierra. Tene-
mos una obra que testimonia y analiza detalla-
damente la situacion politica de Cuba, a través

5 Persona non grata. Opus cit. Pag. 374.

de la experiencia de su protagonista, y tenemos
una febril autobiografia de un exiliado que re-
cuerda, al borde de la muerte, los buenos y los
malos momentos vividos en su isla natal.

3.CUBA Y LA REVOLUCION

Tanto Persona non grata como Antes que
anochezca tienen como uno de sus elementos
mas valiosos la descripcién que cada uno de los
autores realiza de Cuba y de su Revolucién co-
munista. No debemos olvidar el subjetivismo
gue encierra toda obra literaria, por lo que no
podemos tomar por dogmas las afirmaciones de
Edwards o de Arenas, pero su propia experiencia
los convierte en dos conocedores de los entresi-
jos de la sociedad cubana durante la primera
parte del mandato de Castro. En ambos libros
encontramos aceradas criticas a los miembros
del poder y a sus secuaces, pero también agudas
reflexiones sobre la idiosincrasia del pueblo cu-
bano. Estas reflexiones difieren mucho de una
obra a otra, por las evidentes diferencias entre
ambos escritores, por lo que tenemos dos pers-
pectivas que se complementan.

Reinaldo Arenas describe a sus compatriotas
desde una mezcla de dolor y odio, que los afios
pasados en el exilio acrecientan. Ademas de los
ataques personales que jalonan todo el libro, el
escritor cubano se muestra muy acido cuando
describe de manera general a sus compatriotas.
De una manera un tanto maniqueista quiza, Re-
inaldo divide a los grandes personajes de la his-
toria de la Isla entre los rebeldes amantes de la
libertad (grupo formado por José Marti, Heredia
0 Lezama Lima), y los demagogos amantes del
poder (Martinez Campos o Fidel Castro entre
ellos). Siente Arenas que los primeros siempre
tengan que sufrir el yugo impuesto por los se-
gundos, mas numerosos en el pais porque segin
él “Cuba es un pais que produce canallas, delin-
cuentes, demagogos y cobardes en relacién
desproporcionada a su poblacion”. Todo el libro
se puede considerar como un tratado de des-
amor hacia gran parte de la poblacién de la Isla.

El autor de Persona non grata ofrece una
imagen mucho mas amable de los cubanos.

6 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 14

-138-



BASILIO PUJANTE CASCALES

Ademads, pronto se da cuenta de que la idiosin-
crasia cubana esta renida con los ideales de un
régimen comunista: “El humor, la gracia cubana,
el espiritu poético, elementos sospechosos por
antonomasia”’. Algo parecido dice con amargura

Arenas en una de las paginas de su autobiografia:

“Con Fidel Castro, el sentido del humor fue des-
apareciendo hasta quedar prohibido”®. En su
obra demuestra Edwards ser un gran conocedor
de la personalidad cubana y de las consecuen-
cias en ella del exilio: “Ningun cubano auténtico
logra adaptarse bien fuera de Cuba™. Esta frase
parece adelantar el final de Reinaldo Arenas, que
en su carta de despedida establece como princi-
pal causa de la su inminente fallecimiento los su-
frimientos producidos por el exilio. Su perspecti-
va de la situacién social y politica de la Cuba de
Castro, estd determinada por su condicién de
chileno. En una de las notas a pie de pagina que
introduce en la edicién de 2006 dice a este res-
pecto lo siguiente: “Este libro, mas que un testi-
monio sobre la revolucién cubana, es un relato
sobre el encuentro (...) de Chile con Cuba"'. To-
do lo que dice Edwards sobre el régimen castris-
ta lo hace con ojo puesto en la evoluciéon del so-
cialismo en Chile.

Junto a Cuba, Estados Unidos es el otro pais,
otro mundo podriamos decir, que aparece cons-
tantemente en ambas obras. En algunos pocos
casos las referencias son mas directas, pero en la
mayor parte de ambas obras el pais norteameri-
cano se intuye siempre como enemigo y sobre
todo como antagonista de la Isla caribefa. En
Antes que anochezca el Miami al que la madre de
Reinaldo tiene que emigrar cuando él era un ni-
Ao, reaparece anos después al convertirse en la
ciudad que acoge al escritor tras su huida de Cu-
ba. Arenas pronto toma conciencia de la realidad
americana, que a pesar de su libertad democrati-
ca esta dominada “por el poder del dinero”".
Aunque Nueva York pronto embelesa al escritor
de Holguin, Miami y los exiliados cubanos que

7 Persona non grata. Opus cit. Pag.47

8 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 262
9 Persona non grata. Opus cit. Pag. 137

19 persona non grata. Opus cit. Pag. 212

" Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 332

alli viven le irritan profundamente, y llega a cali-
ficar a esta ciudad como “caricatura de Cuba”'.
Para Jorge Edwards por su parte la revolu-
cién cubana se configura sobre todo como la
“oposicién al american way of life””. En aquella
época de Guerra Fria, los paises se alineaban en
dos bloques segun su orientacién pro americana
o pro soviética. Aboga Edwards para su Chile na-
tal por abrir una tercera via entre las dos super-
potencias, para evitar asi las servidumbres cuba-
nas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso
vecino del Norte. Durante su estancia en La
Habana y tras la publicacién de Persona non gra-
ta sufre el escritor chileno en carne propia las di-
ficultades de esta independencia. Ante sus criti-
cas al régimen castrista, los esbirros de Castro lo
tachan de agente de la CIA, calificativo utilizado
de manera sistematica con todos los disidentes.

Como sefalamos en la introduccién y ya
apuntamos en el propio subtitulo de este articu-
lo, Persona non grata y Antes que anochezca po-
seen un objetivo comun: realizar una critica a la
situacion de la Cuba de Castro. El rechazo de
ambos escritores a la Revolucion cubana estd
justificado a lo largo los dos libros, en los que
ademads encontramos una similar evolucién en la
actitud de Edwards y de Reinaldo Arenas hacia
ella. Los dos comienzan confiando en los revolu-
cionarios de Sierra Madre y acaban, por su pro-
pia experiencia personal, con una traumdtica
caida del caballo.

El joven Reinaldo Arenas se une a los revolu-
cionarios, atraido mas que por sus ideales politi-
cos, por sus frondosas barbas y por la posibilidad
de huir del adocenado panorama de su provin-
ciana Holguin. Apenas participa en la revolucién,
pero anos después puede realizar una feroz
desmitificacién de la campafa de Castro y los
suyos en la toma del poder. Intenta socavar en el
libro uno de los pilares del Régimen, que conver-
tia a los guerrilleros en héroes militares, al afir-
mar que apenas hubo combates y que los revo-
lucionarios tomaron el poder gracias al hastio
del pueblo hacia Batista, a quien tacha de torpe
y vividor. Pero esta desmitificaciéon de la Revolu-

12 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 313
13 Persona non grata. Opus cit. Pag. 25
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cién, que también existe en el libro de Edwards,
esta hecha con la perspectiva de los afnos. En los
primeros tiempos Reinaldo se muestra ilusiona-
do, e incluso participa de las posibilidades para
estudiar que se ofrecian a los jévenes cubanos.
En el libro se lamenta de la ceguera inicial de los
cubanos ante los fallos de la nueva situacién po-
litica: “;Por qué la inmensa mayoria del pueblo y
los intelectuales no nos dimos cuenta de que
comenzaba otra vez una nueva tirania, ain mas
sangrienta que la anterior?”™,

Pronto, tras su llegada a La Habana, se dara
cuenta de los derroteros hacia los que se dirige
el nuevo orden nacional. Comienza a tener gra-
ves problemas con el Régimen debido a las

obras que escribe y a su poco celo revolucionario.

Mas que disidente activo se puede considerar a
Reinaldo como un opositor pasivo al Castrismo,
ya que en ningln momento entra en contacto
con los elementos contrarrevolucionarios, salvo
en su literatura y en el exilio. De hecho, en Antes
que anochezca dice “Nunca me he considerado
un ser ni de izquierda ni de derecha”". El conflic-
to principal entre Arenas y la Revolucién no se
da en el terreno ideoldgico sino en el moral, con
el choque entre el comportamiento impuesto
por el comunismo cubano y el libérrimo modo
de vida del escritor de Holguin.

A Edwards le ocurre algo similar a la expe-
riencia de Reinaldo Arenas, sélo se da cuenta de
la verdadera dimensiéon del Castrismo cuando la
sufre en carne propia, ya que cdmo repite varias
veces a lo largo del libro: nadie aprende de las
experiencias ajenas. Su cercania desde joven a
los postulados comunistas, aunque sin militar
nunca en esta corriente, hacian que el Edwards
de 1970 mantuviera simpatia hacia el régimen
de Castro. Al igual que pasé con muchos intelec-
tuales de izquierdas, la justificacién de Fidel a la
invasion soviética de Checoslovaquia en 1968,
supuso para el escritor chileno la primera mues-
tra de que algo no iba bien en Cuba. En Personan
non grata define la justificacion de Fidel a su de-
fensa de la actuacion del Pacto de Varsovia en

14 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 70
15 Antes que anochezca. Opus cit. Pag.322

Praga como “una perfecta simbiosis de cinismo y
machismo”'®. A pesar de ello, en 1970 aun justifi-
caba los errores que se pudieran estar come-
tiendo en Cuba, achacandolos a las dificultades
econdmicas impuestas por el bloqueo america-
no. En el libro se lamenta con amargura de su
inocencia en aquellos primeros momentos: “No
nos dimos cuenta [los escritores latinoamerica-
nos] de que en Cuba, bajo nuestras propias nari-
ces, se instauraba un sectarismo”"’. Este candor
de sus primeros dias en la Isla desaparecerd
bruscamente durante los tres meses y medio
que pasara en ella.

4. HOMOSEXUALES Y ESCRITORES

Muchos regimenes comunistas suelen ten-
der hacia una cierta homogeneizacion de la po-
blacién, buscando que la igualdad econémica
llegue también a la forma de pensar y de vivir.
Todas aquellas personas que se apartan de la or-
todoxia son consideradas como elementos con-
trarrevolucionarios, y suelen sufrir la represién
del Estado. En Cuba el hecho de ser homosexual
o de escribir literatura no era por si sélo una sen-
tencia, pero si al sujeto poco afecto a la Revolu-
cién se le unian inclinaciones homoeréticas o li-
terarias, la situacién se tornaba mas peligrosa. Al
ser escritores, tanto Edwards como Arenas pre-
sentan en sus respectivos libros una completa
descripcion del panorama literario cubano, y de
las relaciones de los grandes autores del conti-
nente americano con la Revolucién castrista. En
el caso del escritor cubano, su homosexualidad
le hace ademas conocer y sufrir la represiéon que
el Castrismo impone a la mayoria de los gays.

El erotismo es una de los elementos esencia-
les en Antes que anochezca; sus paginas destilan
una sensualidad tropical desbordada. Reinaldo
Arenas supo desde muy joven que le atraian los
hombres, y pronto se dio cuenta de los proble-
mas que esto le iba a acarrear en su vida adulta:
“Comprendia que ser pdjaro [gay] en Cuba era
una de las calamidades mas grandes que le po-
dia ocurrir a un ser humano”'®. A pesar de que las

'6 Persona non grata. Opus cit. Pag. 57
17 Persona non grata. Opus cit. Pag. 63
18 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 72

-140-



BASILIO PUJANTE CASCALES

relaciones homoeréticas estaban a la orden del
dia en la Cuba de los afios 50, incluso practicadas
por hombres casados, el machismo imperante
marginaba a los homosexuales. La llegada al po-
der de Fidel Castro no cambio para nada esta si-
tuacion, y si bien durante los primeros afos los
gays no eran perseguidos, pronto ser homo-
sexual en Cuba se convirtié en un grave peligro,
especialmente si no se era afin al Régimen. Acu-
sa Reinaldo a la Revolucién cubana de machista
y de homéfoba: “La mujer, como el homosexual,
son considerados en el sistema castrista como
seres inferiores”’. A pesar de ello el escritor de
Holguin gozé durante afnos de su sexualidad de
manera desenfrenada, como queda reflejado en
el libro de manera un tanto hiperbdlica (a los 25
anos calcula que se ha acostado con cinco mil
hombres).

Sus frecuentes escarceos amorosos comien-
zan a finales de los afos sesenta a traerle pro-
blemas, primero con su tia, duefia de la casa en
la que vivia en La Habana, y después con el Esta-
do. De hecho, su entrada en la cércel es justifica-
da por las autoridades cubanas, no por sus acti-
vidades contrarrevolucionarias, sino por la acu-
sacién que le hacen dos jovenes amantes de ser
“corruptor de menores”. Paraddjicamente su
homosexualidad, que tantos problemas le aca-
rred durante su vida en Cuba, serd el pasaporte
que le permita huir de la Isla, al salir por el puerto
de Mariel hacia Miami aduciendo su comporta-
miento homoeroético y escondiendo su condi-
cion de escritor disidente.

Ademas de ser homosexual y contrario al
Régimen, la figura de Reinaldo Arenas redne una
tercera caracteristica que lo convierte en un pro-
totipo de enemigo de la Revolucién: es escritor.
Edwards y Arenas coinciden en sus libros en que
salvo en el caso de los panegiristas del poder, los
escritores en Cuba estaban en una situacién muy
complicada. El chileno opina que para todo po-
der omnimodo los poetas y los intelectuales son

“seres por esencia intransigentes e incomodos"%.

El autor de Antes que anochezca lo expresa de
otro modo, aunque con el mismo espiritu: “La

YAntes que anochezca. Opus cit. Pag. 178
20 pPersona non grata. Opus cit. Pag. 246

belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para
toda dictadura””'.

En los dos libros que aqui analizamos se
cuenta la presién ejercida por el régimen revolu-
cionario en la labor creativa de los autores. En el
caso de Edwards esta influencia es menor, por
haber pasado sélo 100 dias en el pais caribeno,
pero para Reinaldo escribir y publicar se conver-
tian en una odisea, aunque también en una tabla
de salvacién. Sus escritos, cargados a menudo de
criticas al Castrismo, tenian que ser escondidos y
solian acabar en las garras de los miembros de la
Seguridad del Estado, o destruidos por él mismo
para evitar sospechas. Esto le obliga constante-
mente a tener que rehacer sus obras, que se
convertian en un grito de protesta a la situacion
en la que vivia tanta gente en Cuba. Si escribir
era una tarea parecida a la de Sisifo, publicar era
para Arenas un trabajo digno de Hércules. El os-
tracismo al que se veia sometido por los medios
oficiales de la cultura cubana, le dejaba como
Unica salida publicar sus libros en el extranjero.
Durante su vida en la Isla tuvo que ingeniarselas
de mil maneras y valerse de amigos extranjeros
que visitaban Cuba, para poder sacar los manus-
critos de sus obras y que fueran publicados en
Europa. Estas dificultades compensaban al escri-
tor de Holguin, porque como afirma a proposito
de la publicacién de El palacio de las blanquisi-
mas mofetas en Alemania y Francia durante su
estancia en la carcel: “La publicacién de aquel
libro era una prueba de que yo existia"*.

Los dos libros son ademas un completo mu-
ral de la situacion de los escritores cubanos y de
la posicién del resto de escritores latinoamerica-
nos ante el Castrismo. Los literatos de la Isla son
divididos en ambas obras, aunque de manera
mas tajante en Antes que anochezca, entre los
que se habian integrado en el sistema represivo
del Régimen, Nicolas Guillén por ejemplo, y los
gue vivian marginados por sus ideas. Entre estos
ultimos podemos destacar varias generaciones
de escritores cubanos, con situaciones bastante
distintas, aunque igual de conflictivas. Autores
como Virgilio Pifiera o José Lezama Lima, naci-

21 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 113
22 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 239
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dos en la década de los afios 10 y que se niegan
a loar a la Revoluciéon en sus obras, son aparta-
dos con sutileza del primer plano de la cultura
oficial y se les condena a un ostracismo en el que
van envejeciendo. Estos dos autores son consi-
derados por Reinaldo como sus verdaderos
maestros, amigos y guias en su rechazo al régi-
men. Pifiera le ayuda ademas a pulir su primera
novela, mientras que Lezama Lima le aconseja
que en los duros momentos que viven “la Unica
salvacién que tenemos es por la palabra: escri-
be"%,

La siguiente generacion seria la de los coe-
tdneos y amigos de Jorge Edwards, los autores
nacidos en los anos treinta, algo mayores que
Reinaldo Arenas. Este grupo de escritores se
atreve en un principio a criticar los errores de la
Revolucién, e incluso a publicar libros contrarios
a los dogmas oficiales, creyéndose a salvo de las
garras de la Seguridad del Estado. Pronto descu-
bren que no es asi, y que se han convertido en
objetivo del Castrismo. El caso mas representati-
vo y sonado de los escritores de esta generacién
es el de Heberto Padilla. Este autor cubano ex-
presé durante afnos su disconformidad ante la
politica del Régimen y escribié obras que ponian
de manifiesto su malestar. Este hecho lo convir-
tié para Arenas y su generacién en un verdadero
héroe, en una época en la que sobresalian uni-
camente los autores que querian medrar me-
diante la loa constante. Jorge Edwards, amigo
personal de Padilla, describe como a su llegada a
la Isla este autor comenzo a sentir una presion
cada vez mayor sobre su obra, aunque aln con-
fiaba en sus amistades en las altas esferas del
poder cubano. El dia anterior a la marcha del di-
plomatico chileno de La Habana, Heberto Padilla
y su mujer Belkis son arrestados por la Seguridad
del Estado, acusados de ser contrarrevoluciona-
rios. Un tiempo después, y con Edwards ya en
Paris, Padilla sale de la carcel donde habia estado
confinado, y en un acto publico lee un escrito
donde confiesa haber sido un traidor a la Revo-
lucidn, y delata a muchos de sus amigos escrito-
res alli presentes. Reinaldo Arenas, presente en

2 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 254

aquella confesién, describe aquel acto como una
“noche siniestramente inolvidable”*. El autor de
Persona non grata también queda muy afectado
por la confesiéon de su amigo, y sefala al respec-
to: “Cuando lei la carta me parecié que estaba
sonando”?,

La ultima generacidon de escritores cubanos
que aparece descrita en el libro es la de aquellos
nacidos en los afios 40 y que comenzaron a pu-
blicar en los afios de la Revolucién. Este grupo
de literatos queda representado en Persona non
grata por Norberto Fuentes y en el libro de Rein-
aldo Arenas por el propio autor. Edwards cono-
cia a Fuentes de su estancia cubana de 1968, ya
qgue habia premiado en el certamen del que era
miembro del jurado un libro suyo muy critico
con el Régimen. Como recoge Arenas, Norberto
Fuentes fue el Unico escritor que rechazd auto-
inculparse en la farsa montada por la Seguridad
del Estado para la confesion y delacion de Padilla.
Precisamente, y como el escritor de Holguin re-
fleja en su libro, tras este acto las dificultades se
acrecentaron para los escritores, y en palabras
del propio Arenas “llegé la noche oscura para
todos los intelectuales cubanos”?. Afios después,
y a la vista del aciago destino sufrido por los es-
critores de su quinta, Reinaldo escribe con
amargura: “Nuestra generacién, la generacién
nacida por los afios cuarenta, ha sido una gene-
raciéon perdida; destruida por el régimen comu-
nista”?’.

Encontramos en las dos obras un cuarto
grupo de escritores, el formado por los grandes
nombres la literatura hispanoamericana de la
época, que mantuvieron durante mucho tiempo
una actitud ambivalente ante los atropellos del
régimen cubano hacia los artistas disidentes. Re-
inaldo Arenas, alejado de los centros de poder
literarios, es muy duro con muchos de los gran-
des autores, a quienes tacha de hipécritas, en el
caso de Garcia Marquez, o testaferros de Castro,
adjetivo que adjudica primero a Julio Cortazar y
después a Eduardo Galeano.

2 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 162
% Persona non grata. Opus cit. Pag. 370

2 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 164
27 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 114
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Jorge Edwards es mas benigno con la actitud
de estos escritores porque, cdmo reconoce en el
libro, él mismo desconocia la verdadera situa-
cién de Cuba antes de su estancia en la Isla. En el
epilogo a la edicién de 2006 de Persona non gra-
ta, relata las distintas reacciones que su libro
suscitd en las principales figuras de la literatura
latinoamericana. Mientras que algunos defen-
dieron el libro, como fue el caso de Vargas Llosa,
José Donoso o Cabrera Infante, otros como Gar-
cia Marquez o Julio Cortazar tuvieron una actitud
mas reticente. En este epilogo cita las contradic-
torias palabras de Cortazar al respecto: “Sigo
siendo amigo de Jorge Edwards, pero después
de la publicacién de Persona non grata prefiero
no verlo”®. Mucho mas estrecho era el trato en-
tre Edwards y Pablo Neruda, maestro y amigo
del narrador de Santiago. El autor de Residencia
en la tierra tenia en aquellos tiempos una rela-
cién un tanto conflictiva con la Revolucién cu-
bana, y aunque le pide prudencia a la hora de
publicar su testimonio, le incita a escribirlo, se-
gun queda reflejado en el “Epilogo parisino” que
se incluia en ediciones anteriores: “Escribelo sin
omitir nada de lo que me has contado”®.

Como podemos comprobar, en ambos libros
posee gran importancia el retrato del mundillo
literario de Latinoamérica, pero especialmente el
de la Isla, con sus servidumbres y heroicidades,
con sus envidias y sus luchas por la libertad.

5.LA CARCEL Y EL MAR

Un concepto de gran relevancia tanto en
Persona non grata como en Antes que anochezca
es el de libertad, pero no desde un punto de vis-
ta tedrico, sino desde una perspectiva palpable
en la experiencia cubana de los dos autores. Los
resortes mas tenebrosos de la Revolucién con-
vertian a todo aquel que disentia en un posible
enemigo, por lo que dicha persona sentia cerca
el peligro de la carcel. Ademas en los dos libros,
aunque de manera mas acusada en el de Arenas,
se establece una identificacién entre la libertad y

28 Persona non grata. Opus cit. Pag. 393
2 EDWARDS, Jorge. Persona non grata. Barcelona: Tusquets,
2000. Pag. 353

el mar. Cuba era para muchos de sus habitantes
una gran carcel, donde el mar era lo que les ais-
laba del resto del mundo, pero también un espa-
cio donde sentirse libre y por donde huir hacia el
exilio. Veamos qué significado tienen estas dos
palabras, carcel y mar, en las obras de Arenas y
de Edwards.

En la vida de Reinaldo la pulsién de libertad
estuvo muy presente, siempre le gusté vivir a su
manera, huyendo de dogmatismos y de hipocre-
sias. En la introduccion al libro define perfecta-
mente su filosofia vital con esta sentencia: “O se
vive como uno desea, 0 es mejor no seguir Vvi-
viendo”*®. La libérrima juventud de la que pudo
disfrutar en el ambito sexual, siempre en la clan-
destinidad eso si, pronto va desapareciendo por
las crecientes persecuciones a las que se veian
sometidos los homosexuales. Toma conciencia
de cdmo en todos los dmbitos de su vida la Re-
volucion va constrifnendo los resquicios de su in-
dividualidad. La imposibilidad de salir del pais
convierte la Isla en una gran carcel, en el primer
circulo de lo que podriamos llamar la triple pri-
sion que sufrira Reinaldo. Este primer estadio de
su encierro lo lleva a definir al pais como una
carcel y a envidiar a los amigos que salian por
avion de aquel infierno en el que se habia con-
vertido Cuba. Ademads, la sensacién de sentirse
preso en su propio pais se acrecienta cuando su-
fre imposiciones gubernamentales, como su te-
rrible trabajo cortando cana, en el que se siente
esclavizado y del que recuerda: “Ahora yo era el

indio, yo era el negro esclavo™'.

El segundo nivel de esta triple prision que
sufrié el escritor de Holguin, es mucho menos
palpable pero igual de cruento. La paranoia de
los altos cuadros de la Revolucion, que veian a
un agente de la CIA en cada extranjero, y a un
disidente en cada cubano, les llevé a crear una
red de espionaje que llegaba a casi todos los
ambitos de la sociedad. La desconfianza hizo
que se rompieran asi los lazos de fraternidad
mas fuertes. Reinaldo considera este terrible
hecho como un éxito del aparato represor del
gobierno de su pais: “Esto fue una de las cosas

30 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 9
31 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 154
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mas terribles que habia logrado el castrismo;
romper los vinculos amistosos, hacernos descon-
fiar de nuestros mejores amigos y convertir a
nuestros mejores amigos en informantes, en po-
licias.”*2. Heberto Padilla también advierte a Ed-
wards, anticipando lo que luego le pasara a él
mismo, de la situaciéon que se vivia en Cuba a ni-
vel personal: “No hables nada. No confies en na-
die. Ni siquiera en mi. Pueden sacarme la infor-
macion en cualquier momento”*,

El circulo opresivo alrededor de Reinaldo po-
co a poco se va cerrando, hasta convertir esta
carcel virtual en una espeluznante prision real: el
Castillo del Morro. Alli es donde recala el autor
en 1974 tras una imposible huida por media Cu-
ba (;dénde esconderse?, ;en quién confiar?). En
la celda, su libertad queda eliminada casi por
completo, y ademas tiene que aceptar una con-
fesion que lo deja destrozado ya que después
siente que “no tenia nada ya; habia perdido mi
dignidad y mi rebeldia”*. Describe la prisién de
El Morro como un sitio inhumano, tanto por par-
te de la mayoria de los presos como por los
guardianes. Alli descubre la verdadera dimen-
sion policial de Cuba, al darse cuenta de que in-
cluso en aquel infierno existian, infiltrados entre
los reos, miembros de la Seguridad del Estado.

La confesion supone para él una derrota, pe-
ro al menos le permite salir de la prisién y rom-
per asi el primero de los circulos, el interior, que
le oprimian. El segundo nivel de esta carcel total
urdida por el Estado, la delacién entre amigos, lo
rompe de una forma muy imaginativa e irénica.
Escribe una carta a todos aquellos que le habian
delatado, declarando finiquitada su amistad. La
salida de Cuba, la gran Isla-Carcel, se produce
precisamente por el mar, el lugar de la libertad,
gracias a una serie de coincidencias y equivoca-
ciones de la policia castrista que Reinaldo no
duda en aprovechar para romper este tercer cir-
culo.

Jorge Edwards no tiene que sufrir, gracias a

su condicién de diplomatico extranjero, las ca-
lamidades que Arenas vive, aunque siente en

32 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 180
3 Persona non grata. Opus cit. Pag. 55
34 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 231

carne propia la presién de los organismos repre-
sores cubanos. Para el escritor chileno el descu-
brimiento de que vive en un estado policial es
progresivo; la advertencia inicial de Padilla se
completa con la de otro amigo, que le confirma
lo que ya él sospechaba: “Todo lo que tu haces
aqui estd vigilado”>. Antes, Edwards ya habia
comprobado que los escritores cubanos eran
“prisioneros en su propio pais”*, pero se negaba
a creer que la Revoluciéon lo considerara a él un
elemento peligroso.

Sin embargo, sus ultimas semanas en Cuba
se convierten en un calvario, como expresa en el
libro con estas palabras: “Estaba intensamente
afectado por la sensacién de la vigilancia policial
continua, que me habia llegado a provocar un
insomnio persistente y una dificultad fisica de
respirar”®’. Comienza a intuir los micréfonos que
se esconden en su habitacién, y a sentirse como
si estuviera en una carcel, lo que le lleva a plan-
tearse si podra salir, ya que llega a creer: “que me
quedaria encerrado en la isla”*®. Sus ultimos dias
en La Habana, en los que no descarta la posibili-
dad de ser asesinado, corroboran que estas sen-
saciones no eran una simple paranoia, ya que
existia un plan orquestado por la Seguridad del
Estado para vigilar todos sus movimientos y con-
tactos. La salida de Cuba, que realiza por avién
como los extranjeros a los que Reinaldo envidia-
ba, supone para Edwards, y como él mismo re-
conoce en el libro, una verdadera liberacion.

Pero ademas de una frontera, el mar era para
Reinaldo Arenas y para Edwards, un camino de
esperanza hacia la libertad. La inagotable vitali-
dad del autor de Antes que anochezca, encontra-
ba en el mar un espacio donde despegarse de
las ataduras que imponia la sociedad cubana de
su época. Desde la primera vez que ve el océano
en su infancia, éste se convierte en un elemento
imprescindible en su vida, un lugar adénde huir
y en el que ser feliz.

En los afos 60, los tiempos de su juventud, el
mar cubano y sus playas se convierten en los es-

35 Persona non grata. Opus cit. Pag. 191
36 Persona non grata. Opus cit. Pag. 93

37 Persona non grata. Opus cit. Pag.258
38 Persona non grata. Opus cit. Pag. 290
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cenarios de sus correrias sexuales, ya que como
llega a reconocer en su autobiografia: “el mar era
realmente lo que mas nos erotizaba”®. Alli se
sienten lejos de las inquisiciones policiales, y
pueden disfrutar sin demasiados temores de la
lubricidad caribefia. Pero precisamente tras un
encuentro sexual en una playa, Reinaldo es
detenido por primera vez. Una vez mas el mar se
convierte en aliado, y huye del calabozo donde
lo retienen lanzandose al agua. Comienza en-
tonces la fuga que acaba un tiempo después con
sus huesos en el Morro. Alli se da la paradoja de
que a pesar de estar junto al mar, apenas puede
verlo: “El mar desde la prision era algo remoto,
situado detras de una doble reja"* (204).

Una de las cosas que peor lleva durante su
estancia en la carcel es no poder disfrutar del Ca-
ribe, y al salir lo busca como a un viejo amante
con quien olvidar las penurias sufridas. El Estado
cubano también se da cuenta del espacio de re-
lativa libertad que representa el mar y decide ra-
cionar los accesos a las playas, algo que enfurece
a Reinaldo: “;Cémo vivir en una isla sin tener ac-
ceso al mar?"*'. Jorge Edwards, en el diario que
mantiene en Cuba y en el que defiende aln al-
gunas actuaciones del Castrismo, sefiala que el
acceso a las playas es una oportunidad para los
cubanos de visitar un espacio que antes era pri-
vado.

El mar como separacion del resto del mundo,
pero el mar también como oportunidad de es-
cape. Como muchos otros cubanos, Reinaldo
maquina planes imposibles para salir de la Isla 'y
llegar a Estados Unidos. Finalmente sera el pro-
pio Régimen el que le proporcione la via de sali-
da hacia Miami, en un barco en el que deja para
siempre la Isla desde el puerto de Mariel. Este
viaje poco o nada tiene que ver con la mitificada
travesia del Granma, hito fundacional de la Revo-
lucién cubana, pero sirve a Arenas para encon-
trar la libertad tanto tiempo afiorada. La mejor
forma de resumir lo que el mar significaba para
Arenas es reproduciendo el titulo de la primera

39 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 126
40 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 204
41 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 252

conferencia que dio en Estados Unidos: “El mar
es nuestra selva y nuestra esperanza”.

En Persona non grata su importancia es me-
nor, pero algunas reflexiones del autor entron-
can directamente con esta idea del mar como
libertad, que como acabamos de ver esta tan
presente en Antes que anochezca. Para Edwards
el mar también es un espacio donde olvidar los
problemas cotidianos: “Los Unicos momentos de
calma me los daba P., con quien ibamos los do-
mingos por la mafana a bafarnos y a caminar
por la playa de Santa Maria"*%. Ademas, cuando
se acrecienta la ansiedad que le producen la per-
secucién por parte de la Seguridad del Estado y
el dificil desempeiio de su trabajo diplomatico,
el mar se convierte en un lugar por donde esca-
par de todo ello. Este deseo se hace mas palpa-
ble con la llegada del buque-escuela chileno Es-
meralda, a bordo del cual reflexiona de la si-
guiente manera: “Mi mayor felicidad habria sido
poder zarpar en ese mismo instante, salir al mar
abierto y no saber mas de diplomaticos ni de po-
licias"*.

Citando el verso de Virgilio Pifera, “la maldi-
ta circunstancia del agua por todas partes” hace
mella en los dos autores, aunque no consigue
que destierren de sus mentes la idea del mar
como sinénimo de libertad.

6. FIDEL Y FIDEL

Para finalizar el enfrentamiento que estamos
realizando entre Persona non grata y Antes que
anochezca, y que estamos vertebrando mediante
una serie de parejas de conceptos, utilizaremos
un binomio imposible: el formado por Fidel Cas-
tro y por Fidel Castro. Con esta aparente duplici-
dad queremos llamar la atencién de los muchos
“Fideles” que existen: esta el revolucionario de
Sierra Madre, estd el orador de tribuna, el tirano,
el héroe... podemos decir que hay un Fidel para
cada cubano. Aqui nos vamos a centrar de la
imagen de Fidel en cada uno de los dos libros
que estamos analizando, el que cada uno de
nuestros dos autores describe en su libro.

42 Persona non grata. Opus cit. Pag. 291
43 Persona non grata. Opus cit. Pag. 258
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Fidel Castro es realmente el coprotagonista
de ambas obras; su importancia es mayor que la
de cualquier otro “personaje” de las narraciones,
si exceptuamos la de los autores por supuesto.
Serd también el vértice que cierre el triangulo
que hemos iniciado a trazar con las personalida-
des de Edwards y Arenas, y que cerraremos con
el “Méaximo lider”, como irénicamente lo llama
en alguna ocasién Reinaldo. Su presencia en ca-
da uno de nuestros dos libros es muy dispar; en
Persona non grata tenemos un retrato cercano
de la personalidad de Castro, gracias a los en-
cuentros que el autor tiene con el Comandante.
En Antes que anochezca por el contrario ese re-
trato es mucho mas alejado, y a veces se distor-
siona, convirtiendo a Fidel en un simbolo de to-
das las maldades de la Revolucién.

Son varios los encuentros que Jorge Edwards
tiene durante su vida con Castro, y cuatro de
ellos quedan extensamente recogidos en el libro,
de tal forma que marcan las cuatro etapas de la
relacion del autor chileno con la Revolucién cu-
bana. En el primer encuentro el autor de Persona
non grata tiene una actitud pasiva, ya que es uno
de los asistentes a una conferencia que ofrece
Fidel en Princeton en el afio 1959. La juventud y
vitalidad del guerrillero y de la Revolucion, que
pasaba segun palabras del propio narrador por
su etapa “romantica”, conquistan a Edwards, y
acrecientan en él la ilusién por el Castrismo.

El primer encuentro personal, tras asistir en
1968 a un discurso suyo en La Habana, se produ-
ce el primer dia de su estancia en Cuba como
encargado de negocios de Chile en la Isla. En él,
Fidel se muestra amistoso y le promete que
pronto tendrd una casa para la embajada, algo
que los encargados del protocolo cubano demo-
raran. Ambos charlan en la sede de Granma de
manera cdlida, y a pesar de que Edwards ya se
habia dado cuenta de los problemas econémi-
cos que acuciaban Cuba, mantiene durante se-
manas lo que podemos llamar parafraseando al
propio autor, una actitud “candorosa”.

Pero con el tiempo y con el desarrollo de
acontecimientos como las trabas a su labor di-
plomatica o las advertencias de amigos, ird cre-
ciendo en Edwards el recelo sobre su situacién

en Cuba. Esta sensacion de ser considerado un
enemigo para la Revolucion, se acrecienta en sus
siguientes encuentros con Castro, durante la visi-
ta del buque chileno Esmeralda a La Habana. En
los momentos que comparte entonces con Fidel,
éste se muestra muy frio con él, ya que conocia
por los informes de la Seguridad del Estado sus
contactos con escritores “disidentes”.

El ultimo encuentro con Fidel es quiza el mas
interesante, ya que en él ambos discuten de ma-
nera abierta sobre sus diferentes perspectivas
sobre la Revolucién. Se produce esta reunién
pocas horas antes de la marcha de Edwards de
Cuba, y lo que en principio iba a ser una repri-
menda de Castro, “Usted demostré ser una per-
sona hostil a la revolucién cubana”* comienza
diciéndole, se convierte pronto en un vibrante
debate. Edwards pierde el miedo que lo habia
atenazado durante las ultimas semanas, y co-
mienza una denuncia de todo lo sufrido en Cuba
gue iniciara ante el propio Comandante en Jefe y
terminara con la publicacién de Persona non gra-
ta.

Tenemos por lo tanto un esbozo bastante de
preciso de la personalidad de Fidel, de sus ideas,
de sus gestos. Lo retrata Edwards como una per-
sona muy pasional, con sentido del humor y con
capacidad para reconocer sus errores, ya que
como sefala en el libro: “En el interior [de Cubal]
la Unica critica admitida era la autocritica que se
formulaba el propio Jefe Maximo”"*. Se da en la
obra una imagen bastante amable de Fidel, y si
bien el autor no estd de acuerdo con muchas de
sus ideas, lo define como una persona cabal y
muy trabajadora. Edwards achaca gran parte de
los errores y vicios de la Revolucién a los cuadros
medios, gente mediocre que se excede en su ce-
lo revolucionario.

El otro Fidel, el de Antes que anochezca, es
muy diferente al que aparece charlando y be-
biendo Pisco Sauer en Persona non grata. Reinal-
do Arenas nunca conocié personalmente a Fidel,
al menos por lo que se deduce de su autobiogra-
fia, y sin embargo fue una persona de una im-
portancia fundamental en su vida. Un ejemplo

4 Persona non grata. Opus cit. Pag. 342
4 Persona non grata. Opus cit. Pag. 34
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paradigmatico de las diferencias entre Edwards y
Arenas en su relacion con el Comandante lo re-
presenta el Parque Lenin. El escritor de Holguin
se esconde en este gigantesco terreno a las afue-
ras de La Habana, para huir de la policia castrista
que lo busca; paraddjicamente, un par de afos
antes de este episodio, Jorge Edwards habia re-
corrido ese mismo parque... con Fidel.

A pesar de compartir una visiéon negativa de
la Revolucién cubana, la imagen que tienen de
Fidel nuestros dos autores es muy diferente en-
tre si. Al contrario que la a veces hasta amable
descripcion, no exenta de critica eso si, que en-
contramos en Personan non grata, la personali-
dad mas visceral de Arenas provoca que sus dia-
tribas hacia Fidel sean furibundas. Durante su
autobiografia el Comandante en Jefe queda de-
finido como “tirano”, “fiscal general”, “dictador”
o “titere” de la Unién Soviética. Califica el autor
de Holguin su dictadura como peor que la de Pi-
nochet y que la de Batista. Lo retrata como un
personaje siniestro y egoista: “si alguna fidelidad
le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Cas-
tro™*.

El odio que siente Reinaldo hacia la figura de
Fidel Castro, como maximo culpable de la repre-
sion que sufre Cuba, queda reflejado a lo largo
de gran parte del libro, y no decrece durante su
exilio. Ya debilitado por el Sida, Arenas pone en
marcha junto a su amigo Jorge Camacho un
proyecto para pedir a Fidel Castro que convoque
un plebiscito. En la breve “Carta de despedida”
que cierra el libro es donde mas descarnado apa-
rece este odio hacia el “Maximo lider”, al respon-
sabilizarlo a él y al exilio de su inminente muerte.
Las ultimas lineas que escribe en su vida estan
dedicadas a la defensa de la libertad en Cuba, y a
la critica a Fidel.

4 Antes que anochezca. Opus cit. Pag. 83

7. CONCLUSIONES

A la hora de sacar conclusiones sobre lo ex-
puesto hasta aqui y sobre lo leido en los dos li-
bros que nos ocupan, lo primero que debemos
sefalar es que la vieja maxima de que para es-
cribir antes hay que vivir se cumple en Edwards y
en Arenas. Las traumaticas experiencias sufridas
por ambos en Cuba se convierten, gracias a su
buen hacer como narradores, en dos magnificos
libros de perfil autobiografico que se nutren de
episodios que marcaron la vida de los dos auto-
res. Estos hechos se erigen en material mas inte-
resante para el lector que muchas obras de fic-
cién, que carecen del vigor y de los definidos ca-
racteres de éstas.

Pero junto a la reivindicacion de Antes que
anochezcay de Persona non grata como material
literario de primera orden, también debemos re-
conocer la valia de los dos libros como testimo-
nio. Aunque desde una visiéon subjetiva, lo cual
no es una tara sino un rasgos que hay que pun-
tualizar, las situaciones y los personajes que va-
mos encontrando en los dos libros nos acercan a
la realidad cubana de la época. Ademas, las dife-
rencias que hemos ido sefalando entre los dos
autores y sus dos obras, no entrafian en ningun
caso un conflicto, sino una oportunidad para que
cada una complete la perspectiva de la otra.

Estamos por lo tanto ante dos ejemplos de
Literatura en el concepto mas amplio de la pala-
bra: de Literatura como narracién de una historia,
pero también y sobre todo, de Literatura como
canto a la libertad individual y colectiva.
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