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LA CÁRCEL DE AGUA. REINALDO ARENAS Y JORGE EDWARDS:  
DOS ESCRITORES FRENTE AL CASTRISMO 

 
 

“La maldita circunstancia del agua por todas partes” 
(Virgilio Piñera: “La isla en peso”) 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
“La Historia me absolverá” es el título de uno 

de los primeros discursos públicos de Fidel Cas-
tro, antes aún de que la Revolución Cubana 
triunfara. Así finalizaba su exposición de autode-
fensa en el juicio al que fue sometido en 1953. 
Han pasado muchos años desde que Castro pro-
nunciara estas palabras, y su significado es hoy 
mucho mayor que entonces: las críticas y los 
elogios se cruzan encendidos cuando se habla 
de él. En un hipotético juicio de la Historia a la 
vida de Fidel Castro, dos libros formarían parte 
sin duda del alegato del Fiscal: Persona non grata 
de Jorge Edwards y Antes que anochezca de Rein-
aldo Arenas. En este artículo pretendemos anali-
zar las relaciones que se pueden establecer entre 
estos dos libros, basándonos en el objetivo que 
comparten: ser testimonio crítico de la situación 
política, social y literaria de la Cuba de Castro.  

No es el fin de estas líneas realizar un análisis 
de la situación en la Isla, suficientes páginas se 
dedican cada día a este menester, sino indagar 
en la descripción que estas dos obras literarias 
hacen de la vida en Cuba de dos escritores con-
trarios al Régimen. Para ello, comenzaremos con 
el estudio de las condiciones de producción y 
publicación de los libros y con la definición del 
género elegido por cada uno de los autores, de 
gran importancia en ambos casos.  

Tras esta contextualización, abordaremos los 
distintos temas que encontramos en Persona 
non grata y en Antes que anochezca, centrándo-
nos en la diferencias entre la perspectiva de Ed-
wards y la de Arenas. La vida en Cuba, la Revolu-
ción, la represión policial o la situación de los es-
critores ante el Castrismo, son aspectos que ver-
tebran los dos libros, y que en este artículo repa-

saremos siguiendo la visión de cada uno de los 
autores. Finalizaremos esta confrontación de las 
dos obras atendiendo a la presencia en ambas 
del tercer protagonista de este estudio: Fidel 
Castro. Su figura ocupa muchas líneas en los dos 
libros, y será interesante comparar la relación del 
Comandante con cada uno de los autores.  

 

2.  EL DIPLOMÁTICO BURGUÉS Y EL DISIDENTE 
HOMOSEXUAL 

Estos dos calificativos fueron los sambenitos 
colgados por los engranajes de la Seguridad del 
Estado de Cuba a Jorge Edwards y a Reinaldo 
Arenas respectivamente, y si bien es cierto que 
son reduccionistas e incluso engañosos, nos 
pueden servir para hacernos una idea de las dife-
rencias abismales entre los dos autores. Jorge 
Edwards es chileno y durante muchos años ejer-
ció la carrera diplomática, trabajo que lo llevó a 
Cuba a finales de 1970. Su experiencia en la Isla 
se reduce, junto con una visita previa dos años 
antes como jurado de un premio literario, a los 
tres meses y medio en los que actuó como avan-
zadilla de la delegación chilena en el país caribe-
ño. Reinaldo Arenas por su parte era cubano, y 
vivió en la Isla hasta su salida hacia Miami en 
1980. A pesar de ser un autor reconocido en el 
extranjero, en Cuba apenas podía publicar sus 
obras por su actitud política, poco afecta al ré-
gimen castrista, y por su homosexualidad. En el 
caso que nos ocupa las circunstancias vitales de 
ambos literatos, descritas aquí de manera es-
quemática, son imprescindibles para entender 
en su justa media Persona non grata y Antes que 
anochezca. 

Jorge Edwards no se sentía muy apegado a 
la carrera diplomática, como insistentemente 
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señala en el libro, e incluso reconoce sus errores 
en este trabajo. Frente a su rechazo al ambiente 
de las embajadas, Edwards se siente cómodo 
con los escritores, ya que como dice en Personan 
non grata “Antes que abogado y diplomático soy 
escritor. Mi única vocación verdadera es ésa”1. 
Tras su traumática experiencia cubana, y des-
pués de trabajar en la delegación chilena en Pa-
rís junto a Pablo Neruda, nuestro autor se en-
cuentra en una encrucijada vital que resuelve 
abandonando la diplomacia, temporalmente en 
un principio, para poder dedicarse por entero a 
la literatura. Es en éste momento cuando escribe 
Personan non grata, libro que podemos conside-
rar por un lado como su canto de cisne como di-
plomático y por otro como el verdadero inicio, al 
menos de manera profesional, de su carrera co-
mo escritor.  

Estas circunstancias tan especiales, de pro-
fundo cambio en la vida del autor, son las que 
rodean la producción de Persona non grata. Es 
muy significativo el género literario y la materia 
argumental que elige Edwards para dejar atrás 
su etapa como diplomático: el género autobio-
gráfico y su experiencia en Cuba como represen-
tante de negocios del Chile de Allende. El escri-
tor de Santiago necesita, en su primer libro co-
mo profesional de la escritura, dar testimonio de 
su experiencia cubana por varias razones. En 
primer lugar para cerrar su trabajo en la diplo-
macia y comenzar una nueva fase en su obra lite-
raria. Junto a este objetivo más personal, el libro 
es también un alegato para llamar la atención 
sobre la situación real de la Revolución cubana: 
quiere anunciar a la opinión pública internacio-
nal la represión existente en el país caribeño. A la 
vez desea advertir a sus compatriotas chilenos, 
que iniciaban entonces una revolución socialista 
luego abruptamente interrumpida, de los errores 
cometidos por los cubanos.  

Junto a todas estas razones existía una in-
tención, que podemos llamar terapéutica, en la 
elaboración de Persona non grata. Edwards se 
propone, mediante la escritura del libro, arrojar 

                                                 
1 EDWARDS, Jorge. Persona non grata. Madrid: Alfaguara, 

2006. Pág. 48.  
 

luz sobre su experiencia en Cuba, para poder así 
descubrir situaciones que en un primer momen-
to no había advertido, y que le aclaren el porqué 
de su traumática estancia en la Isla. El autor ex-
presa el objetivo del libro de la siguiente forma: 
“Además de ser un testimonio y un relato, este 
libro es una investigación retrospectiva, un es-
fuerzo de memoria (…) y que en la escritura 
misma depara no pocas revelaciones al propio 
autor”2. En este sentido es muy importante un 
mecanismo utilizado por Edwards durante todo 
el libro: la conjetura. Es bastante frecuente, 
cuando recuerda situaciones vividas en la kaf-
kiana Cuba de entonces, que el escritor lance 
hipótesis sobre las verdaderas intenciones del 
régimen comunista cuando su chófer desapare-
cía durante horas, o cuando su trabajo diplomá-
tico encontraba todas las trabas imaginables. En 
la elaboración de Persona non grata se da cuenta 
de su inocencia al juzgar en un primer momento 
estos fallos como despistes y los atribuye a un 
plan meditado, ya que como él mismo señala: 
“En Cuba me puse más malpensado de lo que 
era antes; desarrollé una suspicacia extrema”3.  

Las circunstancias que rodean la producción 
de Antes que anochezca son muy diferentes. Co-
mo describe en la introducción, el autor sabía 
desde finales de los 80 que le quedaba poco 
tiempo de vida, el Sida era entonces una senten-
cia de muerte segura, y quería dedicar sus últi-
mas fuerzas a redactar su autobiografía, el libro 
que aquí estamos analizando. Al contrario de lo 
que se pueda imaginar, Antes que anochezca no 
es un libre triste y preñado de nostalgia, sino un 
canto a la vida que desprende fuerza e incluso 
rabia. Reinaldo reconoce en las páginas de esta 
obra la ayuda de todos sus amigos, pero sobre 
esta gratitud se erige un deseo de saldar cuentas 
contra sus muchos enemigos, ya que como le di-
ce al fantasma de Virgilio Piñera al pedirle unos 
años más de vida “Mi obra es mi venganza co-
ntra casi todo el género humano”4.  

                                                 
2 Persona non grata. Opus cit. Pág. 38  
3 Persona non grata. Opus cit. Pág. 67 
4 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tus-

quets, 1992. Pág. 16 
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Junto a las tremendas diferencias personales 
entre los dos escritores que acabamos de com-
probar, existe otro aspecto que separa Personan 
non grata y Antes que anochezca: el género litera-
rio al que pertenecen. Si bien ambas se enmar-
can dentro de la llamada “literatura del yo”, la 
obra de Arenas es una autobiografía, mientras 
que la de Edwards la podemos definir, siguiendo 
al propio escritor chileno, como “una novela po-
lítica sin ficción”5. Antes que anochezca abarca en 
sus setenta capítulos toda la vida del autor de 
Holguín, desde sus primeros recuerdos en el 
campo hasta la antesala de su propia muerte. Al 
tener que resumir toda su existencia, Arenas op-
ta por narrar los episodios más significativos, y si 
bien suele seguir un orden cronológico, el escri-
tor sólo puede recoger obviamente los hechos 
más significativos. Por el contrario, el núcleo del 
libro de Jorge Edwards está formado por la na-
rración de los hechos acaecidos en su estancia 
en Cuba en calidad de diplomático, entre el 7 de 
Diciembre de 1970 y el 22 de Marzo de 1971. Es-
to permite al escritor chileno realizar una des-
cripción más detallada de la situación política 
cubana, mientras que para Arenas la política cu-
bana es sólo uno de los temas, aunque de capital 
importancia como comprobaremos, en una na-
rración que ocupa toda su vida.  

Otro elemento esencial en la creación del li-
bro es la cercanía de los hechos, casi inmediata 
en el caso de Edwards y diferida en el de Reinal-
do Arenas. El chileno comienza a redactar el libro 
poco después de salir de Cuba, y lo publica en 
1973. En algunos casos lo vivido está más recien-
te, ya que introduce fragmentos de un diario que 
llevó en su estancia habanera. Para Arenas la dis-
tancia es mucho mayor, pues ha pasado casi una 
década de su salida de Cuba, aunque esto no le 
resta un ápice de fuerza a su narración.  

Tenemos por un lado a un diplomático ex-
tranjero que se topa de manera abrupta con la 
realidad cubana, y por otro a un escritor homo-
sexual que se sintió asfixiado en su tierra. Tene-
mos una obra que testimonia y analiza detalla-
damente la situación política de Cuba, a través 

                                                 
5 Persona non grata. Opus cit. Pág. 374. 

de la experiencia de su protagonista, y tenemos 
una febril autobiografía de un exiliado que re-
cuerda, al borde de la muerte, los buenos y los 
malos momentos vividos en su isla natal.  

 
3.  CUBA Y LA REVOLUCIÓN 
Tanto Persona non grata como Antes que 

anochezca tienen como uno de sus elementos 
más valiosos la descripción que cada uno de los 
autores realiza de Cuba y de su Revolución co-
munista. No debemos olvidar el subjetivismo 
que encierra toda obra literaria, por lo que no 
podemos tomar por dogmas las afirmaciones de 
Edwards o de Arenas, pero su propia experiencia 
los convierte en dos conocedores de los entresi-
jos de la sociedad cubana durante la primera 
parte del mandato de Castro. En ambos libros 
encontramos aceradas críticas a los miembros 
del poder y a sus secuaces, pero también agudas 
reflexiones sobre la idiosincrasia del pueblo cu-
bano. Estas reflexiones difieren mucho de una 
obra a otra, por las evidentes diferencias entre 
ambos escritores, por lo que tenemos dos pers-
pectivas que se complementan.  

Reinaldo Arenas describe a sus compatriotas 
desde una mezcla de dolor y odio, que los años 
pasados en el exilio acrecientan. Además de los 
ataques personales que jalonan todo el libro, el 
escritor cubano se muestra muy ácido cuando 
describe de manera general a sus compatriotas. 
De una manera un tanto maniqueísta quizá, Re-
inaldo divide a los grandes personajes de la his-
toria de la Isla entre los rebeldes amantes de la 
libertad (grupo formado por José Martí, Heredia 
o Lezama Lima), y los demagogos amantes del 
poder (Martínez Campos o Fidel Castro entre 
ellos). Siente Arenas que los primeros siempre 
tengan que sufrir el yugo impuesto por los se-
gundos, más numerosos en el país porque según 
él “Cuba es un país que produce canallas, delin-
cuentes, demagogos y cobardes en relación 
desproporcionada a su población”6. Todo el libro 
se puede considerar como un tratado de des-
amor hacia gran parte de la población de la Isla. 

El autor de Persona non grata ofrece una 
imagen mucho más amable de los cubanos. 

                                                 
6 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 14 
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Además, pronto se da cuenta de que la idiosin-
crasia cubana está reñida con los ideales de un 
régimen comunista: “El humor, la gracia cubana, 
el espíritu poético, elementos sospechosos por 
antonomasia”7. Algo parecido dice con amargura 
Arenas en una de las páginas de su autobiografía: 
“Con Fidel Castro, el sentido del humor fue des-
apareciendo hasta quedar prohibido”8. En su 
obra demuestra Edwards ser un gran conocedor 
de la personalidad cubana y de las consecuen-
cias en ella del exilio: “Ningún cubano auténtico 
logra adaptarse bien fuera de Cuba”9. Esta frase 
parece adelantar el final de Reinaldo Arenas, que 
en su carta de despedida establece como princi-
pal causa de la su inminente fallecimiento los su-
frimientos producidos por el exilio. Su perspecti-
va de la situación social y política de la Cuba de 
Castro, está determinada por su condición de 
chileno. En una de las notas a pie de página que 
introduce en la edición de 2006 dice a este res-
pecto lo siguiente: “Este libro, más que un testi-
monio sobre la revolución cubana, es un relato 
sobre el encuentro (…) de Chile con Cuba”10. To-
do lo que dice Edwards sobre el régimen castris-
ta lo hace con ojo puesto en la evolución del so-
cialismo en Chile.  

Junto a Cuba, Estados Unidos es el otro país, 
otro mundo podríamos decir, que aparece cons-
tantemente en ambas obras. En algunos pocos 
casos las referencias son más directas, pero en la 
mayor parte de ambas obras el país norteameri-
cano se intuye siempre como enemigo y sobre 
todo como antagonista de la Isla caribeña. En 
Antes que anochezca el Miami al que la madre de 
Reinaldo tiene que emigrar cuando él era un ni-
ño, reaparece años después al convertirse en la 
ciudad que acoge al escritor tras su huida de Cu-
ba. Arenas pronto toma conciencia de la realidad 
americana, que a pesar de su libertad democráti-
ca está dominada “por el poder del dinero”11. 
Aunque Nueva York pronto embelesa al escritor 
de Holguín, Miami y los exiliados cubanos que 

                                                 
7 Persona non grata. Opus cit. Pág.47 
8 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 262 
9 Persona non grata. Opus cit. Pág. 137 
10 Persona non grata. Opus cit. Pág. 212 
11 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 332 

allí viven le irritan profundamente, y llega a cali-
ficar a esta ciudad como “caricatura de Cuba”12.  

Para Jorge Edwards por su parte la revolu-
ción cubana se configura sobre todo como la 
“oposición al american way of life”13. En aquella 
época de Guerra Fría, los países se alineaban en 
dos bloques según su orientación pro americana 
o pro soviética. Aboga Edwards para su Chile na-
tal por abrir una tercera vía entre las dos super-
potencias, para evitar así las servidumbres cuba-
nas hacia la URSS y el bloqueo de su poderoso 
vecino del Norte. Durante su estancia en La 
Habana y tras la publicación de Persona non gra-
ta sufre el escritor chileno en carne propia las di-
ficultades de esta independencia. Ante sus críti-
cas al régimen castrista, los esbirros de Castro lo 
tachan de agente de la CIA, calificativo utilizado 
de manera sistemática con todos los disidentes.  

Como señalamos en la introducción y ya 
apuntamos en el propio subtítulo de este artícu-
lo, Persona non grata y Antes que anochezca po-
seen un objetivo común: realizar una crítica a la 
situación de la Cuba de Castro. El rechazo de 
ambos escritores a la Revolución cubana está 
justificado a lo largo los dos libros, en los que 
además encontramos una similar evolución en la 
actitud de Edwards y de Reinaldo Arenas hacia 
ella. Los dos comienzan confiando en los revolu-
cionarios de Sierra Madre y acaban, por su pro-
pia experiencia personal, con una traumática 
caída del caballo.  

El joven Reinaldo Arenas se une a los revolu-
cionarios, atraído más que por sus ideales políti-
cos, por sus frondosas barbas y por la posibilidad 
de huir del adocenado panorama de su provin-
ciana Holguín. Apenas participa en la revolución, 
pero años después puede realizar una feroz 
desmitificación de la campaña de Castro y los 
suyos en la toma del poder. Intenta socavar en el 
libro uno de los pilares del Régimen, que conver-
tía a los guerrilleros en héroes militares, al afir-
mar que apenas hubo combates y que los revo-
lucionarios tomaron el poder gracias al hastío 
del pueblo hacia Batista, a quien tacha de torpe 
y vividor. Pero esta desmitificación de la Revolu-

                                                 
12 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 313 
13 Persona non grata. Opus cit. Pág. 25 
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ción, que también existe en el libro de Edwards, 
está hecha con la perspectiva de los años. En los 
primeros tiempos Reinaldo se muestra ilusiona-
do, e incluso participa de las posibilidades para 
estudiar que se ofrecían a los jóvenes cubanos. 
En el libro se lamenta de la ceguera inicial de los 
cubanos ante los fallos de la nueva situación po-
lítica: “¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y 
los intelectuales no nos dimos cuenta de que 
comenzaba otra vez una nueva tiranía, aún más 
sangrienta que la anterior?”14. 

Pronto, tras su llegada a La Habana, se dará 
cuenta de los derroteros hacia los que se dirige 
el nuevo orden nacional. Comienza a tener gra-
ves problemas con el Régimen debido a las 
obras que escribe y a su poco celo revolucionario. 
Más que disidente activo se puede considerar a 
Reinaldo como un opositor pasivo al Castrismo, 
ya que en ningún momento entra en contacto 
con los elementos contrarrevolucionarios, salvo 
en su literatura y en el exilio. De hecho, en Antes 
que anochezca dice “Nunca me he considerado 
un ser ni de izquierda ni de derecha”15. El conflic-
to principal entre Arenas y la Revolución no se 
da en el terreno ideológico sino en el moral, con 
el choque entre el comportamiento impuesto 
por el comunismo cubano y el libérrimo modo 
de vida del escritor de Holguín.  

A Edwards le ocurre algo similar a la expe-
riencia de Reinaldo Arenas, sólo se da cuenta de 
la verdadera dimensión del Castrismo cuando la 
sufre en carne propia, ya que cómo repite varias 
veces a lo largo del libro: nadie aprende de las 
experiencias ajenas. Su cercanía desde joven a 
los postulados comunistas, aunque sin militar 
nunca en esta corriente, hacían que el Edwards 
de 1970 mantuviera simpatía hacia el régimen 
de Castro. Al igual que pasó con muchos intelec-
tuales de izquierdas, la justificación de Fidel a la 
invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, 
supuso para el escritor chileno la primera mues-
tra de que algo no iba bien en Cuba. En Personan 
non grata define la justificación de Fidel a su de-
fensa de la actuación del Pacto de Varsovia en 

                                                 
14 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 70 
15 Antes que anochezca. Opus cit. Pág.322 

Praga como “una perfecta simbiosis de cinismo y 
machismo”16. A pesar de ello, en 1970 aún justifi-
caba los errores que se pudieran estar come-
tiendo en Cuba, achacándolos a las dificultades 
económicas impuestas por el bloqueo america-
no. En el libro se lamenta con amargura de su 
inocencia en aquellos primeros momentos: “No 
nos dimos cuenta [los escritores latinoamerica-
nos] de que en Cuba, bajo nuestras propias nari-
ces, se instauraba un sectarismo”17. Este candor 
de sus primeros días en la Isla desaparecerá 
bruscamente durante los tres meses y medio 
que pasará en ella.  

 
4.  HOMOSEXUALES Y ESCRITORES 
Muchos regímenes comunistas suelen ten-

der hacia una cierta homogeneización de la po-
blación, buscando que la igualdad económica 
llegue también a la forma de pensar y de vivir. 
Todas aquellas personas que se apartan de la or-
todoxia son consideradas como elementos con-
trarrevolucionarios, y suelen sufrir la represión 
del Estado. En Cuba el hecho de ser homosexual 
o de escribir literatura no era por sí sólo una sen-
tencia, pero si al sujeto poco afecto a la Revolu-
ción se le unían inclinaciones homoeróticas o li-
terarias, la situación se tornaba más peligrosa. Al 
ser escritores, tanto Edwards como Arenas pre-
sentan en sus respectivos libros una completa 
descripción del panorama literario cubano, y de 
las relaciones de los grandes autores del conti-
nente americano con la Revolución castrista. En 
el caso del escritor cubano, su homosexualidad 
le hace además conocer y sufrir la represión que 
el Castrismo impone a la mayoría de los gays.  

 El erotismo es una de los elementos esencia-
les en Antes que anochezca; sus páginas destilan 
una sensualidad tropical desbordada. Reinaldo 
Arenas supo desde muy joven que le atraían los 
hombres, y pronto se dio cuenta de los proble-
mas que esto le iba a acarrear en su vida adulta: 
“Comprendía que ser pájaro [gay] en Cuba era 
una de las calamidades más grandes que le po-
día ocurrir a un ser humano”18. A pesar de que las 

                                                 
16 Persona non grata. Opus cit. Pág. 57 
17 Persona non grata. Opus cit. Pág. 63 
18 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 72 
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relaciones homoeróticas estaban a la orden del 
día en la Cuba de los años 50, incluso practicadas 
por hombres casados, el machismo imperante 
marginaba a los homosexuales. La llegada al po-
der de Fidel Castro no cambió para nada esta si-
tuación, y si bien durante los primeros años los 
gays no eran perseguidos, pronto ser homo-
sexual en Cuba se convirtió en un grave peligro, 
especialmente si no se era afín al Régimen. Acu-
sa Reinaldo a la Revolución cubana de machista 
y de homófoba: “La mujer, como el homosexual, 
son considerados en el sistema castrista como 
seres inferiores”19. A pesar de ello el escritor de 
Holguín gozó durante años de su sexualidad de 
manera desenfrenada, como queda reflejado en 
el libro de manera un tanto hiperbólica (a los 25 
años calcula que se ha acostado con cinco mil 
hombres).  

Sus frecuentes escarceos amorosos comien-
zan a finales de los años sesenta a traerle pro-
blemas, primero con su tía, dueña de la casa en 
la que vivía en La Habana, y después con el Esta-
do. De hecho, su entrada en la cárcel es justifica-
da por las autoridades cubanas, no por sus acti-
vidades contrarrevolucionarias, sino por la acu-
sación que le hacen dos jóvenes amantes de ser 
“corruptor de menores”. Paradójicamente su 
homosexualidad, que tantos problemas le aca-
rreó durante su vida en Cuba, será el pasaporte 
que le permita huir de la Isla, al salir por el puerto 
de Mariel hacia Miami aduciendo su comporta-
miento homoerótico y escondiendo su condi-
ción de escritor disidente.  

Además de ser homosexual y contrario al 
Régimen, la figura de Reinaldo Arenas reúne una 
tercera característica que lo convierte en un pro-
totipo de enemigo de la Revolución: es escritor. 
Edwards y Arenas coinciden en sus libros en que 
salvo en el caso de los panegiristas del poder, los 
escritores en Cuba estaban en una situación muy 
complicada. El chileno opina que para todo po-
der omnímodo los poetas y los intelectuales son 
“seres por esencia intransigentes e incómodos”20. 
El autor de Antes que anochezca lo expresa de 
otro modo, aunque con el mismo espíritu: “La 

                                                 
19Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 178 
20 Persona non grata. Opus cit. Pág. 246 

belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para 
toda dictadura”21. 

En los dos libros que aquí analizamos se 
cuenta la presión ejercida por el régimen revolu-
cionario en la labor creativa de los autores. En el 
caso de Edwards esta influencia es menor, por 
haber pasado sólo 100 días en el país caribeño, 
pero para Reinaldo escribir y publicar se conver-
tían en una odisea, aunque también en una tabla 
de salvación. Sus escritos, cargados a menudo de 
críticas al Castrismo, tenían que ser escondidos y 
solían acabar en las garras de los miembros de la 
Seguridad del Estado, o destruidos por él mismo 
para evitar sospechas. Esto le obliga constante-
mente a tener que rehacer sus obras, que se 
convertían en un grito de protesta a la situación 
en la que vivía tanta gente en Cuba. Si escribir 
era una tarea parecida a la de Sísifo, publicar era 
para Arenas un trabajo digno de Hércules. El os-
tracismo al que se veía sometido por los medios 
oficiales de la cultura cubana, le dejaba como 
única salida publicar sus libros en el extranjero. 
Durante su vida en la Isla tuvo que ingeniárselas 
de mil maneras y valerse de amigos extranjeros 
que visitaban Cuba, para poder sacar los manus-
critos de sus obras y que fueran publicados en 
Europa. Estas dificultades compensaban al escri-
tor de Holguín, porque como afirma a propósito 
de la publicación de El palacio de las blanquísi-
mas mofetas en Alemania y Francia durante su 
estancia en la cárcel: “La publicación de aquel 
libro era una prueba de que yo existía”22. 

Los dos libros son además un completo mu-
ral de la situación de los escritores cubanos y de 
la posición del resto de escritores latinoamerica-
nos ante el Castrismo. Los literatos de la Isla son 
divididos en ambas obras, aunque de manera 
más tajante en Antes que anochezca, entre los 
que se habían integrado en el sistema represivo 
del Régimen, Nicolás Guillén por ejemplo, y los 
que vivían marginados por sus ideas. Entre estos 
últimos podemos destacar varias generaciones 
de escritores cubanos, con situaciones bastante 
distintas, aunque igual de conflictivas. Autores 
como Virgilio Piñera o José Lezama Lima, naci-

                                                 
21 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 113 
22 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 239 
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dos en la década de los años 10 y que se niegan 
a loar a la Revolución en sus obras, son aparta-
dos con sutileza del primer plano de la cultura 
oficial y se les condena a un ostracismo en el que 
van envejeciendo. Estos dos autores son consi-
derados por Reinaldo como sus verdaderos 
maestros, amigos y guías en su rechazo al régi-
men. Piñera le ayuda además a pulir su primera 
novela, mientras que Lezama Lima le aconseja 
que en los duros momentos que viven “la única 
salvación que tenemos es por la palabra: escri-
be”23. 

La siguiente generación sería la de los coe-
táneos y amigos de Jorge Edwards, los autores 
nacidos en los años treinta, algo mayores que 
Reinaldo Arenas. Este grupo de escritores se 
atreve en un principio a criticar los errores de la 
Revolución, e incluso a publicar libros contrarios 
a los dogmas oficiales, creyéndose a salvo de las 
garras de la Seguridad del Estado. Pronto descu-
bren que no es así, y que se han convertido en 
objetivo del Castrismo. El caso más representati-
vo y sonado de los escritores de esta generación 
es el de Heberto Padilla. Este autor cubano ex-
presó durante años su disconformidad ante la 
política del Régimen y escribió obras que ponían 
de manifiesto su malestar. Este hecho lo convir-
tió para Arenas y su generación en un verdadero 
héroe, en una época en la que sobresalían úni-
camente los autores que querían medrar me-
diante la loa constante. Jorge Edwards, amigo 
personal de Padilla, describe como a su llegada a 
la Isla este autor comenzó a sentir una presión 
cada vez mayor sobre su obra, aunque aún con-
fiaba en sus amistades en las altas esferas del 
poder cubano. El día anterior a la marcha del di-
plomático chileno de La Habana, Heberto Padilla 
y su mujer Belkis son arrestados por la Seguridad 
del Estado, acusados de ser contrarrevoluciona-
rios. Un tiempo después, y con Edwards ya en 
París, Padilla sale de la cárcel donde había estado 
confinado, y en un acto público lee un escrito 
donde confiesa haber sido un traidor a la Revo-
lución, y delata a muchos de sus amigos escrito-
res allí presentes. Reinaldo Arenas, presente en 

                                                 
23 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 254 

aquella confesión, describe aquel acto como una 
“noche siniestramente inolvidable”24. El autor de 
Persona non grata también queda muy afectado 
por la confesión de su amigo, y señala al respec-
to: “Cuando leí la carta me pareció que estaba 
soñando”25. 

La última generación de escritores cubanos 
que aparece descrita en el libro es la de aquellos 
nacidos en los años 40 y que comenzaron a pu-
blicar en los años de la Revolución. Este grupo 
de literatos queda representado en Persona non 
grata por Norberto Fuentes y en el libro de Rein-
aldo Arenas por el propio autor. Edwards cono-
cía a Fuentes de su estancia cubana de 1968, ya 
que había premiado en el certamen del que era 
miembro del jurado un libro suyo muy crítico 
con el Régimen. Como recoge Arenas, Norberto 
Fuentes fue el único escritor que rechazó auto-
inculparse en la farsa montada por la Seguridad 
del Estado para la confesión y delación de Padilla. 
Precisamente, y como el escritor de Holguín re-
fleja en su libro, tras este acto las dificultades se 
acrecentaron para los escritores, y en palabras 
del propio Arenas “llegó la noche oscura para 
todos los intelectuales cubanos”26. Años después, 
y a la vista del aciago destino sufrido por los es-
critores de su quinta, Reinaldo escribe con 
amargura: “Nuestra generación, la generación 
nacida por los años cuarenta, ha sido una gene-
ración perdida; destruida por el régimen comu-
nista”27.  

Encontramos en las dos obras un cuarto 
grupo de escritores, el formado por los grandes 
nombres la literatura hispanoamericana de la 
época, que mantuvieron durante mucho tiempo 
una actitud ambivalente ante los atropellos del 
régimen cubano hacia los artistas disidentes. Re-
inaldo Arenas, alejado de los centros de poder 
literarios, es muy duro con muchos de los gran-
des autores, a quienes tacha de hipócritas, en el 
caso de García Márquez, o testaferros de Castro, 
adjetivo que adjudica primero a Julio Cortázar y 
después a Eduardo Galeano.  

                                                 
24 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 162 
25 Persona non grata. Opus cit. Pág. 370 
26 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 164 
27 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 114 
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Jorge Edwards es más benigno con la actitud 
de estos escritores porque, cómo reconoce en el 
libro, él mismo desconocía la verdadera situa-
ción de Cuba antes de su estancia en la Isla. En el 
epílogo a la edición de 2006 de Persona non gra-
ta, relata las distintas reacciones que su libro 
suscitó en las principales figuras de la literatura 
latinoamericana. Mientras que algunos defen-
dieron el libro, como fue el caso de Vargas Llosa, 
José Donoso o Cabrera Infante, otros como Gar-
cía Márquez o Julio Cortázar tuvieron una actitud 
más reticente. En este epílogo cita las contradic-
torias palabras de Cortázar al respecto: “Sigo 
siendo amigo de Jorge Edwards, pero después 
de la publicación de Persona non grata prefiero 
no verlo”28. Mucho más estrecho era el trato en-
tre Edwards y Pablo Neruda, maestro y amigo 
del narrador de Santiago. El autor de Residencia 
en la tierra tenía en aquellos tiempos una rela-
ción un tanto conflictiva con la Revolución cu-
bana, y aunque le pide prudencia a la hora de 
publicar su testimonio, le incita a escribirlo, se-
gún queda reflejado en el “Epílogo parisino” que 
se incluía en ediciones anteriores: “Escríbelo sin 
omitir nada de lo que me has contado”29. 

Como podemos comprobar, en ambos libros 
posee gran importancia el retrato del mundillo 
literario de Latinoamérica, pero especialmente el 
de la Isla, con sus servidumbres y heroicidades, 
con sus envidias y sus luchas por la libertad.  

 
5.  LA CÁRCEL Y EL MAR 
Un concepto de gran relevancia tanto en 

Persona non grata como en Antes que anochezca 
es el de libertad, pero no desde un punto de vis-
ta teórico, sino desde una perspectiva palpable 
en la experiencia cubana de los dos autores. Los 
resortes más tenebrosos de la Revolución con-
vertían a todo aquel que disentía en un posible 
enemigo, por lo que dicha persona sentía cerca 
el peligro de la cárcel. Además en los dos libros, 
aunque de manera más acusada en el de Arenas, 
se establece una identificación entre la libertad y 

                                                 
28 Persona non grata. Opus cit. Pág. 393 
29 EDWARDS, Jorge. Persona non grata. Barcelona: Tusquets, 

2000. Pág. 353 
 

el mar. Cuba era para muchos de sus habitantes 
una gran cárcel, donde el mar era lo que les ais-
laba del resto del mundo, pero también un espa-
cio donde sentirse libre y por donde huir hacia el 
exilio. Veamos qué significado tienen estas dos 
palabras, cárcel y mar, en las obras de Arenas y 
de Edwards. 

En la vida de Reinaldo la pulsión de libertad 
estuvo muy presente, siempre le gustó vivir a su 
manera, huyendo de dogmatismos y de hipocre-
sías. En la introducción al libro define perfecta-
mente su filosofía vital con esta sentencia: “O se 
vive como uno desea, o es mejor no seguir vi-
viendo”30. La libérrima juventud de la que pudo 
disfrutar en el ámbito sexual, siempre en la clan-
destinidad eso sí, pronto va desapareciendo por 
las crecientes persecuciones a las que se veían 
sometidos los homosexuales. Toma conciencia 
de cómo en todos los ámbitos de su vida la Re-
volución va constriñendo los resquicios de su in-
dividualidad. La imposibilidad de salir del país 
convierte la Isla en una gran cárcel, en el primer 
círculo de lo que podríamos llamar la triple pri-
sión que sufrirá Reinaldo. Este primer estadio de 
su encierro lo lleva a definir al país como una 
cárcel y a envidiar a los amigos que salían por 
avión de aquel infierno en el que se había con-
vertido Cuba. Además, la sensación de sentirse 
preso en su propio país se acrecienta cuando su-
fre imposiciones gubernamentales, como su te-
rrible trabajo cortando caña, en el que se siente 
esclavizado y del que recuerda: “Ahora yo era el 
indio, yo era el negro esclavo”31. 

El segundo nivel de esta triple prisión que 
sufrió el escritor de Holguín, es mucho menos 
palpable pero igual de cruento. La paranoia de 
los altos cuadros de la Revolución, que veían a 
un agente de la CIA en cada extranjero, y a un 
disidente en cada cubano, les llevó a crear una 
red de espionaje que llegaba a casi todos los 
ámbitos de la sociedad. La desconfianza hizo 
que se rompieran así los lazos de fraternidad 
más fuertes. Reinaldo considera este terrible 
hecho como un éxito del aparato represor del 
gobierno de su país: “Esto fue una de las cosas 

                                                 
30 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 9 
31 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 154 
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más terribles que había logrado el castrismo; 
romper los vínculos amistosos, hacernos descon-
fiar de nuestros mejores amigos y convertir a 
nuestros mejores amigos en informantes, en po-
licías.”32. Heberto Padilla también advierte a Ed-
wards, anticipando lo que luego le pasará a él 
mismo, de la situación que se vivía en Cuba a ni-
vel personal: “No hables nada. No confíes en na-
die. Ni siquiera en mí. Pueden sacarme la infor-
mación en cualquier momento”33. 

El círculo opresivo alrededor de Reinaldo po-
co a poco se va cerrando, hasta convertir esta 
cárcel virtual en una espeluznante prisión real: el 
Castillo del Morro. Allí es donde recala el autor 
en 1974 tras una imposible huida por media Cu-
ba (¿dónde esconderse?, ¿en quién confiar?). En 
la celda, su libertad queda eliminada casi por 
completo, y además tiene que aceptar una con-
fesión que lo deja destrozado ya que después 
siente que “no tenía nada ya; había perdido mi 
dignidad y mi rebeldía”34. Describe la prisión de 
El Morro como un sitio inhumano, tanto por par-
te de la mayoría de los presos como por los 
guardianes. Allí descubre la verdadera dimen-
sión policial de Cuba, al darse cuenta de que in-
cluso en aquel infierno existían, infiltrados entre 
los reos, miembros de la Seguridad del Estado.  

La confesión supone para él una derrota, pe-
ro al menos le permite salir de la prisión y rom-
per así el primero de los círculos, el interior, que 
le oprimían. El segundo nivel de esta cárcel total 
urdida por el Estado, la delación entre amigos, lo 
rompe de una forma muy imaginativa e irónica. 
Escribe una carta a todos aquellos que le habían 
delatado, declarando finiquitada su amistad. La 
salida de Cuba, la gran Isla-Cárcel, se produce 
precisamente por el mar, el lugar de la libertad, 
gracias a una serie de coincidencias y equivoca-
ciones de la policía castrista que Reinaldo no 
duda en aprovechar para romper este tercer cír-
culo. 

Jorge Edwards no tiene que sufrir, gracias a 
su condición de diplomático extranjero, las ca-
lamidades que Arenas vive, aunque siente en 

                                                 
32 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 180 
33 Persona non grata. Opus cit. Pág. 55 
34 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 231 

carne propia la presión de los organismos repre-
sores cubanos. Para el escritor chileno el descu-
brimiento de que vive en un estado policial es 
progresivo; la advertencia inicial de Padilla se 
completa con la de otro amigo, que le confirma 
lo que ya él sospechaba: “Todo lo que tú haces 
aquí está vigilado”35. Antes, Edwards ya había 
comprobado que los escritores cubanos eran 
“prisioneros en su propio país”36, pero se negaba 
a creer que la Revolución lo considerara a él un 
elemento peligroso.  

Sin embargo, sus últimas semanas en Cuba 
se convierten en un calvario, como expresa en el 
libro con estas palabras: “Estaba intensamente 
afectado por la sensación de la vigilancia policial 
continua, que me había llegado a provocar un 
insomnio persistente y una dificultad física de 
respirar”37. Comienza a intuir los micrófonos que 
se esconden en su habitación, y a sentirse como 
si estuviera en una cárcel, lo que le lleva a plan-
tearse si podrá salir, ya que llega a creer: “que me 
quedaría encerrado en la isla”38. Sus últimos días 
en La Habana, en los que no descarta la posibili-
dad de ser asesinado, corroboran que estas sen-
saciones no eran una simple paranoia, ya que 
existía un plan orquestado por la Seguridad del 
Estado para vigilar todos sus movimientos y con-
tactos. La salida de Cuba, que realiza por avión 
como los extranjeros a los que Reinaldo envidia-
ba, supone para Edwards, y como él mismo re-
conoce en el libro, una verdadera liberación.  

Pero además de una frontera, el mar era para 
Reinaldo Arenas y para Edwards, un camino de 
esperanza hacia la libertad. La inagotable vitali-
dad del autor de Antes que anochezca, encontra-
ba en el mar un espacio donde despegarse de 
las ataduras que imponía la sociedad cubana de 
su época. Desde la primera vez que ve el océano 
en su infancia, éste se convierte en un elemento 
imprescindible en su vida, un lugar adónde huir 
y en el que ser feliz.  

En los años 60, los tiempos de su juventud, el 
mar cubano y sus playas se convierten en los es-

                                                 
35 Persona non grata. Opus cit. Pág. 191 
36 Persona non grata. Opus cit. Pág. 93 
37 Persona non grata. Opus cit. Pág.258 
38 Persona non grata. Opus cit. Pág. 290 
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cenarios de sus correrías sexuales, ya que como 
llega a reconocer en su autobiografía: “el mar era 
realmente lo que más nos erotizaba”39. Allí se 
sienten lejos de las inquisiciones policiales, y 
pueden disfrutar sin demasiados temores de la 
lubricidad caribeña. Pero precisamente tras un 
encuentro sexual en una playa, Reinaldo es 
detenido por primera vez. Una vez más el mar se 
convierte en aliado, y huye del calabozo donde 
lo retienen lanzándose al agua. Comienza en-
tonces la fuga que acaba un tiempo después con 
sus huesos en el Morro. Allí se da la paradoja de 
que a pesar de estar junto al mar, apenas puede 
verlo: “El mar desde la prisión era algo remoto, 
situado detrás de una doble reja”40 (204).  

Una de las cosas que peor lleva durante su 
estancia en la cárcel es no poder disfrutar del Ca-
ribe, y al salir lo busca como a un viejo amante 
con quien olvidar las penurias sufridas. El Estado 
cubano también se da cuenta del espacio de re-
lativa libertad que representa el mar y decide ra-
cionar los accesos a las playas, algo que enfurece 
a Reinaldo: “¿Cómo vivir en una isla sin tener ac-
ceso al mar?”41. Jorge Edwards, en el diario que 
mantiene en Cuba y en el que defiende aún al-
gunas actuaciones del Castrismo, señala que el 
acceso a las playas es una oportunidad para los 
cubanos de visitar un espacio que antes era pri-
vado.  

El mar como separación del resto del mundo, 
pero el mar también como oportunidad de es-
cape. Como muchos otros cubanos, Reinaldo 
maquina planes imposibles para salir de la Isla y 
llegar a Estados Unidos. Finalmente será el pro-
pio Régimen el que le proporcione la vía de sali-
da hacia Miami, en un barco en el que deja para 
siempre la Isla desde el puerto de Mariel. Este 
viaje poco o nada tiene que ver con la mitificada 
travesía del Granma, hito fundacional de la Revo-
lución cubana, pero sirve a Arenas para encon-
trar la libertad tanto tiempo añorada. La mejor 
forma de resumir lo que el mar significaba para 
Arenas es reproduciendo el título de la primera 

                                                 
39 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 126 
40 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 204 
41 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 252 

conferencia que dio en Estados Unidos: “El mar 
es nuestra selva y nuestra esperanza”.  

En Persona non grata su importancia es me-
nor, pero algunas reflexiones del autor entron-
can directamente con esta idea del mar como 
libertad, que como acabamos de ver está tan 
presente en Antes que anochezca. Para Edwards 
el mar también es un espacio donde olvidar los 
problemas cotidianos: “Los únicos momentos de 
calma me los daba P., con quien íbamos los do-
mingos por la mañana a bañarnos y a caminar 
por la playa de Santa María”42. Además, cuando 
se acrecienta la ansiedad que le producen la per-
secución por parte de la Seguridad del Estado y 
el difícil desempeño de su trabajo diplomático, 
el mar se convierte en un lugar por donde esca-
par de todo ello. Este deseo se hace más palpa-
ble con la llegada del buque-escuela chileno Es-
meralda, a bordo del cual reflexiona de la si-
guiente manera: “Mi mayor felicidad habría sido 
poder zarpar en ese mismo instante, salir al mar 
abierto y no saber más de diplomáticos ni de po-
licías”43.  

Citando el verso de Virgilio Piñera, “la maldi-
ta circunstancia del agua por todas partes” hace 
mella en los dos autores, aunque no consigue 
que destierren de sus mentes la idea del mar 
como sinónimo de libertad.  

 
 
6.  FIDEL Y FIDEL 
Para finalizar el enfrentamiento que estamos 

realizando entre Persona non grata y Antes que 
anochezca, y que estamos vertebrando mediante 
una serie de parejas de conceptos, utilizaremos 
un binomio imposible: el formado por Fidel Cas-
tro y por Fidel Castro. Con esta aparente duplici-
dad queremos llamar la atención de los muchos 
“Fideles” que existen: está el revolucionario de 
Sierra Madre, está el orador de tribuna, el tirano, 
el héroe… podemos decir que hay un Fidel para 
cada cubano. Aquí nos vamos a centrar de la 
imagen de Fidel en cada uno de los dos libros 
que estamos analizando, el que cada uno de 
nuestros dos autores describe en su libro.  

                                                 
42 Persona non grata. Opus cit. Pág. 291 
43 Persona non grata. Opus cit. Pág. 258 
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Fidel Castro es realmente el coprotagonista 
de ambas obras; su importancia es mayor que la 
de cualquier otro “personaje” de las narraciones, 
si exceptuamos la de los autores por supuesto. 
Será también el vértice que cierre el triángulo 
que hemos iniciado a trazar con las personalida-
des de Edwards y Arenas, y que cerraremos con 
el “Máximo líder”, como irónicamente lo llama 
en alguna ocasión Reinaldo. Su presencia en ca-
da uno de nuestros dos libros es muy dispar; en 
Persona non grata tenemos un retrato cercano 
de la personalidad de Castro, gracias a los en-
cuentros que el autor tiene con el Comandante. 
En Antes que anochezca por el contrario ese re-
trato es mucho más alejado, y a veces se distor-
siona, convirtiendo a Fidel en un símbolo de to-
das las maldades de la Revolución.  

Son varios los encuentros que Jorge Edwards 
tiene durante su vida con Castro, y cuatro de 
ellos quedan extensamente recogidos en el libro, 
de tal forma que marcan las cuatro etapas de la 
relación del autor chileno con la Revolución cu-
bana. En el primer encuentro el autor de Persona 
non grata tiene una actitud pasiva, ya que es uno 
de los asistentes a una conferencia que ofrece 
Fidel en Princeton en el año 1959. La juventud y 
vitalidad del guerrillero y de la Revolución, que 
pasaba según palabras del propio narrador por 
su etapa “romántica”, conquistan a Edwards, y 
acrecientan en él la ilusión por el Castrismo. 

El primer encuentro personal, tras asistir en 
1968 a un discurso suyo en La Habana, se produ-
ce el primer día de su estancia en Cuba como 
encargado de negocios de Chile en la Isla. En él, 
Fidel se muestra amistoso y le promete que 
pronto tendrá una casa para la embajada, algo 
que los encargados del protocolo cubano demo-
rarán. Ambos charlan en la sede de Granma de 
manera cálida, y a pesar de que Edwards ya se 
había dado cuenta de los problemas económi-
cos que acuciaban Cuba, mantiene durante se-
manas lo que podemos llamar parafraseando al 
propio autor, una actitud “candorosa”. 

Pero con el tiempo y con el desarrollo de 
acontecimientos como las trabas a su labor di-
plomática o las advertencias de amigos, irá cre-
ciendo en Edwards el recelo sobre su situación 

en Cuba. Esta sensación de ser considerado un 
enemigo para la Revolución, se acrecienta en sus 
siguientes encuentros con Castro, durante la visi-
ta del buque chileno Esmeralda a La Habana. En 
los momentos que comparte entonces con Fidel, 
éste se muestra muy frío con él, ya que conocía 
por los informes de la Seguridad del Estado sus 
contactos con escritores “disidentes”. 

El último encuentro con Fidel es quizá el más 
interesante, ya que en él ambos discuten de ma-
nera abierta sobre sus diferentes perspectivas 
sobre la Revolución. Se produce esta reunión 
pocas horas antes de la marcha de Edwards de 
Cuba, y lo que en principio iba a ser una repri-
menda de Castro, “Usted demostró ser una per-
sona hostil a la revolución cubana”44 comienza 
diciéndole, se convierte pronto en un vibrante 
debate. Edwards pierde el miedo que lo había 
atenazado durante las últimas semanas, y co-
mienza una denuncia de todo lo sufrido en Cuba 
que iniciará ante el propio Comandante en Jefe y 
terminará con la publicación de Persona non gra-
ta.  

Tenemos por lo tanto un esbozo bastante de 
preciso de la personalidad de Fidel, de sus ideas, 
de sus gestos. Lo retrata Edwards como una per-
sona muy pasional, con sentido del humor y con 
capacidad para reconocer sus errores, ya que 
como señala en el libro: “En el interior [de Cuba] 
la única crítica admitida era la autocrítica que se 
formulaba el propio Jefe Máximo”45. Se da en la 
obra una imagen bastante amable de Fidel, y si 
bien el autor no está de acuerdo con muchas de 
sus ideas, lo define como una persona cabal y 
muy trabajadora. Edwards achaca gran parte de 
los errores y vicios de la Revolución a los cuadros 
medios, gente mediocre que se excede en su ce-
lo revolucionario.  

El otro Fidel, el de Antes que anochezca, es 
muy diferente al que aparece charlando y be-
biendo Pisco Sauer en Persona non grata. Reinal-
do Arenas nunca conoció personalmente a Fidel, 
al menos por lo que se deduce de su autobiogra-
fía, y sin embargo fue una persona de una im-
portancia fundamental en su vida. Un ejemplo 

                                                 
44 Persona non grata. Opus cit. Pág. 342 
45 Persona non grata. Opus cit. Pág. 34 
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paradigmático de las diferencias entre Edwards y 
Arenas en su relación con el Comandante lo re-
presenta el Parque Lenin. El escritor de Holguín 
se esconde en este gigantesco terreno a las afue-
ras de La Habana, para huir de la policía castrista 
que lo busca; paradójicamente, un par de años 
antes de este episodio, Jorge Edwards había re-
corrido ese mismo parque… con Fidel.  

A pesar de compartir una visión negativa de 
la Revolución cubana, la imagen que tienen de 
Fidel nuestros dos autores es muy diferente en-
tre sí. Al contrario que la a veces hasta amable 
descripción, no exenta de crítica eso sí, que en-
contramos en Personan non grata, la personali-
dad más visceral de Arenas provoca que sus dia-
tribas hacia Fidel sean furibundas. Durante su 
autobiografía el Comandante en Jefe queda de-
finido como “tirano”, “fiscal general”, “dictador” 
o “títere” de la Unión Soviética. Califica el autor 
de Holguín su dictadura como peor que la de Pi-
nochet y que la de Batista. Lo retrata como un 
personaje siniestro y egoísta: “si alguna fidelidad 
le ha tenido Fidel Castro a alguien, es a Fidel Cas-
tro”46. 

El odio que siente Reinaldo hacia la figura de 
Fidel Castro, como máximo culpable de la repre-
sión que sufre Cuba, queda reflejado a lo largo 
de gran parte del libro, y no decrece durante su 
exilio. Ya debilitado por el Sida, Arenas pone en 
marcha junto a su amigo Jorge Camacho un 
proyecto para pedir a Fidel Castro que convoque 
un plebiscito. En la breve “Carta de despedida” 
que cierra el libro es donde más descarnado apa-
rece este odio hacia el “Máximo líder”, al respon-
sabilizarlo a él y al exilio de su inminente muerte. 
Las últimas líneas que escribe en su vida están 
dedicadas a la defensa de la libertad en Cuba, y a 
la crítica a Fidel.  

 

                                                 
46 Antes que anochezca. Opus cit. Pág. 83 

7.  CONCLUSIONES 
A la hora de sacar conclusiones sobre lo ex-

puesto hasta aquí y sobre lo leído en los dos li-
bros que nos ocupan, lo primero que debemos 
señalar es que la vieja máxima de que para es-
cribir antes hay que vivir se cumple en Edwards y 
en Arenas. Las traumáticas experiencias sufridas 
por ambos en Cuba se convierten, gracias a su 
buen hacer como narradores, en dos magníficos 
libros de perfil autobiográfico que se nutren de 
episodios que marcaron la vida de los dos auto-
res. Estos hechos se erigen en material más inte-
resante para el lector que muchas obras de fic-
ción, que carecen del vigor y de los definidos ca-
racteres de éstas.  

Pero junto a la reivindicación de Antes que 
anochezca y de Persona non grata como material 
literario de primera orden, también debemos re-
conocer la valía de los dos libros como testimo-
nio. Aunque desde una visión subjetiva, lo cual 
no es una tara sino un rasgos que hay que pun-
tualizar, las situaciones y los personajes que va-
mos encontrando en los dos libros nos acercan a 
la realidad cubana de la época. Además, las dife-
rencias que hemos ido señalando entre los dos 
autores y sus dos obras, no entrañan en ningún 
caso un conflicto, sino una oportunidad para que 
cada una complete la perspectiva de la otra.  

Estamos por lo tanto ante dos ejemplos de 
Literatura en el concepto más amplio de la pala-
bra: de Literatura como narración de una historia, 
pero también y sobre todo, de Literatura como 
canto a la libertad individual y colectiva.  
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