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ALTERIDAD Y ESTRATEGIA DISCURSIVA EN EL HABLADOR

DE MARIO VARGAS LLOSA

INTRODUCCION

Gran parte de los estudios dedicados a la
narrativa de Mario Vargas Llosa se hallan dentro
de la tradicion critica que trata de explicar la
obra literaria teniendo en cuenta la biografia o
los postulados estéticos del autor. En este
sentido se puede afirmar que asi como las
ficciones del escritor hispano peruano renovaron
el género realista, los multiples estudios
originados por sus novelas han contribuido a
recuperar la autoridad de una critica considerada
obsoleta a partir del auge de las teorias
posestructuralistas. Pero el Autor, contrariando
el certificado de muerte declarado por aquellos
tedricos, ha renacido cual Ave Fénix en los
paraisos de la posmodernidad. Como una de las
tantas senales de esa resurreccidén, se puede
interpretar el hecho de que los escritores se
ficcionalicen y ocupen el papel de héroe en sus
propias obras. Tal el caso de la novela que
origina este articulo (E/ hablador, 1987), donde el
discurso narrativo induce a un lector virtual
familiarizado con la obra vargasllosiana a
identificar al autor empirico con la voz de un es-
critor anénimo y protagonista. Este recurso
cuando es empleado con maestria suele ser muy
eficaz en cuanto a que lo narrado, por muy fan-
tastico que fuere, se nutre de verosimilitud, que
es justamente lo que los autores siempre pre-
tenden, es decir, que sus lectores se crean las

fantpgias QUREIREIS FidLBIABI0 entretenimiento,
las ficciones expresan siempre verdades, como
ya anotara Vargas Llosa (2002); y son algunas de
esas verdades trasmitidas por la novela vargas-
llosiana las que este articulo trata de discernir. E/
hablador ha sido estudiada por los recursos esti-
listicos empleados, en particular, la representa-
ciéon de la oralidad, tan notable en esta obra
(véase, por ejemplo, Cadera, 2006), pero la nove-

la contiene asimismo una compleja reflexion
acerca de la situacion y el futuro de los pueblos
indigenas que han sobrevivido los avances de la
cultura occidental. Como antes en La casa verde
(1966) y posteriormente en Lituma en los Andes
(1993), en El hablador Vargas Llosa presenta dife-
rentes percepciones de esa multiculturalidad
propia de la sociedad peruana.' Asi también en
el desarrollo de la narracién se reproducen pun-
tos de vista discordantes en cuanto al reconoci-
miento o negacién de los valores culturales de
los pueblos indigenas. En este sentido se podria
interpretar que la novela no pretende resolver el
dilema planteado (la sobrevivencia de las etnias
amazédnicas), sino que se limita a representarlo
para que sea el lector virtual el que decida la so-
lucién, como sugiere Emil Volek (1992). Segun
este investigador, la forma en que se representa
la confrontacién ideolégica entre las figuras de
Saul Zuratas y del escritor protagonista estd en
armonia con el relativismo posmodernista: “El
mythos narrativo de El hablador termina bifur-
candose y, asi, se resiste a ser englobado por al-
gun mito unificador, por algin metarelato de le-
gitimacion [...]. De ser una confrontacion, las
dos lineas se convierten en dos “mundos posi-
bles”, en dos destinos separados, alternativos y
paralelos” (ibidem:100-1).

Pero por muy atractiva que sea esta hipote-
sis de lectura, nos preguntamos si se puede veri-
ficar en la novela el postulado “posmoderno”
gue otorga valor relativo a los diferentes mode-
los culturales existentes y le niega al mismo
tiempo valor absoluto a cualquiera de ellos. ;Es
posible acaso interpretar la defensa de la cultura

' Después de una paulatina recuperaciéon demografica, a
principios del presente milenio los habitantes origina-
rios representan un 40 por ciento de la poblacién total
(“Pueblos indigenas” 2008).
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machiguenga ensayada por Saul Zuratas como
una representacion de ese principio posmoder-
nista que postula el relativismo cultural? Cree-
mos que no. Saul defiende solo una cultura. Los
indigenas del Altiplano que todavia viven en ay-
llis y contintian hablando quechua o aymara no
le despiertan la menor simpatia. Al contrario,
piensa que deben occidentalizarse y en este sen-
tido se puede afirmar que esta de acuerdo con la
voz del escritor anénimo en cuanto a la superio-
ridad de la cultura dominante. De modo que el
discurso de Saul no representa, a nuestro modo
de ver, la idea posmoderna del valor relativo de
las culturas. ;Se podria entonces deducir, como
lo ha hecho, en parte, Anja Dale (2007:85), que
“el discurso ideoldgico de la modernizacion es-
grimido al comienzo de la novela por el narra-
dor-escritor [...] se ha anulado en el capitulo 8"?
Si asi fuera, la vision occidentalista de la alteridad
quedaria relativizada. Pero, pese a las ambigtie-
dades del texto, el discurso de esa figura medu-
lar continua siendo eurocéntrico, como constata
finalmente la misma autora (ibidem: 86).

Si bien no hay dudas en cuanto a que en £/
hablador se representan dos visiones de mundos
posibles, cabe preguntarse si esos mundos (el
“moderno” y el “premoderno”) se pueden inter-
pretar como alternativos. Para responder afirma-
tivamente a esta interrogante tendrian que
cumplirse al menos dos condiciones: a) que
quienes encarnan el debate ideolégico represen-
tado en la novela tengan las mismas posibilida-
des de expresarse o al menos sus discursos sean
reproducidos con equidad y, b) que los “mundos
posibles” sean reconocidos en pie de igualdad y
con posibilidades de ser realizables. Sospecha-
mos que no es asi, y por ello el analisis que se
lleva a cabo en las paginas siguientes se concen-
tra en la estrategia que emplea el narrador pro-
tagonista para representarse a si mismo y al
“otro”. Lo que también sospechamos es que el
discurso narrativo puede estar organizado en
concordancia con un imperativo ideolégico que
postula como inevitable la extincion paulatina
de las culturas indigenas.

Antes de iniciar el andlisis, un par de delimi-
taciones metodoldgicas: el talon de Aquiles de la

vertiente critica biografica mencionada al co-
mienzo de estas paginas es que la interpretacion
de las ficciones vargasllosianas se ha supeditado
generalmente a la intencidon autorial (Angvik
2004). Por ello cabe anotar que en el presente
articulo se distingue entre el autor empirico (M.
Vargas Llosa) y la voz del escritor (anénimo) que
no solo abre el relato sino que también participa
de diferentes historias por él relatadas. Por otro
lado, en el andlisis se privilegia la intencionalidad
textual, esto es, el sentido que el discurso narra-
tivo manifiesta a través de las voces y los aconte-
cimientos que son actualizados por el lector vir-
tual. De modo que las intenciones que Vargas
Llosa pudo haber tenido al escribir esta novela
no seran comentadas. De ahi que, valga la
redundancia, este articulo se limite al estudio de
la estrategia discursiva que emplea la voz del na-
rrador para representar la alteridad.

En el préximo capitulo se resumen las histo-
rias que configuran el universo de la novela y se
precisan las caracteristicas y los propdsitos de la
figura del escritor protagonista. En el segundo se
analiza la estrategia que emplea ese personaje
para representar la alteridad, y en el tercero se
presentan las conclusiones.

1. DIEGESIS Y VOZ NARRATIVA

El hablador se podria resumir como la histo-
ria de un joven estudiante limefo, Saul Zuratas,
alias Mascarita, quien sufre una crisis de identi-
dad y se transforma en Tasurinchi, el contador
de mitos o “hablador” del pueblo amazénico
machiguenga. Pero esto es una engafosa
simplificacion ya que el universo fictivo es
mucho mas complejo por estar estructurado con
una serie de retrospecciones en las que se
pueden discernir cuatro diégesis® (0 niveles de
ficcion), ademas de la primera que enmarca a las
otras. En la primera diégesis la voz narrativa es la
de un escritor anénimo situado en Florencia
hacia 1985. En la segunda, el escritor introduce y
da cuenta de su relacion con Saul Zuratas,
antiguo compafero suyo de estudios de la

2 Diégesis se emplea con el significado moderno, o sea, co-
mo historia desarrollada en un determinado ambito
temporal.
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suyo de estudios de la Universidad de San Mar-
cos; en la tercera, el escritor reconstruye las visi-
tas que hizo a la Amazonia peruana en distintas
épocas, y en la cuarta rememora su proyecto de
escribir una novela sobre los “habladores”. Todas
estas historias se desarrollan alternadas en cinco
capitulos (I, I, IV, VI 'y VIII). La quinta diégesis es el
proyecto realizado del escritor an6nimo, o sea, la
historia de un “hablador” machiguenga, la cual
se representa mediante la voz de Tasurin-
chi/Mascarita, y ocupa tres capitulos propios (lll,
VyVIl).

1.1. El héroe de la novela

El sucinto resumen presentado mas arriba asi
como el titulo de la novela indican que el prota-
gonista o héroe es el “hablador” Tasurinchi o Sa-
ul Zuratas alias Mascarita (que son todo lo mis-
mo). Pero como se desprende al leer la novela y,
en parte, de los concisos resumenes de las dié-
gesis, esta doble figura no es el “héroe” sino que
desempena la funcién de adversario, antagonis-
ta u oponente del escritor anénimo, pese a que
en el papel de Tasurinchi sea el protagonista de
tres capitulos. El héroe es el escritor anénimo
quien representa y defiende, como los héroes
clasicos, los valores dominantes siendo protago-
nista y narrador en cuatro de las cinco diégesis
gue componen el universo fictivo. De ahi que lo
denominamos en adelante alternadamente
héroe, narrador o narrador homodiegético, segun
queramos destacar su funcién actancial o narra-
dora.?

El hecho de que sea justamente un narrador
homodiegético implica que la informacién narra-
tiva expresada en cada una de las diégesis esta
limitada al “saber” de ese narrador situado en
Florencia, esto es, “a la informacién del héroe en
el momento de la historia completada por sus in-
formaciones posteriores, y en la que el héroe,
convertido en narrador, dispone de la totalidad”
(Genette 1998:53). En otras palabras: las demas
voces narrativas estan subordinadas a la voz del

3 Cf. Dale (2007:50) quien sostiene que el escritor anénimo
es narrador homodiegético pero no protagonista.

héroe narrador, lo cual sera de fundamental im-
portancia para nuestro andlisis.

Ademas de estos protagonistas, aparecen fi-
guras del mundo real -v. gr. el historiador Raul
Porras Barrenechea y el antropélogo José Matos
Mar, ambos profesores de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos (Lima) hacia mediados
de la década de 1950; y también Jum, el “caci-
que” de la aldea aguaruna de Urakusa, cuya his-
toria ya aparece relatada en La casa verde (1966)
y en Historia secreta de una novela (1971). Estas
figuras funcionan como asistentes del héroe ya
que le facilitan el cumplimiento de sus proposi-
tos, esto es, iluminar aspectos de la realidad que
le confirman la percepciéon que tiene del Otro.
Algunos de los “ayudantes” estan vinculados o
pertenecen al Instituto Lingliistico de Verano, y
son quienes le facilitan al héroe el viaje a la selva.
Por ello, quizas, el narrador destaca la labor del
Instituto entre los pueblos amazdnicos y piensa
gue la fe religiosa que motiva a estos linglistas
es una fe “benigna” (Vargas Llosa 1987:85%).

1.2. Propdsitos del narrador homodiegé-
tico

El primer propésito del narrador protagonis-
ta es configurarse como figura verosimil. Para
ello se atribuye datos, facilmente controlables,
de la biografia de Vargas Llosa con la finalidad
de que el lector virtual lo identifique con el autor
empirico.® Asi se establece con eficacia la figura
de un intelectual ampliamente reconocido, lo
cual le confiere autoridad y fuerza perlocutiva a
su discurso.

4Se cita por la edicién principe de El hablador 1987. Seix
Barral. Barcelona. En adelante se indica solo el numero
de pégina.

% Volek (1992:95) identifica a este narrador con el autor: “Si
creemos a Vargas Llosa-narrador, protagonista de los
capitulos...”. Asimismo Gnutzmann (1992:421 n): “El na-
rrador-autor, otro alter ego de Vargas Llosa...”. Para
Garcia-Posada (1997:202), este narrador es “un trasun-
to mas o menos exacto del propio Vargas Llosa”. Es lo
que Genette (1998:60) llama metalepsis, recurso que
Vargas Llosa ya habia empleado en La tia Julia y el es-
cribidor (1977) y en Historia de Mayta (1984).
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Configurado en el primer nivel fictivo, este
narrador homodiegético emplea una serie de
analepsis para realizar diferentes propésitos, por
ejemplo el de exponer sus ideas acerca de las cul-
turas amazénicas y refutar las defendidas por
Saul Zuratas. Para cumplir con esta finalidad,
presenta en las historias que narra visiones se-
mejantes sobre los indigenas, por ejemplo, tanto
él como Saul perciben a los machiguengas como
“chunchos” (salvajes), pero de ello se originan
actitudes y discursos opuestos, el uno los quiere
“civilizar”, el otro preservar tal como son. Asi-
mismo, este narrador cuenta la génesis de los
tres capitulos protagonizados por el “hablador” y
la transformacién de su amigo Saul Zuratas,
quien de estudiante universitario se convierte en
un contador de leyendas machiguenga. De este
modo cumple también la funcién de historiador
y, como tal, la de testigo posterior, como postula
Genette.’

1.3. La alteridad en el universo fictivo

El universo de la novela se construye a partir
del discurso del héroe quien representa la cultu-
ra mayoritaria y los valores predominantes en
Occidente. Lo que esta figura percibe como
marginal y diferente es la alteridad, es decir, las
culturas indigenas, especialmente, las amazoni-
cas, las que para el narrador viven en “un mundo
todavia sin domar”, en “la Edad de Piedra” (71).
Pero también su amigo de la juventud, Saul Zu-
ratas, representa para él la alteridad en tanto lo
presenta marcado por la diferencia: es de origen
judio y tiene “un lunar morado oscuro, vino vi-
nagre, que le cubria todo el lado derecho de la
cara” (11), una “excrecencia que hacia de él un
motivo ambulante de burla y de asco” (28). En
suma: la alteridad percibida por el héroe estda en-
carnada por esta figura y por los indigenas.

6 El relato de ficcién llamado histérico “[...] en la acepcién
mas amplia incluye todo tipo de relato explicitamente
situado, aunque no sea mas que por una sola fecha, en
un pasado histdrico, incluso reciente, y cuyo narrador,
mediante esa indicacién, se convierte vagamente en
historiador y, por consiguiente, si me atrevo a propo-
ner una ligera contradiccién, en testigo posterior” (Ge-
nette 1998: 55).

2. LA DEGRADACION COMO ESTRATEGIA DISCUR-
SIVA

De acuerdo al narrador homodiegético, el
“hablador” machiguenga habria cumplido en la
cultura arawaka la funcién social de ser la biblio-
teca ambulante de la comunidad y en la novela
se lo presenta como el declamador de las leyen-
das y los ritos que mantiene viva la memoria co-
lectiva de su pueblo (90-1). En este sentido se lo
podria considerar casi una figura mitoldgica,
como el Homero de los bosques y los rios donde
Cristébal Colén imagind que estaba el Paraiso.
Pero, como se sabe, el término “hablador” tiene
connotaciones despectivas: se aplica a los char-
latanes, a quienes cuentan imprudentemente
cosas que se deben callar, y también, a los men-
tirosos. El titulo es entonces ambiguo, ya que
destaca a uno de los protagonistas, pero al mis-
mo tiempo lo rebaja con un calificativo peyorati-
vo. Esta forma de presentacion inicial en la que
en el encumbramiento estd implicita la degrada-
cién indica ya la estrategia empleada por el na-
rrador homodiegético para representar al “otro”.
Su artificio preferido sera rebajar a la alteridad
cuando en su discurso represente los valores de
la cultura mayoritaria y los de la “marginal”, co-
mo tratan de mostrar los analisis de los siguien-
tes apartados.

2.1.La “lorificacion” del Otro

Como también se sabe, a una persona que
habla mucho o que repite las cosas sin saber lo
que dice la llaman “loro” o “cotorra”. Una somera
lectura de la ficcién corrobora la intencionalidad
textual de identificar a Saul Zuratas con estas
aves. El narrador homodiegético lo hace progre-
siva y sutilmente insertando alusiones en dife-
rentes fragmentos de su discurso. Asi, por ejem-
plo, en el segundo capitulo cuando da cuenta de
su primera visita a la casa de su amigo, y descri-
be lo que ve: “Era una vivienda profunda, repleta
de muebles viejos, y con un lorito hablador de
nombre y apellidos kafkianos que repetia todo el
tiempo el apodo de Saul: “jMascarita! jMascari-
ta!”” (12). El lorito se llama “Gregorio Samsa”, y
Saul lo lleva en los hombros (17), como después
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lo hard Tasurinche en la selva. Saul admira a Kaf-
ka (18), su obra favorita es La metamorfosis que
sabe casi de memoria (19), y se identifica con
“monstruitos”, “los gregorios samsas” (27). Lo
que se sugiere es un paralelismo entre la trans-
formacién de Samsa en cucaracha y la de Zuratas
en el “hablador” y, por extension, en loro parlan-
chin. Mas adelante, el narrador manifiesta que
Saul repite, “aleccionado”, la filosofia de un “bru-
jo” machiguenga (18) o que le aburren sus largas
peroratas (26). Finalmente, el mismo Saul reco-
noce que habla como una cotorra (100).

La identificacién de Tasurinche con las aves
parlanchinas es mucho mas directa: el contador
de leyendas descubre un dia en la selva que
puede comunicarse con una bandada de loros,
los que le hablan y le dan animo para que se re-
cupere de una herida (220-1). Asi, uno de los re-
unidos alrededor de Tasurinche, le explica:

1. “Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos
habladores”, dijo, de pronto, uno de ellos. [...] “Ahora
entenderds por qué estamos aqui, acompanandote.
Ahora te daras cuenta por qué, desde que volviste a
nacer y empezaste a andar, a hablar, te seguimos. Dia y
noche, pues; por los bosques y por los rios, pues. Tam-
bién eres hablador, ino, Tasurinchi? ;No nos
parecemos, acaso?” (221; subrayado nuestro).

Los loros que han acompanado a Tasurinche
por la selva son también habladores como él. A
partir de esta experiencia, el “hablador” supo
que el loro era “su animal” (221-2), y de ahi que
cuente “la historia del lorito”. En el Gltimo parra-
fo del capitulo séptimo, culmina la identificaciéon
entre el contador de historias machiguenga y el
lorito que lleva siempre consigo:

2. Esta es la historia del lorito. Siempre est4 asi, acurru-
cado en mi hombro. Qué me importa que no sea puro,
que tenga su pata enfurruiiada, que cojee, que apenas
se eleva a esta altura se caiga. Porque también las alas
le salieron muy cortas, parece. ;Soy yo perfecto?
Pareciéndonos, nos entendemos y nos acompafiamos.
[...] Como no puedo llamarlo padre, ni pariente, ni
Tasurinchi, lo llamo con una palabra que inventé para
él. Un ruido de loros, pues. A ver, imitenlo.
Despertémoslo, llamémoslo. El lo aprendié y lo repite
muy bien: Mas—ca-ri-ta, Mas-cari-ta, Mas-ca-ri-ta...
(224; subrayado nuestro)

Que Tasurinchi-Mascarita-Saul se identifique
con un ave “impura” y deforme de nacimiento
no es extrano dada la forma en que el texto ha
ido construyendo esta figura. Pero, ;qué expresa
implicitamente el discurso narrativo cuando la
figura de un loro se constituye en sefia de iden-
tidad de estos personajes? Creemos evidente
gue es la de rebajar la fuerza perlocutiva de sus
respectivos enunciados y, con ello, establecer la
veracidad y predominancia de los del narrador
homodiegético, quien se realza a si mismo como
escritor y se posiciona en una de las ciudades eu-
ropeas mas prestigiosas (Florencia, que él prefie-
re llamar “Firenze”) tratando de despertar la iden-
tificacion admirativa del lector virtual al que se
dirige.

2.2. Laimagen perturbadora

En las primeras lineas de la novela, el narra-
dor explicita la razén de su estadia en Florencia.
El tono es confidencial: se debe a su deseo de ol-
vidarse “por un tiempo del Peru y de los perua-
nos” (7). El narrador intenta establecer un vincu-
lo solidario con el lector virtual estableciendo
una doble distancia hacia su origen: distancia
geogrdafica y sobre todo cultural hacia los perua-
nos no latinos, en este caso, hacia las etnias
amazénicas. Por ello el temor que confiesa al
presentir el riesgo de que se le malogre su pla-
neado proyecto de “leer a Dante y Machiavelli y
ver pinturas renacentistas durante dos meses”
(ibid.) cuando unas fotos de la regién amazénica
expuestas en una vitrina le llaman la atencién. La
relacion de sutil contraste que establece el héroe
al describir (dirigiéndose al lector virtual) los
elementos fotografiados, revela su percepcién
distante del Otro:

3. [...] fueron tres o cuatro fotografias las que me de-
volvieron, de golpe, el sabor de la selva peruana. Los
anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas,
las endebles cabanas sobre pilotes y los almacigos de
hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados,
contemplandome fijamente desde sus cartulinas
brillantes (7).
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Mientras la descripcién realza enfaticamente
el caracter de la naturaleza (adjetivacién positiva
nou

antepuesta “anchos rios”, “corpulentos arboles”,
se rebajan en grado inverso las construcciones

nou

indigenas (“fragiles canoas”, “endebles cabanas”).

Asimismo, el grupo de machiguengas retratado
es descrito mediante una metafora significativa:
el héroe los situa e identifica dentro del proceso
natural de las plantas: son almdcigos. Tanto la
metafora como los calificativos de los objetos y
las figuras de los machiguengas (estan semides-
nudos y no se han pintado sino pintarrajeado) re-
vela la perspectiva distante y desdefiosa del na-
rrador homodiegético. Ya dentro de la galeria
donde se realiza la exposicién, el narrador des-
cribe el contenido de otras fotos en las que re-
conoce la aldea donde habia estado de visita.
Pero esta segunda descripcién presenta en for-
ma matizada a los indigenas: si bien los sembra-
dios son diminutos y ellos estan desparramados,
las aldeas son flamantes y los machiguengas
decoran sus caras en vez de pintarrajearse (8). Sin
embargo, el comentario que cierra el extenso
parrafo manifiesta la percepcién de alguien que
observa al otro como inferior: “Las fotos mostra-
ban con elocuencia cudn pocos eran en esa in-
mensidad de cielo, agua y vegetacién que los ro-
deaba, su vida frdgil y frugal, su aislamiento, su
arcaismo, su indefensién. Era verdad: sin dema-
gogia ni esteticismo” (9; subrayado nuestro).

Es cierto que los pueblos indigenas de la
amazonia peruana han sido diezmados durante
siglos por los embates de la “civilizacién”, pero
su resistencia no ha cesado. Actualmente ocu-
pan casi un 60 por ciento de la extension territo-
rial de la regiéon con una poblacién cercana al
cuarto millén de habitantes (“Pueblos indigenas”
2008). Pero la verdad que afirma el narrador es
otra, es una verdad que revela juicios de valor
propios de alguien que estd, como él, posiciona-
do en el seno de la cultura occidental. Por ello el
énfasis del “cuan pocos eran” en ese inmenso te-
rritorio, y la percepciéon que tiene de los machi-
guengas como seres fragiles, arcaicos y desam-
parados.

Al término del capitulo primero, el héroe re-
conoce entre las fotos a un “hablador” machi-

guenga (10). Y es ese reconocimiento el que jus-
tifica el inicio y desarrollo de la historia sobre
Mascarita, pero al lector virtual se le oculta hasta
el final de la novela la identidad del “hablador”, o
sea que, como suele ocurrir en las novelas poli-
ciales para mantener al lector virtual en vilo, el
narrador omite dar un dato esencial.

2.3. Lo diferente como anomalia

La “mascara” que lleva Saul permitira final-
mente reconocerlo y “desenmascararlo”, lo cual
indica también la intencionalidad textual de re-
bajar esta figura: Saul ha usurpado una funcion
fundamental en la cultura machiguenga en un
intento vano por preservarla de la “inevitable ex-
tincion”. Si bien el propésito de Mascarita puede
ser sincero, no deja de ser un impostor.” Como se
verd seguidamente, el héroe aplica consecuen-
temente la estrategia de degradar el discurso de
su amigo, por ejemplo, cuando destaca el carac-
ter emocional de Saul, quien siente admiraciéon
por los nativos. De modo que no es la razén sino
los sentimientos los que determinan sus actos:

4. Yo lo escuchaba y hacia el simulacro de interesarme
por sus palabras. Pero, mas bien, pensaba en su lunar.
{Por qué habia recurrido a él, de pronto, mientras me
explicaba lo que sentia por los nativos de la Amazonia?
{Estaba ahi la clave de la conversién de Mascarita? (29;
subrayado nuestro)

Su “marca” congénita sera una de las razones
principales de su conversién. Y por estar estigma-
tizado por esa sefal en el rostro, Saul tiende a
identificarse con otros marginales. Segun el na-
rrador, las etnias amazodnicas:

5. representaban en la sociedad peruana algo que él
[Mascarita] podia entender mejor que nadie: un horror
pintoresco, una excepcionalidad que los otros compa-
decian o escarnecian, pero sin concederle el respeto y
la dignidad que s6lo merecian quienes se ajustaban en
su fisico, costumbres y creencias a la “normalidad”.
Ambos eran una anomalia para el resto de los perua-
nos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un
sentimiento parecido al que en el fondo alentdbamos

7Como anota Dale (2007:95), el hecho de que sea Saul el
“hablador” implica que “los machiguengas no tienen
voz en la «narracién machiguenga»”.
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miento parecido al que en el fondo alentabamos por
esos seres que vivian, alld lejos, semidesnudos, comién-
dose los piojos y hablando dialectos incomprensibles (29-
30; subrayado nuestro).

Como en la descripcion de las fotografias de
la cita tercera (3), aqui, al referir la percepcion
que de la alteridad tienen “los peruanos”, entre
los que se incluye, el narrador representa una
distancia abismal entre “la ciudad letrada” (Rama
1998), y los que viven “semidesnudos, comién-
dose los piojos [como los monos] y hablando
dialectos incomprensibles”, es decir, los pueblos
amazodnicos que estan fuera de ella. El narrador
asume y reproduce a lo largo de su narracion el
imaginario colonial que estableci6 esas diferen-
cias insuperables entre la sociedad criolla y la in-
digena para legitimar desde la explotacién mas
brutal al genocidio biolégico y cultural de millo-
nes de seres humanos (véase Todorov 2001:144;
Salmoral 1992:379).

Identificado con las sefias de identidad del
colonizador (civilizacion y racionalidad), el na-
rrador no puede entender el enamoramiento de
un civilizado como Saul por los “bérbaros”, y de
ahi que se pregunte: “;Era ésa la raiz [el lunar]
del amor a primera vista de Mascarita por los
chunchos? ;Se habia inconscientemente identifi-
cado con esos seres marginales debido a su lunar
que lo convertia también en un marginal cada
vez que ponia los pies en la calle?” (30; subraya-
do nuestro). Sélo una personalidad dominada
por sentimientos e impulsos inconscientes po-
dria enamorarse “a primera vista” de los “chun-
chos”, es decir, de individuos de una tribu salva-
je, como se entiende este término en Peru.

Al final de la novela, el narrador reformula
una interpretacion del cambio de vida de su
amigo, pero solo para reafirmar que su conducta
estaba determinada por factores genéticos: el
origen judio y el “enorme lunar” de su cara:

6. Creo que su identificacién con la pequena comuni-
dad errante y marginal de la Amazonia tuvo algo que
ver -mucho que ver-, como conjeturaba su padre, con
el hecho de que fuera judio, miembro de otra comuni-
dad también errante y marginal a lo largo de su histo-
ria, una paria entre las sociedades del mundo en las

que, como los machiguengas en el Peru, vivié inserta-
da pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y
seguramente también en aquella solidaridad influyo,
como solia bromearle yo, ese enorme lunar que hacia
de él un marginal entre los marginales, un hombre cu-
yo destino estaria, siempre, acosado por un estigma de
fealdad (233).

El paralelismo que establece el narrador
homodiegético entre el pueblo judio y el machi-
guenga manifiesta la percepcién distorsionada
de la alteridad indigena que intenta instaurar en
el horizonte del lector virtual, esto es, la vision de
gue el pueblo amazdnico es un foraneo inserta-
do en la sociedad. Pero, si bien “periféricos”, los
pueblos amazénicos han vivido desde tiempos
inmemoriales, como el mismo narrador manifies-
ta (véase cita 7) en sus propios territorios, y no
han andado errantes por ese mundo que les per-
tenece y conocen muy bien.

2.4. Racionalidad versus emotividad

El héroe trata de rebajar la figura de Saul
desde diferentes angulos y desde el inicio de su
narracién. Por ejemplo, cuando expresa lo que
piensa acerca de la conducta de su amigo:

7. ;Sentia ya esa fascinacion de embrujado por los
hombres del bosque y la Naturaleza sin hollar, por las
culturas primitivas, minusculas, desperdigadas en las
colinas montuosas de la ceja de montafia y la llanura
de la Amazonia? ;Ardia ya en él ese fuego solidario
brotado oscuramente de lo mds hondo de su personali-
dad por esos compatriotas nuestros que desde tiem-
pos inmemoriales vivian alld, acosados y lastimados,
entre los anchos y lentos rios, con taparrabos y tatuajes,
adorando los espiritus del drbol, la serpiente, la nube y el
reldmpago? (15; subrayado nuestro).

El narrador destaca en forma reiterada que la
opcion de vida que habria de elegir Saul no sur-
ge de un razonamiento légico sino que su con-
ducta estd orientada por impulsos irracionales:
Saul padecerd una “fascinacion de embrujado” y
habra de sentir un “fuego solidario brotado os-
curamente de lo mas hondo de su personalidad”.
Pero el narrador explicita también su vision de
las etnias amazodnicas a las que califica de “primi-
tivas, minusculas, desperdigadas”. Asimismo
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abunda en su (des)valoracion al describir a sus
integrantes “con taparrabos y tatuajes”, que ado-
ran los fenédmenos naturales. Por cierto que esas
culturas pueden ser descritas en términos menos
subjetivos. Pero el narrador asume y reproduce
otra vez la visién colonialista del Otro. Su propé-
sito es presentar a estos pueblos de forma que
solo alguien que esté hechizado puede recono-
cerles una identidad cultural diferente y aceptar
a sus integrantes como iguales.

El discurso narrativo representa una y otra
vez como infranqueable la distancia entre el
mundo de los estudiantes de la Universidad de
San Marcos y el de “los hombres del bosque”. Por
ello se hace comprensible que la eleccién de Sa-
ul esté guiada por impulsos inconscientes y que
se identifique con adoradores de “los espiritus
del arbol, la serpiente, la nube y el relampago”,
en otras palabras: con irracionales. De ahi que
Saul repita lleno de entusiasmo todo lo que un
“brujo” de la Amazonia le ha contado acerca del
orden universal, y el narrador lo ridiculice cuan-
do le hace afirmar seriamente que: “La pataleta
de un tipo puede hacer que se salga un rio, y, un
asesinato, que el rayo queme la aldea” (18).

Mientras el héroe presenta a Saul asumiendo
en un contexto urbano la cosmovisién magico-
mitica de los pueblos amazénicos con el propé-
sito de lograr un distanciamiento irénico, él
mismo se identifica con las figuras de “Sartre,
Malraux y Faulkner” (18) redundando en explica-
ciones que presentan la motivaciéon de Saul “por
los indios de la Amazonia” como acientifica: el
interés que mostraba “era algo mas que “etnolé-
gico”. No un interés profesional, técnico, sino
mucho mas intimo, aunque no facil de precisar.
Algo mds emotivo que racional seguramente, ac-
to de amor antes que de curiosidad intelectual”
(19).

El narrador emplea también el artificio reté-
rico de realzar a su oponente, con lo cual logra
matizar esa figura: Mascarita es el muchacho
mas feo del mundo (11), es visto como un mons-
truo (16), pero es simpatico y buenisimo (11). Asi
también destaca su caracter apacible y tolerante
(24) para de alguna manera contrarrestar las li-
mitaciones intelectuales que le adjudica cuando

propone diferentes motivos para explicar el inte-
rés y la excitacion “excesiva” (20) de Saul por el
pueblo machiguenga, un interés que lo llevaria a
cambiar su vida de forma radical. Todas esas ex-
plicaciones dadas por el narrador se fundan en
caracteristicas fisicas o psicolégicas: su amigo
“sufrié una “conversion” religiosa y cultural, fue
“tocado por la gracia”, en la Amazonia, fue “atra-
pado en una emboscada espiritual que hizo de él
una persona distinta” (21-2); y fue una conver-
sion que “habia ido fermentando en su interior
hasta adquirir las caracteristicas de un rapto mis-
tico, tal vez de una busqueda de martirologio”
(32). El héroe sugiere, ademas, que Saul se volvio
un fanatico de la causa indigena y perdié o no
quiere emplear su capacidad intelectual para
discutir ideolégicamente, sino que parte de
hechos concretos:

8. No aceptaba, por lo demas, discutir éste ni cualquier
otro asunto de manera general, en términos ideologi-
cos. Tenia una resistencia congénita a todo tipo de
pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se
planteaban para él de manera concreta: lo que habia
visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera
con algo de seso en la mollera podia colegir que aque-
llo tendria en un futuro (24).

La intencionalidad textual es indicar que, pa-
ra Saul, la realidad es como él la percibe subjeti-
vamente, pero no como es “realmente”, desde
un punto de vista objetivo. Asi se sugiere tam-
bién que quien tiene la capacidad necesaria para
ello y por tanto puede expresar juicios objetivos
sobre los hechos concretos es la voz del héroe,
quien estaria en condiciones de discutir cual-
quier asunto de manera general. Segun el texto,
Saul se deja llevar por sus sentimientos y es por
sus sentimientos que interpreta el mundo, no
por teorias; por ello distorsiona la realidad aco-
modandola a sus emociones. Puede parecer cu-
rioso que la figura de Saul sea configurada por el
héroe con atributos propios del estereotipo fe-
menino acuiado por la ideologia patriarcal: se
enamora, es emotivo, sufre una conversion, ha
sido tocado y atrapado, es concreto y rechaza, no
con argumentos racionales sino congénitos, los
temas generales y abstractos. Sin embargo, des-
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de la mirada del héroe narrador es totalmente
coherente pues esta figura se ha de metamorfo-
sear asumiendo la alteridad indigena, y, como se
ha observado (Loomba 2005:135), en la cosmo-
vision colonialista, la figura de la mujer y la del
colonizado ocupan el mismo espacio simbdlico:
son emotivos, irracionales, perturbadores e im-
previsibles, estan fuera de la sociedad y mas cer-
ca de lo animal que de lo humano.

2.5. La descalificacion del Otro

Una forma de descalificar los argumentos de
un adversario es afirmar que sostiene una idea
romantica o utdpica acerca de lo que defiende o
postula. Asi se expresa el narrador homodiegéti-
co en relacion a la vision que Saul tiene de los
pueblos amazdnicos: “;Los idealizaba? Estoy se-
guro que si. Y, también, tal vez sin proponérselo,
exageraba los desastres para fortalecer sus ar-
gumentos” (25). Y después de presentar el punto
de vista de Saul acerca de las amenazas que se
ciernen sobre los pueblos amazénicos, el narra-
dor comenta:

9. Fue un largo discurso, que recuerdo muy bien por
algo que surgid ya al final de la conversacion, cuando
habiamos despachado varias botellas de cerveza y
unos panes con chicharrén (que a él le encantaban).
De los arboles y los peces volvia siempre en su perorata
al motivo central de sus alarmas: las tribus. También
ellas, a este paso, se extinguirian (26; subrayado nues-
tro).

Como puede observarse, el narrador eviden-
cia una actitud distante hacia Saul cuando pre-
senta la argumentacién de éste como una “pero-
rata”. Notese, ademas, que la voz de Saul estd
subordinada a la del héroe, ya que es mediante
la voz de éste que el lector virtual recibe todos
los datos sobre la conversacion sostenida por los
amigos.

Algunas de las descripciones de la forma de
vida de las etnias amazdnicas ya habian sido re-
presentadas en La casa verde donde se la mues-

tra crueles y barbaras.® Pero Saul piensa que, pe-
se a ello, se los debe respetar (28). No obstante,
los argumentos de Saul son presentados otra vez
en forma despectiva: “Retird por fin la mano de
su cara, con un gesto de fastidio, como arrepen-
tido de haberse tocado el lunar, y se lanzé en un
nuevo sermoén”. Con este preambulo, el narrador
cede la palabra a su antagonista:
10. —¢Nos dan derecho nuestros autos, cafiones, avio-
nes y Coca-Colas a liquidarlos porque ellos no tienen
nada de eso? ;O tu crees en lo de “civilizar a los chun-
chos”, compadre? ;Cémo? ;Metiéndolos de soldados?
¢Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de
los criollos tipo Fidel Pereira? ;Obligdndolos a cambiar
de lengua, de religidn, de costumbres, como quieren
los misioneros? ;Qué se gana con eso? Que los puedan
explotar mejor, nada mas. Que se conviertan en zom-
bies, en las caricaturas de hombres que son los indige-
nas semi aculturados de las calles de Lima (28).

La respuesta del narrador al planteo de Saul
no es directa: describe al indigena del altiplano
que trabaja en el bar donde ellos estan conver-
sando con el propésito de contrastar las afirma-
ciones de su amigo:

11. El serranito que echaba baldazos de aserrin en el
Palermo tenia esos zapatos —una suela y dos tiras de
jebe de llanta- que fabrican los ambulantes y sujetaba
su pantaléon remendado con un pedazo de cordel. Era
un nifo con cara de viejo, de pelos tiesos, ufias negras
y una costra rojiza en la nariz. ;Un zombie? ;Una cari-
catura? ;Hubiera sido mejor para él permanecer en su
aldea de los Andes, vistiendo chullo, ojotas y poncho y
no aprender nunca el espafiol? Yo no lo sabia, yo dudo
aun. Pero Mascarita si lo sabia. Hablaba sin vehemen-
cia, sin cdlera, con una firmeza tranquila (29).

El héroe pone asi en evidencia la “exagera-
cion” del amigo. Las preguntas retéricas que se
dirigen a las afirmaciones de Saul, se responden
negativamente: ese es un “nifo con cara de vie-
jo”, pero no es un zombie ni una caricatura. A di-
ferencia de Saul, que se representa como un
“convencido” que ya tiene “la verdad”, el narra-
dor reconoce su incertidumbre acerca de las
consecuencias de la pérdida de la identidad cul-

8 Un analisis de la imagen de la alteridad indigena en La ca-
sa verde puede consultarse en Pifieyro (2008).
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tural de los indigenas, con lo cual hace mas vero-
simil su argumentacion. Sin embargo, la duda
que plantea el héroe es de caracter retérico, co-
mo muestran los fragmentos 14-19 presentados
mas adelante.

En otro pasaje el narrador homodiegético re-
flexiona sobre la conducta de su comparero de
estudio: Saul no estaba interesado en politica (“A
Mascarita la politica le resultaba la cosa menos
interesante del mundo”); asimismo, pone en du-
da que el interés de su amigo por las etnias ama-
zonicas se deba a razones éticas universales, ya
gue no reacciona ante otras perversidades (23).
En contraste, el héroe explicita su propia posi-
cién marxista con la intencidn de destacar el des-
interés de Saul por los problemas frecuentes, a
quien ni siquiera conmueve: “La situacién de los
indios de los Andes, por ejemplo —que eran va-
rios millones en vez de los pocos miles de la
Amazonia-, o cdmo remuneraban y trataban los
peruanos de las clases media y alta a sus sirvien-
tes” (23).

La reflexién del narrador tiene el objeto de
configurar las motivaciones de Saul en el plano
de lo puramente emocional, y por ello le caben
incoherencias tales como no importarle la acul-
turacion de los “indios de los Andes”: “A ellos s6-
lo les queda integrarse. Que esa occidentaliza-
cién, que se quedd a medias, se acelere, y cuanto
mas rapido acabe, mejor”, le dice Saul al narra-
dor (98). Pero en verdad, no es una incoherencia
ya que Saul ha negado que sus ideas fueran in-
digenistas (97-8). La intencionalidad del héroe
narrador es acentuar la falta de un fundamento
ideoldgico solido en la defensa de los machi-
guengas.

Como ya hemos anotado, el héroe suele re-
currir al enaltecimiento de su oponente para
luego degradarlo. Este es el caso cuando el na-
rrador intenta representar el fanatismo de Saul.
Primero lo presenta como un estudiante a quien
por sus méritos se lo disputan los jefes de Depar-
tamento (31), y hasta le consiguen una beca para
gue haga el doctorado en Francia (32). Pero se-
guidamente viene la descalificacién: en una con-
versacion que el narrador puede oir, el catedrati-
co de Etnologia, Matos Mar, opina que Saul es

“inteligente, perceptivo, muy buen investigador,
con mucha capacidad de trabajo” (34). Pero Saul
no acepta la preciada beca: “Se le ha metido,
imaginese usted, que el trabajo que hacemos es
inmoral”, le dice Matos Mar a su colega Porras
Barrenechea, del departamento de Historia (34).
Y es que “A Saul le han entrado dudas sobre la
investigacion y el trabajo de campo. Dudas éti-
cas” (33). Y el catedratico de Etnologia le cuenta
a su colega que hacia unos dias “Saul Zuratas
desconcerté a todos proclamando que las con-
secuencias del trabajo de los etnélogos eran se-
mejantes a la accién de los caucheros, madere-
ros, reclutadores del Ejército y demas mestizos y
blancos que estaban diezmando a las tribus”
(34):

12. -Dijo que hemos retomado el trabajo donde lo
dejaron los misioneros en la Colonia —afadié—. Que
nosotros, con el cuento de la ciencia, como ellos con el
de la evangelizacién, somos la punta de lanza de los
exterminadores de indios (ibidem).

Lo que al parecer hizo Saul fue denunciar el
papel que muchos etnélogos y antropoélogos
cumplen cuando contribuyen a destruir las for-
mas de vida de etnias indigenas que estan fuera
del control de la sociedad mayoritaria. Desde la
época del descubrimiento, “y durante casi tres-
cientos cincuenta anos, Europa occidental se ha
esforzado por asimilar al otro, por hacer desapa-
recer su alteridad exterior, y en gran medida lo
ha logrado. Su modo de vida y sus valores se han
extendido al mundo entero; como queria Colon,
los colonizados adoptaron nuestras costumbres
y se vistieron” (Todorov 2001:257). El éxito de es-
ta empresa etnocida se ha debido a “la capaci-
dad de los europeos para entender a los otros”,
gracias entre otros a los frailes que adoptaron las
costumbres y la lengua de los indigenas para
poder evangelizar (ibidem:257-8). Pero para la
jerarquia universitaria, Saul levantaba las reivin-
dicaciones del indigenismo, y eso estaba mal vis-
to:

13. —;Resucita el indigenismo fanatico de los afos
treinta en los patios de San Marcos? —suspird Porras—.
No me extrafaria, pues viene por épocas, como los ca-
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tarros. Ya veo a Zuratas escribiendo panfletos contra
Pizarro, la conquista espafola y los crimenes de la In-
quisicion. jNo lo quiero en el Departamento de Histo-
rial Que acepte esa beca, se nacionalice francés y haga
carrera promoviendo la Leyenda Negra (34-5).

El héroe narrador se apoya en dos académi-
cos de prestigio internacional, y especialmente
en la voz de Raul Porras Barrenechea (1897-
1960) historiador y diplomatico peruano para
descalificar a Saul, quien segun estas personali-
dades, poseido por ideas fanaticas no hacia otra
cosa que repetir las diatribas de los partidarios
de la Leyenda Negra. Por eso Porras ya no quiere
a Saul en su Departamento, mejor que se vaya a
Francia.

2.6. El imaginario del Progreso

A diferencia de los argumentos esgrimidos
por Saul, los que presenta el narrador son racio-
nales y sostenidos por una visiéon del mundo dis-
cutible, pero coherente y totalizadora:

14. [...] ;Qué proponia, a fin de cuentas? ;Que, para
no alterar los modos de vida y las creencias de unas
tribus que vivian, muchas de ellas, en la Edad de Pie-
dra, se abstuviera el resto del Pert de explotar la Ama-
zonia? ;Deberian dieciséis millones de peruanos re-
nunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes
de su territorio para que los sesenta u ochenta mil in-
digenas amazénicos siguieran flechdndose tranquila-
mente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al
boa constrictor? ;Debiamos ignorar las posibilidades
agricolas, ganaderas y comerciales de la regién para
que los etnélogos del mundo se deleitaran estudiando
en vivo el potlach [celebraciones indigenas], las rela-
ciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del ma-
trimonio, de la muerte, que aquellas curiosidades
humanas venian practicando, casi sin evolucién, desde
hacia cientos de afos? (23-4)

El narrador defiende la necesidad del “resto
del Perd” de explotar la Amazonia en detrimento
de las etnias que la habitan, a las que describe
desde la perspectiva del colonizador pero em-
pleando aqui la ironia (“flechandose tranquila-
mente entre ellos, reduciendo cabezas y ado-
rando al boa constrictor”). Segun el héroe, los
pueblos amazénicos son una minoria barbara
que vive en la Edad de Piedra, y por ello sugiere

gue no se les deberia conceder derechos. La in-
tencionalidad es justificar su vision del mundo e
instaurar en el horizonte del lector virtual la idea
de que estas etnias constituyen una infima mi-
noria pero que sin embargo son un obstaculo
para el desarrollo industrial. Con ello se hace
plausible la idea del “sacrificio” de unos pocos en
beneficio de la mayoria:

15. No, Mascarita, el pais tenia que desarrollarse. ;No
habia dicho Marx que el progreso vendria chorreando
sangre? Por triste que fuera, habia que aceptarlo. No
teniamos alternativa. Si el precio del desarrollo y la in-
dustrializacion, para los dieciséis millones de peruanos,
era que esos pocos millares de calatos tuvieran que
cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos
-0, para usar la mas odiada palabra del etnélogo: acul-
turarse—, pues, qué remedio (24).

Con argumentos del materialismo histérico
marxista, el héroe defiende que las culturas mi-
noritarias deben “aculturarse”. Pero “aculturarse”
es un eufemismo que se emplea para no indicar
la consecuencia de ese proceso que conlleva la
aniquilacién de una cultura (es decir un etnoci-
dio). Y los que pagan “el precio del desarrollo”
son “esos pocos millares de calatos”. Mas cabe
agregar que el etnocidio y el genocidio (ese
“chorreando sangre”) viene ocurriendo desde
1492, y aunque de mucho se le puede cargar al
marxismo, en el “Nuevo Mundo”, el mayor ex-
terminio conocido de la historia de la humani-
dad fue llevado a cabo con la bendicién papal y,
tras la independencia, como consecuencia de la
politica de “proceres” liberales que alzaron la
bandera del Progreso.

En otro pasaje de la novela, instalado en Fi-
renze, hacia mediados de la década de 1980, el
narrador (como testigo posterior) insiste en pre-
sentar las ideas de Saul como si fueran irrealiza-
bles:

16. [...] {qué defendia Mascarita? ;Algo tan quimérico
como que, reconociéndoles unos derechos inalienables
sobre sus tierras, el resto del Perd declarara en cuaren-
tena a la selva? ;Nunca nadie més deberia entrar alld a
fin de evitar la contaminacion de esas culturas con las
miasmas degenerantes de la nuestra? ;Habia llegado a
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esos extremos el purismo amazénico de Saul? (35; sub-
rayado nuestro).

Con el argumento del héroe se presenta co-
mo imposible aceptar cualquier reivindicacion
de los pueblos indigenas sobre los territorios
donde se asientan o sobre su identidad cultural
o el derecho a la dignidad, al respeto y a la pre-
servacion de sus tradiciones. Hacerlo era enton-
ces una quimera. ;Cémo reconocerles derechos
a esos hombres del bosque que vivian en la Edad
de Piedra?’ Los argumentos del héroe para re-
forzar esta idea son contundentes: “<;En serio te
parece que la poligamia, el animismo, la reduc-
cién de cabezas y la hechiceria con cocimientos
de tabaco representan una forma superior de
cultura, Mascarita?” (26). Asimismo, cuando des-
cribe su primer viaje a la selva ocurrido en 1958
gracias a la intermediacién de una “protectora y
promotora del Instituto Linguistico de Verano”
(69), el héroe insiste en actualizar la perspectiva
colonialista sobre los pueblos amazénicos:

17. Cuando llegdbamos a las tribus, en cambio, toca-
bamos la prehistoria. Alli estaba la existencia elemental
y primeriza de los distantes ancestros: los cazadores, los
recolectores, los flecheros, los ndmadas, los irraciona-
les, los magicos, los animistas. También eso era el Peru
y s6lo entonces tomaba yo cabal conciencia de ello: un
mundo todavia sin domar, la Edad de Piedra, las culturas
magico-religiosas, la poligamia, la reduccién de cabe-
zas [...] (71; subrayado nuestro)

Ese viaje le posibilita comprender la actitud
de su amigo hacia los pueblos de la regién, pero,
nétese, la legitimacién del imaginario colonial:

18. [...] Pero, ademas, me dio experiencias concretas
para justificar muchas de las discrepancias que, mas por

°El 13 de septiembre de 2007, la Asamblea General de la
ONU aprobé una Declaracién sobre los derechos de los
pueblos indigenas, con la cual se trata de proteger a
unas 370 millones de personas y a sus respectivas co-
munidades. El texto fue adoptado con 143 votos a fa-
vor, 4 en contra —Canada, Estados Unidos, Nueva Ze-
landa y Australia—y 11 abstenciones. Algunos de los 46
articulos de la Declaracion mencionan el derecho de
los pueblos indigenas a poseer los territorios donde
estan asentados (UNPFII 2007).

intuicion que por conocimiento real del asunto, habia
tenido con Sadl sobre las culturas amazénicas. ;Qué
ilusién era aquella de querer preservar a estas tribus tal
como eran, tal como vivian? En primer lugar, no era posi-
ble. Unas mas lentamente, otras mds de prisa, todas es-
taban contamindndose de influencias occidentales y
mestizas. Y, ademas, jera deseable, aquella quimérica
preservacion? ;De qué le serviria a las tribus seguir vi-
viendo como lo hacian y como los antropdlogos puris-
tas tipo Saul querian que siguieran viviendo? Su primi-
tivismo las hacia victimas, mas bien, de los peores des-
pojos y crueldades (72; subrayado nuestro).

El héroe manifiesta con claridad la idea de
gue el destino de los pueblos amazénicos ya es-
ta fijado. Ni siquiera es “deseable” cambiarlo: es
mejor para ellos mismos que desaparezcan esas
formas de vida primitiva. En realidad, lo que aqui
se expresa es la continuidad del discurso colo-
nialista de las potencias occidentales. La alterna-
tiva de los pueblos “barbaros” es el etnocidio:
deben asimilarse a la Civilizacién. En otro pasaje,
el narrador presenta el mismo dilema con pala-
bras ain mas terminantes:

19. ¢Creiamos, de veras, que el socialismo garantizaria
la integridad de nuestras culturas mégico religiosas?
{No habia ya bastantes pruebas de que el desarrollo
industrial, fuera capitalista o comunista, significaba fa-
tidicamente el aniquilamiento de aquéllas? ;Habia una
sola excepcion en el mundo a esta terrible, inexorable
ley? Penséndolo bien -y desde la perspectiva de los arios
transcurridos y del mirador de esta Firenze calurosa-
éramos tan irreales y roménticos como Mascarita con
su utopia arcaica y antihistérica. (76-7; subrayado
nuestro)

Situado en la cuna del Renacimiento, el na-
rrador reafirma una supuesta ley histérica que
llama inexorable con el propésito de descalificar
cualquier intento en defensa de las culturas in-
digenas. Quienes se opongan al etnocidio son
romanticos o, como Mascarita, se aferran a una
utopia arcaica.'” En (14), (15), (18) y (19) el narra-
dor asume y reproduce el imaginario del Progre-
so, “segun el cual, todas las sociedades evolu-

1 Diez aflos mas tarde, en su estudio sobre la obra de José
Maria Arguedas, Vargas Llosa (1996) designaria con el
concepto de “utopia arcaica” al proyecto que reivindi-
ca la sociedad y la cultura de los antiguos incas.
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cionan en el tiempo segun leyes universales in-
herentes a la naturaleza o al espiritu humano”
(Castro-Gomez 2000:154). Este postulado hege-
liano se conjuga muy bien con el imaginario co-
lonial para legitimar el ‘fatidico aniquilamiento’
de las culturas consideradas inferiores por los
europeos."

3. A MODO DE CONCLUSION

En el debate ideoldgico representado en la
novela, las polarizaciones “moderni-
dad/primitivismo”, “cosmovisiéon racio-
nal/cosmovisién magico-religosa”, “interés cien-
tifico/interés emocional” sugeridas en los frag-
mentos analizados actualizan, como ya se ha
anotado, la tradicional oposicidn entre “civiliza-
cién” y “barbarie”. Y lo que hemos podido obser-
var al distinguir las voces de la narracién es que
los términos que denotan valoraciones positivas
(al menos en Occidente) aparecen asumidos por
el héroe, quien refuta y trata de descalificar los
argumentos de Saul Zuratas, el que, a su vez,
asume los términos “negativos”.

En cuanto a los dos mundos posibles alter-
nativos, si bien el modelo “civilizado” se describe
como imperfecto, el mundo indigena se repre-
senta como “utopia arcaica”. De ahi que en E/
hablador predomine la visién de un héroe que
expresa la “ley inexorable” que terminard con
esas culturas. Lo cual nos permite afirmar que las
connotaciones ideoldgicas no estan en concor-
dancia con las teorias relativistas posmodernas.
El narrador, por el contrario, reproduce un meta-
relato legitimado por el imaginario colonial con
el que se justifica la destruccion de las culturas
originarias de América, y se muestra como inevi-
table el proceso de modernizacién que sigue los
parametros del modelo europeo.

Asimismo, en la novela se representa la
perspectiva del Otro, pero aparece doblemente

" Esas leyes y ese “espiritu humano” es lo que le han hecho
escribir hacia 1837 a G. W. F. Hegel (2001:171) que:
“Los indigenas, desde el desembarco de los conquis-
tadores, han ido pereciendo al soplo de la actividad
europea”

rebajada: a nivel estructural, toda la informacién
proviene exclusivamente de datos presentados
por el narrador homodiegético. Y aunque a ve-
ces el antagonista toma la palabra y puede ex-
presar directamente sus pensamientos, estos se
introducen contextualizados por la perspectiva
critica del narrador, quien intenta descalificar a
su adversario ideoldgico. A nivel del contenido,
los enunciados de Saul aparecen siempre degra-
dados al ser formulados por una figura que ad-
quiere rasgos caricaturescos cuando se la descri-
be como embrujada, obsesionada y dominada
por las emociones o por la herencia genética. De
ese modo se instaura en el horizonte del lector
virtual la visién del mundo del héroe, quien
defiende la explotacion de la Amazonia, justifica
la “aculturaciéon” de los habitantes originarios, y
argumenta que no hay otro camino para llegar a
la modernidad que civilizar a los pueblos “barba-
ros”: seria la conditio sine qua non para que se
cumplan las leyes universales que posibilitan el
progreso de la humanidad.

En suma, el resultado del andlisis permite
afirmar que mediante la estrategia de la degra-
dacion el narrador homodiegético organiza su
discurso de acuerdo con un imperativo ideoldgi-
co que postula como utdpica la supervivencia de
las culturas indigenas.
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