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INTERTEXTUALIDADE EM  
“OS PASSEIOS DO SONHADOR SOLITÁRIO” DE ALMEIDA FARIA 

 
“O silêncio é, de todos os rumores,  

O mais próximo da nascente” 
 

Eugénio de Andrade 
 

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai un jour vos naissances latentes” 

 
A. Rimbaud 

 

 

Numa entrevista gravada em vídeo na 
Universidade de Georgetown em 1984, Almeida 
Faria afirmava estar a começar uma nova fase na 
sua produção literária, concluída a Tetralogia 
Lusitana com o último volume, Cavaleiro 
Andante, ao qual se refere como a “uma espécie 
de requiem não só pelas minhas personagens, 
das quais aqui me despeço, mas também por 
uma certa ideia de Portugal que desapareceu 
com o fim do império e que traumatizou 
profundamente grande parte da população 
portuguesa”. 1  A intenção de produzir uma 
literatura diferente tem na sua origem a 
desilusão perante as insuficiências da revolução 
em Portugal e o desejo de entrar numa nova fase 
de realismo fantástico, em que a realidade 
retratada seja dada de modo menos realista.2 
Essa intenção encontra uma primeira realização 

                                                 
1  Cf. Almeida Faria, Entrevista na Universidade de 

Georgetown em 1984 (gravação em vídeo: National 
Conference of the Teaching of Portuguese. Author 
Series 1984). 

2 Cf. id. ibid., “Não volto, julgo que não volto a esta família (a 
da Tetralogia Lusitana), e gostava de fazer um tipo de 
literatura diferente, talvez que a decepção perante o 
fracasso que foi em grande parte a revolução em 
Portugal me tenha levado a preferir falar de uma 
realidade irreal, se é que se pode dizer isto, ou de um 
realismo fantástico, que eu comecei a abordar numa 
novela curta, também ilustrada por Mário Botas, e que 
eu considero, apesar de curta, uma das obras mais 
estimulantes que eu escrevi.” 

no conto Os Passeios do Sonhador Solitário, 
escrito em 1982-83. O seu método de escrita 
basear-se-ia nesta fase fortemente em matéria 
onírica, naturalmente trabalhada depois pelo 
escritor com pleno uso da razão desperta.3 Assim, 
Os Passeios são dedicados à sua “musa 
nocturna”, e têm como subtítulo contados por 
almeida faria a partir da “mise en tombeau” de 
mário botas. A primeira intertextualidade é, pois, 
com um desenho do pintor Mário Botas, seu 
amigo prematuramente desaparecido em 1983. 
O próprio escritor afirma 4  ter colocado em 
                                                 
3 Cf. id. ibid., “Eu devo confessar que escrevo, quando tenho 

tempo, de manhã, gosto de escrever de manhã, 
levanto-me às 6 ou 7 da manhã e tento captar os 
restos dos meus sonhos. E a partir dessas imagens 
vagas que nos ficam dos sonhos eu geralmente parto 
para histórias que podem até não ter nada a ver com 
aquela imagem ou resto dela, mas que me estimulam 
a imaginação para uma ficção, uma invenção”, e “a 
obra tem de ser depois corrigida à luz implacável da 
vigília, do dia, da consciência e da razão. Deste diálogo 
entre o inconsciente e a consciência é que eu julgo 
que pode nascer alguma coisa de válido, que eu julgo 
que ainda não escrevi, mas que um dia espero vir a 
escrever.” 

4 Cf. id. ibid., “Este livro não foi ilustrado por Mário Botas, fui 
eu que ilustrei um desenho dele, chamado em francês 
justamente mise en tombeau, e que apresenta figuras 
extremamente inquietantes, uma delas é um auto-
retrato do pintor, e as outras são figuras dificilmente 
definíveis, mas com facies de cão, e de outros animais 
fantásticos.” Trata-se de facto de um desenho e de 
uma colagem sobre esse desenho: “Em Mise au 
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rigoroso pé de igualdade a pintura e a escrita e 
retribuído, ao misturá-las, o gesto intertextual do 
pintor, que gostava de dialogar com os poetas e 
escritores.5 Não era, de certo modo, difícil, dado 
o carácter literário da própria pintura de Mário 
Botas. 

Para além deste primeiro diálogo 
intertextual, um segundo é imediatamente 
evidente no título, que é um pastiche do livro de 
Jean-Jacques Rousseau Rêveries d’un 
Promeneur Solitaire (1776-78), diário das 
rêveries do autor,6 invertendo em quiasmo os 
dois primeiros termos, mais ensaístico e 
autobiográfico o texto de Rousseau e mais 
ficcional o texto de Almeida Faria. Já Mário Botas 
revelava uma grande admiração por Rousseau, 
considerando-o verdadeiramente revolucionário 
em finais do séc. XVIII pelo carácter intimista e 
moderno da sua obra. 7  Chega mesmo a 

                                                                            
tombeau, um duplo do pintor flutua em 
imponderabilidade entre monstros que procriou. 
Numa transformação desse quadro operada por 
colagem e intitulada Íamos na minha saison chez 
Wundt..., a figura central, híbrida de homem e cão, 
ressurge sob a configuração do artista, que assim 
afirma a sua errância pelos seus mundos.” – cf. António 
Vieira, A Fenomenologia da Criação Artística em 
Mário Botas. Porto, 1984, p. 18-9. 

5 Cf. id. ibid., p. 35: “Fui sempre um pintor do lado da escrita, 
opondo-me e unindo-me a ela. O que pinto gosta de 
se encontrar com as palavras, sobretudo com as 
palavras dos outros.”; e ainda, distanciando-se do 
estatuto de ilustrador e reivindicando para si o 
estatuto poético e fantástico de “pintor-poeta” e de 
co-autor: “Raramente procuro ilustrar, mas antes 
realizar uma obra paralela que só se esclareça 
inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.” 
– cf. José Manuel de Vasconcelos, “Os demónios da 
interioridade – a propósito da pintura de Mário Botas”, 
in: Catálogo da Exposição Mário Botas – 
Retrospectiva. Visões Inquietantes. Lisboa, 1999, p. 46. 
Vd. a este propósito o artigo de Eduardo Lourenço, 
“Mário Botas ou a pintura como poesia”, in: E. L., O 
Espelho Imaginário. 21996, p. 169-174. 

6 Neste diário, Rousseau teria inventado uma forma literária 
nova, a rêverie poética em prosa – cf. Jean-Jacques 
Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, ed. Érik 
Leborgne. Paris, 1997, p. 27. 

7 Cf. Almeida Faria, “O pintor à porta dos infernos”, in: 
Catálogo da Exposição Mário Botas – Retrospectiva. 
Visões Inquietantes, p. 11, citando Botas: “A grande 
revolução do fim do século XVIII não é a turba a cortar 

desenhá-lo em 1977, inscrevendo no verso 
“Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève e 
seu pupilo Mário Botas”.8 Não é, portanto, de 
espantar que o escritor tenha querido, ao 
escolher Rousseau como figura tutelar do seu 
texto, ilustrar o(s) desenho(s) do pintor. Almeida 
Faria partilha com Rousseau, para além do gosto 
pela filosofia, o gosto pela marcha – “Jamais je 
n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été 
moi, si j’ose ainsi dire, que dans les (voyages) que 
j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque 
chose qui anime et avive les idées”; também 
Almeida Faria faz dizer o seu 
narrador/protagonista: “Caminhei longamente 
pelo parque dentro até não atinar onde estava e 
me sentir cansado”.9 Nos dois textos a deriva da 
marcha está associada à rêverie (Rousseau) e ao 
sonho (Almeida Faria). A etimologia de rêver é a 
palavra latina reexvagare, e o primeiro sentido de 
sonhar é “vagabonder, errer au dehors (...) sortir 
de soi, de son naturel, s’écarter du chemin tracé, 
se dévoyer, extravaguer.”10 A palavra rêverie está 
em Rousseau, como em Montaigne, de cujos 
ensaios era grande admirador, ligada à ideia da 
felicidade conquistada através de uma certa 
vagabundagem feliz do espírito.11 As Rêveries 
terão tido uma importância decisiva na evolução 
semântica da palavra rêverie entre o séc. XVIII e o 
séc. XIX. Para os contemporâneos de Rousseau, a 
palavra teria o significado de folies. É mérito de 
Rousseau ter dado um sentido positivo à palavra, 
que evolui do sentido pejorativo de délire, que 
tinha na época clássica, para o sentido de 
meditação que tem já no início do séc. XIX. O 
sonhador, rêveur, seria aquele que escuta a sua 
vida interior, e a rêverie, o devaneio passa a ser o 
espelho da alma do “homem segundo a 
                                                                            

sucessivamente as cabeças a Luís XVI, a Danton e a 
Robespierre. É Jean-Jacques a escrever As Confissões. A 
minha pintura assume naturalmente esse descuidado 
rigor de um diário ou de uma confissão. (...) Rousseau 
foi um dos mitos da minha adolescência”. 

8 Cf. Catálogo da Exposição Mário Botas – Retrospectiva. 
Visões Inquietantes, p. 169. 

9 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitário. 
1982, p. 23. 

10 Cf. Marcel Raymond, La quête de soi et la rêverie. Paris, 
1962, p. 159. 

11 Cf.id. ibid., p. 186. 
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natureza”.12 Nas Rêveries o termo vai aparecer 
nas seguintes acepções: méditation no primeiro 
Passeio, contemplation, chimère, égarements, 
imagination e amusement no sétimo Passeio, 
sempre num contexto hedonista de jouissance, 
plaisir, joie.13 O devaneio aparece em Rousseau 
como condição indispensável para a busca da 
felicidade individual e implica a ociosidade, o 
farniente do quinto Passeio, uma certa liberdade 
e vagabundagem do espírito que opõe a rêverie 
ao trabalho intelectual, com abolição das 
categorias de tempo e espaço.14 A rêverie pura, 
que é interior e muda, está condenada à 
exterioridade e opacidade da escrita; mas sendo 
a escrita-leitura um acto não só de reflexão, mas 
sobretudo de rememoração, escrever será 
reviver, tentando reconquistar a essência evasiva 
do passado e daquilo que é inefável.15 Este tra-
balho de leitura, a que Jean Starobinski chama 
“rêverie seconde”, consiste em “résorber la mul-
tiplicité et la discontinuité de l’expérience vécue, 
en inventant un discours unifiant au sein duquel 
tout viendrait se compenser et s’égaliser.” 16 Esta 
procura intimista da felicidade terá pouco a ver 
com a rêverie romântica que é vizinha do ennui, 
estado psicológico do poeta romântico que 
traduz a profunda inadaptação do eu ao 
mundo.17 Estas rêveries são realmente devaneios, 
mais do que sonhos, condizendo a palavra com 
os passeios solitários e a vagabundagem criativa 
do autor. 

O título do conto de Almeida Faria não 
utiliza a palavra rêverie, demasiado delicada 
talvez e algo démodée para a vigorosa ironia do 
autor. Este sonhador que, numa das suas viagens, 
passeia na Nova Iorque nocturna, é mais 
moderno, o sonho tem aqui um sentido muito 
mais surrealista, como algo relacionado com as 
pulsões mais profundas do eu, que 

                                                 
12 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur 

solitaire, ed. cit., p. 36. 
13 Cf. id. ibid. 
14 Cf. id. ibid., p. 36-39. 
15 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Trans-

parence et l’obstacle. Paris, 1971, p. 416-7. 
16 Cf. id. ibid., p. 419. 
17 Cf. J.-J. Rousseau, op. cit., p. 41. 

eventualmente poderá ajudar a manifestar-se. 
Enquanto Rousseau, cansado da sociedade 
humana e desiludido com os seus semelhantes, 
passeia em plena natureza mesmo sem sair de 
Paris, fazendo prova por essa comunhão do 
primitivismo que defende em outros ensaios e 
obras, o narrador de primeira pessoa de Os 
Passeios do Sonhador Solitário, protagonista 
do conto, encontra-se na cidade de Nova Iorque 
à procura do seu eu mais profundo e verdadeiro, 
num mundo estrangeiro e estranho, diferente 
entre os diferentes – note-se desde logo o 
emprego de inúmeras palavras estrangeiras sem 
uso do itálico, sobretudo da língua inglesa e 
francesa. Este dépaysement é, no entanto, 
sobretudo de si mesmo, como se estivesse o 
narrador/protagonista “en étrange pays dans 
son pays lui-même”, 18  sentindo ainda a 
afirmação de Rimbaud que resume o sentimento 
de alienação radical do eu dos Modernos, “Je est 
un autre”. 19  Que se trata de investigação do 
inconsciente é claro desde logo no início do 
conto pela localização no metropolitano, no 
subway nova-iorquino, e pela predominância, ao 
longo do conto, de cenas nocturnas, mal 
iluminadas e passadas mesmo em cenários de 
bas fonds. O próprio autor refere na Entrevista 
em Georgetown o valor terapêutico que este 
tipo de escrita teria tido para ele nessa fase.20 E a 
influência de Rimbaud ecoa ainda nas palavras 
de uma das personagens fantásticas do conto, 
um homem-cão, que se apresenta como 
primogénito de Rousseau, e que fala a certa 
altura da sua narrativa na sua “saison chez 
Wundt”, referência ao texto de Rimbaud Une 
Saison en Enfer. Rousseau descreve-se nas 
Rêveries como estranho aos outros homens mas 

                                                 
18 Cf. o título de Louis Aragon, En étrange pays dans mon 

pays lui-même (1945). 
19 Cf. Arthur Rimbaud, “Lettre à Georges Izambard”, mai 

1871 (“JE est un autre”), e “Lettre à Paul Demeny”, mai 
1871 ( “Car Je est un autre”). In : Arthur Rimbaud, 
Oeuvres. Ed. A. Adam. Paris, 1957. 

20 Cf. Entrevista em Georgetown: “Esta técnica para mim é 
hoje de certo modo uma psicanálise que faço de mim 
mesmo e que me permite um certo equilíbrio psíquico, 
julgo eu que sem escrever eu teria tensões profundas, 
e como tal a escrita é-me útil e até necessária.” 
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em paz consigo mesmo, em comunhão com 
todos os seres e com a natureza. A Paris das 
várias Promenades não é a cidade, mas mais 
natureza, paisagem, e é nessa paisagem que 
Rousseau procura a paz interior, identificando-se 
com ela. Demasiado preocupado com a crítica 
da sociedade e dos outros para se preocupar 
demasiado com as suas próprias contradições, o 
eu que lhe oferece refúgio seguro é ainda um 
modelo de sujeito unívoco, não contraditório do 
iluminismo.21 E isto apesar de, no auto-retrato 
que nos traça através de vários textos – as 
Confessions, os Dialogues, as Rêveries, as cartas 
a Malesherbes, as notas agrupadas sob o título 
de Mon portrait, e o ensaio Persifleur, Rousseau 
se nos apresentar como uma natureza complexa 
e rica, um “homem das sensações”, com gosto 
pelo paradoxo e um temperamento ciclotímico 
que constantemente o faz tornar-se “outro”. Mas 
toda esta natureza aparentemente contraditória 
se metamorfoseia por seu turno no exercício da 
rêverie, que revela uma unidade última do ser em 
comunhão com a natureza, uma plenitude que é 
“permanência no ser”.22 Em resumo, poderíamos 
dizer que toda a ruptura da continuidade do eu 
que se sente tornar-se um outro se transforma 
em Rousseau em metamorfose e unidade do ser, 
em integração, no eu, do outro. 23  O sujeito 
problemático e dividido, dilacerado, surge com 
os Românticos, de que o Surrealismo e toda a 
Modernidade, incluindo a Pós-Modernidade, são 
herdeiros.24 

                                                 
21 Cf. J.-J. Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire, ed. 

cit., p. 31-2: “Plus qu’un opposant des Lumières, 
Rousseau en est peut-être un révélateur, dans le sens 
où son oeuvre élabore une critique interne de la 
pensée philosophique du XVIIIe siècle.” 

22 Cf. Robert Mauzi, L’ idée du bonheur dans la littérature 
et la pensée française au XVIIIe siècle. Paris, 1994, p. 
297. 

23 Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 47; vd. também p. 75: 
“Rousseau parvient (…) au sentiment de l’unité et de 
l’unicité de son être.” 

24  Cf. id. ibid., 193: “L’homme moderne, l’homme de 
l’Occident, est obsédé par sa figure, son double. (...) 
Depuis la fin du moyen âge, depuis l’époque où l’on a 
commencé à se contempler dans les beaux miroirs po-
lis des Vénitiens, depuis Pétrarque, depuis Montaigne, 
plus précisément depuis Rousseau – à travers le ro-
mantisme, le symbolisme, l’existentialisme, Baudelaire, 

Em Os Passeios do Sonhador Solitário o 
sujeito surge acompanhado por vários duplos. O 
autor que narra, presente no título do conto - 
narrados por almeida faria a partir da “mise en 
tombeau” de mário botas – e o narrador de 
primeira pessoa, protagonista do conto, 
confundem-se entre si, sendo este narrador um 
primeiro duplo no texto. Um segundo duplo é o 
contador de estórias dentro do conto, o 
primogénito de Jean-Jacques Rousseau, figura 
estranha de homem-cão, eventualmente 
reminiscente também do texto de Dylan 
Thomas,25 do qual o narrador nos diz no relato 
da quarta noite “Oxalá o meu melancólico 
contador de estórias não me abandone na 
última noite”.26 Esta figura híbrida é nitidamente 
uma ilustração do desenho de Mário Botas, que 
repetidamente desenhou animais, 
nomeadamente cães.27 Esta figura de natureza 
dupla reflectiria uma das naturezas 
eventualmente reprimidas do 
narrador/protagonista, já que o seu avizinhar-se 
faz fugir a rapariga-pássaro prestes a seduzi-lo 
ou a ser por ele seduzida em Central Park. 
Consciência dessa repressão, ou não integração 
dessa natureza dupla, contraditória, num 
modelo que se quer uniforme, claro e racional, 
pode ver-se ainda no seguinte passo: “O meu 
desejo de adesão ao quotidiano justifica a 
negação de outras zonas, onde reina a 
sombra?”28 Outros duplos no texto são ainda o 
editor americano do protagonista, Tom, “muito 
parecido comigo, podia ser eu mesmo se tivesse 
nascido noutro país, escolhido outra vida.”29 O 
poeta soviético exilado que o protagonista 
conhecera no Rio é outro duplo, já que o seu 

                                                                            
Amiel, Kirkegaard, Nietzsche, Mallarmé, Valéry, Kakfa – 
une part essentielle de l’aventure de l’homme mo-
derne est celle de la conscience de soi comme hantise 
– et aussi comme passion.” 

25 Cf. Dylan Thomas, Portrait of the Artist As a Young Dog, 
1940. 

26 Almeida Faria, op. cit., p. 50. 
27 Mário Botas tinha dois galgos que foram a sua companhia 

fiel nos últimos tempos de vida. 
28 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitário, ed. 

cit., p. 49. 
29 Cf. id. ibid., p. 37. 
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nome, Joe Brodsky, repete iniciais do nome 
próprio do autor.30 Esta tendência para ver em 
toda a realidade circundante reflexos do próprio 
eu mostra a preocupação com uma coerência e 
equilíbrio psíquico que dificilmente se atinge. A 
solidão do sonhador será, assim, de tipo muito 
diferente da do promeneur de Rousseau. O conto 
de Almeida Faria move-se entre a escrita 
surrealista e a desconstrução do texto de 
Rousseau, residindo a principal diferença entre 
os dois textos na quase constante ironia do 
conto de Almeida Faria, apenas interrompida em 
dois passos que adiante analisaremos (o passo 
no qual se refere a relação da escrita de 
Rousseau com o coração/verdade e com o 
sentimento/sinceridade, e o final), e presente no 
próprio título como pastiche do título de 
Rousseau. O último duplo, e também o mais 
complexo, surge como “recordação 
intempestiva”31 a meio da cena com a rapariga-
pássaro de Central Park: o protagonista/narrador 
lembra-se de “um amigo perdido, anos atrás”32, 
naquela mesma cidade após um jantar, perdera-
se na noite ao atravessar uma passadeira, 
“enquanto eu olhava a montra da livraria 
iluminada, única fonte de luz naquela rua”33, 
“raivoso contra os livros que teriam sido a sua 
ruína porque também sempre foram a minha.”34 
Será este, provavelmente, o duplo que mais 
próximo está da voz que narra e do próprio 
autor, espécie de assinatura da obra dentro dela 
própria. 

Enquanto a Paris de Rousseau é sempre 
paisagem, mais campestre que urbana, a Nova 
Iorque de Almeida Faria é sempre a cidade 
moderna, mesmo quando o protagonista 
deambula à noite em Central Park. A cidade 
nocturna descrita em Os Passeios contém 
pesadelos, seres mortos-vivos, de natureza dupla, 
seres inacabados, abortos, como os irmãos do 

                                                 
30 Trata-se do poeta russo Joe Brodsky, vencedor do prémio 

Nobel da Literatura em 1987, expulso da União 
Soviética em 1972 e cidadão americano desde 1977. 

31 Cf. id. ibid., p. 25. 
32 Cf. id. ibid. 
33 Cf. id. ibid. 
34 Cf. id. ibid. 

homem-cão, figuras fantásticas, indefinidas, e a 
mandrágora, transição de vegetal para animal, 
seres entre devir e morte, em resumo, monstros, 
figuras de pesadelo, que dão à cidade um 
ambiente infernal. Na noite de Central Park, a 
segunda noite, é sugerida ao leitor uma 
celebração dionisíaca, com uma erínea (fúria), 
um golem e a mandrágora, em toda uma 
atmosfera ctoniana, da terra no seu aspecto 
interno, obscuro e subterrâneo, ligado à 
germinação e morte.35 Um outro duplo surge 
nesta atmosfera, o duplo mais sombrio e 
ameaçador: “um golem mimeticamente igual a 
mim aguardava a minha chegada ao túmulo da 
fúria para me encontrar face a face, me predizer 
que outro duplo um dia virá substituir-me na 
vida e hei-de embarcar para onde ninguém de 
mim se lembre.”36 O golem significa, na tradição 
judaico-cabalística, uma espécie de homem-
robot, criado artificialmente, desafiando a 
criação de Adão por Deus. O golem é mudo, pois 
os homens não foram capazes de lhe dar a 
palavra. 37  O golem é, num sentido mais 
interiorizado, uma imagem do seu criador 
humano, de uma das suas paixões que cresceu e 
ameaça destruí-lo38 – aparece assim ligado ao 
momento da morte do sujeito, que analisaremos 
mais adiante. A mandrágora poderia surgir neste 
contexto nocturno-subterrâneo na sua 
simbologia ligada à fecundidade, à riqueza e ao 
futuro, como um talismã protector na noite 
dionisíaca. Apesar de ser um poderoso veneno, 
doseada pode revelar virtudes curativas e 
eficácia espiritual 39 : “Estendi os braços para 
alcançar o golem de olhos mortos, vidro ou 
plástico sem brilho, material mortiço, mas 
desfez-se no nevoeiro e a mão direita agarrou 
uma raiz semelhante a um homúnculo soltando 
gritos de mansinho como se fosse um bicho. ‘É a 
mandrágora’, explicou o meu guia, ‘ela o 
protegerá entre os abismos se a não perder, mais 

                                                 
35 Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symbo-

les. Paris, 1982 (1ª ed. 1969), p. 248. 
36 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 31-2. 
37 Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit., p. 481-2. 
38 Cf. id. ibid. 
39 Cf. id. ibid., p. 608-9. 
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não sei.”40 O próprio cão está também ligado ao 
mundo da morte e dos infernos, ao mundo 
subterrâneo das divindades ctonianas e das 
forças invisíveis, ligado por isso também ao 
inconsciente. A sua principal função mítica é 
guiar o homem na noite da morte, depois de o 
ter acompanhado durante a vida.41 Na terceira 
noite, o narrador interroga-se sobre “as 
fabulosas aparições do parque, e o tremendo 
oráculo afirmando a iminência do sósia, ditada 
pelo golem de morta matéria, não de ardida 
madeira.” 42  A atmosfera das várias noites, 
sobretudo da noite do parque e da última noite 
é uma atmosfera ctoniana de situações-limite, 
que anunciam acontecimentos decisivos, 
provocando sentimentos de terror, como pólo 
oposto aos sentimentos de segurança, de força e 
de optimismo,43 assim como as Eríneas, nome 
grego das Fúrias, com forma de cão ou serpente, 
vingam os erros dos homens, aterrorizando-os. 

A cidade tal como nos aparece em Os 
Passeios está muito longe da concepção utópica 
do séc. XIX; o autor não está interessado em 
descrições simplistas do céu, como podemos ver 
no seguinte passo: “Ignoro o sítio do paraíso (...) 
Imagino que seja no etéreo, guarida de anjos da 
guarda em guaritas de cristal, transparentes, 

                                                 
40 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 32-3. 
41  Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit., p. 239. 

Curiosamente foi também um cão o agente 
involuntário do início da rêverie, derrubando Rousseau, 
que cai e fica bastante ferido. Como observa Marcel 
Raymond, foi preciso uma pequena morte, uma 
interrupção da rotina quotidiana, da trama regular de 
uma vida, para que o devaneio, a rêverie encontre um 
objecto, o universo, e com ele se identifique, fazendo o 
ser aceder a uma nova ordem de existência. Cf. M. 
Raymond, op. cit., p. 184. Durante o período de conva-
lescença de Rousseau, chega a aparecer no Courrier 
d’Avignon uma “oraison funèbre”: “M. Jean-Jacques 
Rousseau est mort des suites de sa chute. Il a vécu pau-
vre, il est mort misérablement; et la singularité de sa 
destinée l’a accompagnée jusqu’au tombeau” – cf. J-J. 
Rousseau, op. cit., p. 72. Mas muito pelo contrário, 
Rousseau escreve que “Je naissais dans cet instant à la 
vie (…) Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu 
couler un ruisseau (…) Je sentais dans tout mon être 
un calme ravissant” – cf. id. ibid., p. 68. 

42 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 49. 
43 Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit., p. 248. 

estéreis, e onde só se entra com visto emitido 
pelos altos funcionários do celeste partido, na 
directa dependência de Deus e reservado aos 
diferentes felizes.” 44  A Modernidade como 
tempo de Inferno é, também para Walter 
Benjamin, a antítese dialéctica das descrições 
feitas no séc. XIX da realidade moderna como 
uma Idade de Oiro, e funciona como crítica 
radical desta concepção.45 Na cidade moderna, o 
sonhador é mais flâneur do que promeneur, não 
só pela paisagem citadina e urbana em que se 
move, mas também pela deriva à procura da sua 
natureza mais profunda, do seu eu mais 
verdadeiro. Há uma profunda ironia nesta 
procura, que se disfarça numa busca do “animal 
imaginário que mais me convinha”. 46  A 
proximidade da escrita surrealista vem desde 
logo pelo anúncio do método de criação 
poética.47 Mas também no texto é evidente pelo 
ponto de partida, o desenho de Mário Botas, 
auto-retrato inquietante, numa atmosfera 
onírica, de pesadelo, rodeado de seres 
fantásticos, inacabados. A intertextualidade com 
o pintor sugere também a temática 
baudelairiana do spleen, que Botas transforma 
em le spleen de moi-même, centrando ainda mais 
no sujeito a problemática existencial, revelando 
a influência de Egon Schiele. 48  Almeida Faria 
considera os cinquenta e um desenhos que 
Mário Botas fez sobre Le Spleen de Paris de 
Baudelaire a sua obra-prima. 49  Para Walter 

                                                 
44 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 50. 
45 Cf. Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter 

Benjamin and the Arcades Project. Baskerville, 1989, p. 
96. 

46 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitário, ed. 
cit., p. 23. 

47 Cf. Entrevista em Georgetown. 
48 Cf. Ruth Rosengarten, “Opaca, estendida no insensível 

curso do tempo: uma apreciação da obra de Mário 
Botas”, in: Catálogo da Exposição Mário Botas – 
Retrospectiva. Visões Inquietantes. Lisboa, 1999, p. 27. 
Segundo a autora, para Botas a modernidade de um 
autor é determinada não pela consciência crítica, mas 
pela sua consciência como criador, sendo 
subjectividade e confissão atributos da modernidade, 
bem como o eu reflexivo e os duplos.  

49 Cf. Almeida Faria, “O pintor à porta dos infernos”, in op. 
cit., p. 15. O desenho Le Poète s’amuse ou le Poète et 
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Benjamin, autor de ensaios sobre Baudelaire e o 
flâneur, aquilo que transforma o tédio em spleen 
é a alienação do eu. 50  Daí a importância da 
ligação, também no texto que analisamos, entre 
flânerie e procura do eu. A divagação de 
Rousseau, mais próxima do ensaio e da 
autobiografia, dá aqui lugar à ficção narrativa, à 
deambulação e flânerie em que o sonho é mais 
próximo do inconsciente do que da razão clara. 
A deambulação do sonhador na cidade de Nova 
Iorque levaria ao descobrimento da vida 
escondida, inconsciente do eu, e à omnipresença 
de Rimbaud e da Modernidade, ao reconhecer 
no final do conto que o eu vivido é um estranho, 
ou que o eu mais profundo seria afinal um outro: 
“Recordo agora que, na noite do parque, ao 
caminhar sonâmbulo para casa, passei por uma 
loja de audiovisuais, parei ao ver num dos écrans, 
em feedback, o que a minha vida foi, e noutro o 
vídeo do que podia ter sido. Entre ambos a 
distância era infinita.“ 51  O que o narrador vê 
projectado nos vídeos é a memória, 
retrospectiva e hipotética. A recordação no final 
do conto é verdadeiramente arrasadora, o 
momento de verdade do sujeito. No lugar da 
recordação surge a consciência, o momento de 
verdade do sujeito, em que a noção de vida 
como um xerox e de personalidade como cópia 
poderia ser substituída por algo de mais 
autêntico e original. Esta distinção entre 
memória e recordação encontra-se no texto de 
Benjamin, 52  sendo a memória aquilo que 
protege as impressões, e a recordação aquilo 
que as decompõe, sendo a memória 
conservadora e a recordação destrutiva. A 
recordação garantiria assim, através da 
                                                                            

sa Muse, de 1978, representa Baudelaire como a musa 
de Botas. 

50 Cf. Walter Benjamin, Zentralpark, in: W. B. Gesammelte 
Schriften I, 2. Frankfurt a. M. 1974, p. 659. 

51 Cf. A. F., Os Passeios do Sonhador Solitário, p. 50. 
52 Cf. Walter Benjamin, “Über einige Motive bei Baudelaire”, 

p. 119: “Die Funktion des Gedächtnisses (…) ist der 
Schutz der Eindrücke. Die Erinnerung zielt auf ihre 
Zersetzung. Das Gedächtnis ist im wesentlichen 
konservativ, die Erinnerung destruktiv.”, in: W. B., “Der 
Flaneur”, in: W. B., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im 
Zeitalter des Hochkapitalismus. Frankfurt a. M. 1969, 
p. 45. 

montagem a que inevitavelmente procede, a 
reversibilidade do destino individual, se não na 
vida real, pelo menos no seu registo como 
recordação. 

A solidão do Sonhador é essencialmente 
diferente da de Rousseau, já que é uma solidão 
no meio da grande cidade e da multidão. Mas, 
ao contrário da narrativa policial, cujo conteúdo 
social, segundo Benjamin, terá sido o 
apagamento dos vestígios do indivíduo na 
multidão da grande cidade, aqui os vestígios que 
o protagonista/narrador segue são da 
interioridade. A exterioridade – os duplos – 
representam a interioridade, bem como a cidade 
é o cenário no qual o narrador tenta desenhar os 
traços do seu rosto, da sua identidade. É aqui 
que cabe referir e analisar uma última 
intertextualidade de Os Passeios do Sonhador 
Solitário, que é muito mais do que uma 
companhia ou outro duplo, desde logo pela 
distância temporal a que é perspectivado - vinte 
anos atrás o narrador vira “um cavalheiro alto, de 
cabelo branco e pele muito clara, imponente, 
impecavelmente vestido e de bengala, apoiado 
no braço de uma mulher ainda jovem, decerto 
cego pelo modo vazio de olhar o espaço; logo o 
reconheci pelas fotografias, era Borges.” 53  É 
curioso que o escritor argentino seja 
imediatamente reconhecido pelo narrador, ao 
passo que entre o seu eu passado e o eu 
hipotético não há uma identidade reconhecível. 
A figura de Borges é, não menos do que 
Rousseau, verdadeiramente tutelar neste conto 
– não será mero acaso que a sua breve aparição 
se situe a meio do texto. O deambular de ambos 
pela cidade é semelhante ao vaguear pelos livros 
ou pela existência. O narrador/protagonista de 
Os Passeios define-se – e é uma das poucas 
definições que nos fornece 54  – como “um 
sonhador sem amada que não seja esta 
                                                 
53 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 22. 
54  A outra definição que nos dá é de “peixe das 

profundidades ou filosófica coruja” (p. 16), tentando 
interpretar a sua natureza profunda como um animal 
imaginário, seguindo o Manual de zoologia fantástica 
(1957), de J. L. Borges e María Guerrero, 
posteriormente publicado com o título El libro de los 
seres imaginarios (p. 23).  



ANA MARÍA DELGADO 
 
 
 

 - 45 -

cidade”.55 E o começo literário de Borges fez-se 
com devoção dedicada a uma outra cidade 
americana, Buenos Aires.56  

Mas não é só a relação afectiva com a cidade 
aquilo que liga este conto à escrita de Borges. Os 
dois instantes de verdade do texto, ou os dois 
lados do instante de verdade do texto, são uma 
afirmação das leis, se é que as há, do texto 
ficcional, com a sua liberdade e o seu “mentir-
vrai”.57 Durante a narração da sua história na 
terceira noite, em que tatua no braço esquerdo 
do protagonista hieroglifos para lhe servirem de 
amuleto em Manhattan,58 o homem-cão acaba 
por dizer o que lhe cala mais fundo: “o grande 
Rousseau julgava-se compositor de génio, a 
música dele não vale nada e foi escrevendo que 
embarcou na imortalidade; e contudo deve à 
música o cerne da sua estética baseada nas leis 
do coração, não do discurso; mas não é fácil 
viver com o coração nas mãos, (...) seja 
sensibilidade ou sinceridade, pois naquilo a que 
ele chama coração se instala a verdade 
insofismável, jamais superada embora 
suprimível, soterrada por tanta má mentira”.59 
Rousseau acredita nas leis do sentimento e da 
verdade, e Les Rêveries contêm um capítulo 
dedicado à verdade, o quarto Passeio, no qual 
distingue entre a verdade dos factos, a 
veracidade, e a verdade moral, que respeita ao 
essencial. A verdade que lhe interessa é a 
verdade existencial ligada à máxima do templo 
de Apolo “Conhece-te a ti mesmo”, máxima aliás 
difícil de seguir, já que toda a representação de 
si próprio é sempre uma recriação. Os Passeios 

                                                 
55 Cf. id. ibid., p. 50. 
56 Cf. Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923). 
57 A expressão é de Aragon, no título do conto de 1964, Le 

Mentir-vrai. 
58 A epígrafe das Confessions de Rousseau dizia Intus et in 

cute (No interior e sob a pele) – trata-se, pois, de pôr o 
coração a nu, de uma vivisecção moral – cf. Jean-
Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur 
solitaire, ed. cit., p. 47. Já a referência seguinte de Os 
Passeios à septicemia alude possivelmente a Borges, 
que de certo modo deve a ter estado gravemente 
doente com uma septicemia, a seguir a um acidente, o 
começo da sua escrita ficcional com o conto Pierre 
Ménard, autor do Quixote (1938). 

59 Cf. Almeida Faria, op. cit., 46-47. 

problematizam sobretudo a escrita de Rousseau 
como identificando verdade com sinceridade, o 
que não deixa espaço para o texto ficcional, para 
o “mentir-vrai”. Por outro lado poderia dizer-se 
que esta crítica é injusta para com Rousseau, já 
que a sua sinceridade e preocupação com a 
verdade, bem como o traçado autobiográfico da 
sua escrita, são o seu próprio estilo. Pode dizer-
se que as regras que aqui reinam são as da 
afirmação da liberdade do texto ficcional, pelo 
menos em relação a uma verdade 
unidimensional. Por outro lado, o problema da 
relação da verdade com a escrita coloca-se 
sempre, já que toda a escrita é em certa medida 
autobiográfica (como dizia Flaubert, “Madame 
Bovary, c’est moi.”) Escrever implicará então 
sempre a relação da memória com a 
identidade, 60  questão aliás colocada na obra 
seguinte de Almeida Faria, o romance O 
Conquistador (1990). O trabalho de leitura é, 
num texto como Os Passeios, semelhante ao 
trabalho do detective, que persegue os traços 
individuais apagados na massa anónima da 
cidade.61 Os duplos significam neste contexto 
sobretudo a dificuldade em compreender a 
própria identidade, que aparece fragmentada e 
como que alienada da consciência de si próprio.  

E eis-nos assim chegados ao instante de 
verdade final, à consciência do não 
reconhecimento do eu passado. O que está 
projectado nos vídeos/écrans é fixo, é memória, 
real ou hipotética, daí as designações de “cópia” 
e “xerox”: “A vida é um xerox; tu uma cópia 
apenas.”62 A vida aparece aqui como algo de 
estranho e exterior ao indivíduo, a que este 
assiste como a um filme, depois de vaguear 
sonâmbulo pela cidade, solitário na companhia 
de um melancólico contador de estórias. A 
recordação no final do conto é, mais ainda do 
que transformadora, verdadeiramente 
arrasadora, uma autêntica mise en tombeau do 

                                                 
60  Cf. Susan Rubin Suleiman, “Aragon’s le mentir-vrai: 

Reflections on truth and self-knowledge in autobiog-
raphy”, in: Romanic Review (Harvard University), Jan-
Mar 2001. 

61 Cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 45. 
62 Cf. Almeida Faria, op. cit, p. 50. 
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eu. No lugar da recordação, do que fora fixado 
pela memória, surge agora a consciência, o 
instante de verdade de que fala o 
narrador/protagonista, e que poderia implicar a 
substituição de vida como “um xerox” e de 
personalidade como “uma cópia apenas” por 
algo que não chega a encontrar formulação 
neste texto, porque o conto termina aí. Este 
instante de verdade é comparável à definição 
dada por Borges de facto estético: “ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares quieren decirnos 
algo, o algo nos dijeron que nos hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético.” 63  A 
importância fulcral deste instante é sublinhada 
pela permanência num presente que parece 
alargado pela convergência entre passado e 
futuro – é um instante de simultaneidade, de 
ligação passado/futuro, um instante de 
“eternidade”, que Susan Sontag tão bem definiu 
falando de Borges e citando Browning ao definir 
o presente como “the instant in which the future 
crumbles into the past.”64 A citação implica uma 
possibilidade de inverter a linearidade temporal, 
a causalidade, principais razões da estranheza do 
nosso destino – como escreve Borges, “Nuestro 
destino no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro.”65 A única 
maneira de escapar, no texto de Borges, à 
causalidade mesquinha, à repetição, às séries 
infinitas, à multiplicidade do real, é a própria arte 
narrativa, já que ela pode inverter a causalidade, 
a linearidade temporal, significando uma 
verdadeira libertação. O texto de Borges 
aproxima-se mais, neste contexto, para alguns 
intérpretes, do realismo mágico do que do 

                                                 
63 J. L. Borges, Otras Inquisiciones (1952), p. 12. 
64 Cf. Susan Sontag, “A Letter to Borges”, in: S. S., Where the 

Stress Falls. NY 2002, p. 11: “You had a sense of time 
that was different from other people’s. The ordinary 
ideas of past, present and future seemed banal under 
your gaze. You liked to say that every moment of time 
contains the past and the future, quoting (as I remem-
ber) the poet Browning, who wrote something like ‘the 
present is the instant in which the future crumbles into 
the past.’ ” 

65 J. L. Borges, Otras Inquisiciones, p. 256. 

idealismo ou solipsismo – julgo-o mais próximo, 
no entanto, de uma estética baseada no sonho. 
Para além de se caracterizar por grande abertura 
e indeterminação, é um texto no qual tudo pode 
transformar-se em tudo a qualquer momento.66 
Acresce ao que já foi dito que a definição de 
facto estético proposta por Borges é uma 
reminiscência romântica, já que a verdade é 
indizível para os Românticos, que ao contrário 
dos Iluministas não acreditavam que fosse 
possível dizer toda a verdade.67 

A posição de observador que deambula 
incógnito pela cidade68 faz do narrador alguém 
que se compraz na contemplação da alteridade 
e da variedade das vidas humanas, mas ao 
mesmo tempo o próprio sujeito que 
percepciona, que observa, fica entregue à deriva 
da sua observação. 69  Assim, o que afasta Os 
Passeios do Sonhador Solitário das Rêveries de 
Rousseau e simultaneamente os aproxima de 
Borges é este modo de percepcionar a realidade 
como uma série sucessiva de impressões, que 
resultam alheias, estranhas, longínquas ao 
sujeito, que por seu turno permanece incapaz de 
se reconhecer a si próprio, de se refugiar numa 
unidade perdida do eu, que permanece em 
suspenso. 70  Daí a nostalgia por um “instante 
pleno, absoluto, que contivesse os demais”.71 A 

                                                 
66  Como tão bem diz Marguerite Yourcenar no seu 

belíssimo ensaio sobre Borges, “Borges ou le voyant”, 
in: En Pélerin et Étranger (Essais). Paris, 1989, p. 250: 
“Dans l’atmosphère du monde borgésien, où tout 
s’échange et devient autrement la même chose”.  

67 Cf. Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir ro-
mantique. Paris, 1983, p. 419: “La pensée des lumières 
(…) admet la possibilité de faire toute la lumière. La 
pensée romantique se voit imposer la loi du secret ; 
impossible de tout dire”, também porque o que está 
em causa não é tanto uma verdade do conhecimento, 
mas mais uma verdade do ser, uma verdade existencial. 
A verdade que Borges antepõe a Evaristo Carriego 
(1939) numa citação de Thomas de Quincey é “... a 
mode of truth, not of truth coherent and central, but 
angular and splintered.” 

68 Cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 4 : “Der Beobachter ist ein 
Fürst, der überall im Besitze seines Inkognitos ist.” 

69 Cf. Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Rosario, 1999, p. 
194-5. 

70 Cf. id. ibid., p. 194: 
71 Cf. id. ibid., p. 196: 
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deriva de Rousseau, por seu turno, conduz 
sempre à revelação da identidade do sujeit; o 
que ele encontra nos seus passeios é um 
instante de plenitude, tendo feito em si o vazio, 
de que é condição o esquecimento, 
conseguindo assim encontrar se não talvez a 
experiência mística, pelo menos a revelação da 
poesia.72 Tal não acontece em Os Passeios, onde 
a fragmentação do eu, tão evidente através do 
aparecimento de múltiplos duplos, corresponde 
à perda da aura de que fala Benjamin,73 tal como 
esse “instante pleno” corresponde à definição 
dada por Borges de “facto estético”. A perda da 
aura, da unidade do eu e do seu carácter único, 
correspondem por sua vez ao fim das grandes 
narrativas na cultura ocidental, à falta de 
enquadramento de sentido, de referência . Assim 
a perda da aura é também a perda da origem 
como princípio e fim, do silêncio primordial, 
originário. O que resta, segundo escreve Sylvia 
Molloy citando Borges, são “exercícios de 
consolação”, “pequenos agrupamentos parciais”, 
“identidades momentâneas”.74 

Talvez, no entanto, a compreensão de 
“origem” não como derivação linear de um 
princípio em direcção a um fim, mas antes tal 
como a entende Walter Benjamin, possa suprir a 
falta de enquadramento original e possibilite a 
construção de sentido e o sentimento de 
coerência do sujeito sem recorrer às grandes 
narrativas: “although a thouroughly historical 
category, (origin) nonetheless has nothing to do 
with beginnings (...). The term origin does not 
mean the process of becoming of that which has 
emerged, but much more, that which emerges 
out of the process of becoming and disappear-
ing. The origin stands in the flow of becoming as 
a whirlpool (…); its rhythm is apparent only to a 
double insight.”75 Nesta definição, a origem não 
é linearidade, nem circularidade (eterno retorno), 

                                                 
72 Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 12. 
73 Cf. Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit”, in: W. B. Gesam-
melte Schriften I, 2. Frankfurt a. M. 1974, p. 439-441. 

74 Cf. Sylvia Molloy, op. cit., p. 196.  
75  Cf. Walter Benjamin, Der Ursprung des deutschen 

Trauerspiels, I, p. 226. 

mas sim permanente transformação, contínuo 
processo de devir e de desaparecer. O 
deambular na cidade – no espaço – seria deste 
modo uma negação da falta de liberdade no 
tempo (irreversibilidade). Para além disso, o 
deambular pressupõe a ideia de cidade como 
labirinto com múltiplas saídas, um labirinto sem 
saída única, i. e., sem metafísica, sem um 
enquadramento, um referente fixo.  

O final do conto mostra quanto a percepção 
do eu está ligada à perda da aura na arte – o eu 
aparece percebido como cópia e a vida como 
xerox. O narrador não consegue conciliar o eu 
vivido com o eu potencial. É no momento da 
perda da aura que a nostalgia de uma 
experiência aurática é maior, aparecendo a 
frustração existencial do narrador face às suas 
potencialidades por realizar como nostalgia de 
um eu não fragmentado, consciente, único e 
completo. Mas onde, se não na literatura e na 
arte, poderá o ser humano procurar a sua própria 
identidade? Já Borges nos dizia no poema Arte 
Poética: “El arte debe ser como ese espejo/ Que 
nos revela nuestra propia cara.” 76  Mas não 
haverá um caminho único, conhecido, 
predestinado. Deambular corresponde mais ao 
remoinho da origem do que ao curso linear de 
uma vida. Encontramos esta compreensão do 
destino humano, por ex., em W. Blake77 e em F. 
Hölderlin,78 que em vez de um único caminho 
“direito” (“eben”) fazem o elogio do caminho 
que contém desvios (“crooked road”), mas 
também em Thomas Mann se encontra a noção 
de caminho que passa pela morte e a 
ultrapassa.79 

                                                 
76 Cf. J. L. Borges, “Arte Poética”, in: El Hacedor (1960). 
77 Cf. William Blake, “Improvement makes straight roads, but 

the crooked roads without Improvement are roads of 
Genius”, in: The Marriage of Heaven and Hell - A 
União do Céu e do Inferno, ed. João Ferreira Duarte. 
Lisboa, 1979, p. 75. 

78 Cf. Friedrich Hölderlin, Lebenslauf: “denn nie habt ihr 
Himmlischen, ihr Alles Erhaltenden, dass ich wüsste, 
mich mit Vorsicht des ebenen Pfades geführt”. 

79  “Zum Leben gibt es zwei Wege: der eine ist der 
gewöhnliche, direkte und brave; der andere ist 
schlimm, er führt über den Tod, and das ist der geniale 
Weg.” 
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No final, o narrador deseja “Oxalá o meu 
duplo não aperte os prazos, não venha cedo 
demais.” 80  A aparição mimética do golem, 
espécie de cópia mecânica e sem voz, e as 
designações de vida como xerox e de indivíduo 
como cópia mostram a preocupação de um 
autor que foi sempre crítico de um certo 
realismo e agora defende uma via para a criação 
literária ligada à imaginação e ao sonho, um 
realismo fantástico. Memória, cópia, xerox, 
homem-robot, golem aparecem relacionados 
com o realismo; recordação, sonho, imaginação, 
ficção com o realismo fantástico, e na verdade 
com o próprio texto, que como toda a arte deve 
nascer da interioridade, não de uma realidade 
pré-existente. Como diz T. Todorov, “L’art n’est 
donc pas la reproduction d’une ‘réalité’, il ne 
vient pas à la suite de celle-ci en l’imitant; il de-
mande des qualités toutes différentes et être 
‘authentique’ peut même, comme dans le cas 
présent, nuire.” (trata-se do conto de Henry 
James The Real Thing, de 1892).81 A obra de arte 
não se refere a nada de anterior a si própria, ela é 
original em si mesma: “Dans le domaine de l’art, 
il n’y a rien qui soit préalable à l’oeuvre, qui soit 
son origine; c’est l’oeuvre d’art elle-même qui est 
originelle, c’est le secondaire qui est le seul pri-
maire. ”82 Do ponto de vista da criação poética, é 
isto que este texto de Almeida Faria, entre a 
escrita surrealista e a desconstrução, nos diz. 

                                                 
80  Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 50. Gostaria de referir 

brevemente aqui um outro duplo ameaçador que 
surge ao protagonista do conto de Henry James The 
Jolly Corner (1908) como aquilo que poderia ter sido, 
como “alter ego do passado condicional” 80 : The 
penumbra, dense and dark, was the virtual screen of a 
figure which stood in it as still as some image erect in a 
niche or as some black-vizored sentinel guarding a 
treasure.” Mas neste conto, diferentemente do que 
costuma acontecer em Henry James, há, para além da 
presença/ausência do fantasma e da “busca impossível 
da ausência”, o acordar para além da morte provocada 
pelo duplo. É a personagem de Alice Staverton quem 
possibilita ao protagonista, Spencer Brydon, a 
aceitação de quem é / não é / poderia ter sido, e o uso 
não egoísta da experiência. 

81 Cf. T. Todorov, Poétique de la prose. Paris, 1971, p. 106. 
82 Id. ibid. 

Acrescentaria que o sentido, o segredo do 
curso de uma vida não é predeterminado, e 
corresponde à indeterminação, à abertura do 
texto.83 Não há uma transcendência única de 
sentido – como na teoria essencialista de 
Ingarden – apenas uma imanência que inclui um 
leque de possibilidades. Os contos de Henry 
James mostram restos de literatura como 
sentido único, como transcendência, como dado 
metafísico, mas apesar disso são exemplos 
supremos da arte da ambiguidade, leia-se da 
indeterminação. A revelação constituiria um 
sentido único, superior e soberano. A iminência 
da revelação, pelo contrário, garante a 
indeterminação, a abertura, a liberdade do texto. 
Daí que Borges muito justamente defina o facto 
estético não como a revelação de uma verdade 
superior, transcendente, mas como a iminência 
dessa revelação que nunca chega a produzir-se. 
A revelação seria uma cópia da verdade superior; 
a iminência da revelação deixa-nos uma pausa 
de leveza sem determinismo, na qual, sem 
termos de lamentar a perda do sentido 
metafísico, o podemos a todo o momento recriar 
ou imaginar – é a situação da parábola de Kafka 
Eine kaiserliche Botschaft – não é a mensagem 
soberana, toda-poderosa do Imperador 
moribundo aquela que chega ao tu, a 
mensagem que chega é a que o próprio tu sonha 
e imagina na lonjura do sol imperial.  

O sentido não é o curso inequívoco que 
provém da fonte original, mas pode ser 
constituído por várias leituras. No soneto de 
Rimbaud, não há uma fonte única, mas várias 
nascentes, e nascentes latentes até. Voltar a 
essas nascentes poderá significar a verdadeira 
fidelidade às origens (a si próprio) e a 
possibilidade de se ser verdadeiramente autor 
do texto, em vez de se ser surpreendido, como o 
protagonista de Os Passeios do Sonhador 
Solitário, pela projecção da sua vida passada 
num écran de uma loja de audiovisuais, como se 
de algo de estranho e alheio se tratasse. A 
questão da fidelidade do leitor ao texto não se 

                                                 
83 Cf. Ana Maria Delgado, “A Note on Misreading”, in: Pro-

ceedings of the Xth Congress of the ICLA in New York 
1982, New York 1985. 
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colocará então à velha maneira essencialista, 
como se o leitor ecoasse o texto, ou reproduzisse 
em cópia fiel o sentido original contido unilateral 
e univocamente no texto.84  

No que respeita ao destino espiritual do 
homem, o presente e o que contém de futuro 
não são também um xerox, uma cópia do 
passado ou de um curso anterior, conduzindo 
inequivocamente a um único futuro previsível e 
controlável, mas o momento, o instante de 
liberdade, certamente relativa mas talvez por 
isso mesmo mais preciosa ainda, em que 
permanentemente escolhemos e elegemos quer 
o futuro, quer mesmo o passado, que também 
ele não é fechado e perfeito para sempre. E se é 
verdade que “Cada época sonha a seguinte”,85 
não menos verdade é que cada época reescreve 
também a anterior, tal como cada autor cria a 
sua própria história literária, os seus 
precursores.86 

                                                 
84 “C’est en allant vers la mer que le fleuve est fidèle à sa 

source”, sendo aqui a fonte, como origem, o ponto de 
união de vida e morte, vistas dialecticamente como 
processo de devir e de desaparecer, embora a 
metáfora contenha uma ideia de linearidade que não 
corresponde ao conceito de origem tal como a 
entende Benjamin. 

85 Cf. Jules Michelet, in: Susan Buck-Morss, op. cit., p. 114. 
86 Cf. J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, in: Otras Inqui-

siciones (1952). 

O texto literário, com a sua ambiguidade 
fundamental, de abertura e liberdade, 
questiona-nos e põe-nos constantemente em 
questão – por isso Sylvia Molloy põe em paralelo 
“sentir-se  em  texto”  e  “sentir-se  em morte”,87 o 
que talvez queira afinal dizer neste contexto 
“sentir-se em vida”, mas na vida autêntica, 
aquela que não exclui a morte em nenhum 
momento, a vida consciente e criativa: como 
escreveu Rousseau, “Nous mourrons et nous 
naissons à chaque instant de notre vie.” 88  A 
deriva do caminhante, seja ele sonhador ou 
flâneur, modernas variantes domésticas do 
viajante,89 tem afinal um sentido, e esse sentido 
é a própria deriva, o próprio caminho, que é 
afinal também o próprio texto. 
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87 Cf. Sylvia Molloy, op. cit., p. 197. 
88 Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 141.  
89 Cf. George Santayana, Filosofia del Viagem (1912). 


