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INTERTEXTUALIDADE EM

“0S PASSEIOS DO SONHADOR SOLITARIO” DE ALMEIDA FARIA

Numa entrevista gravada em video na
Universidade de Georgetown em 1984, Almeida
Faria afirmava estar a comecar uma nova fase na
sua producao literaria, concluida a Tetralogia
Lusitana com o ultimo volume, Cavaleiro
Andante, ao qual se refere como a “uma espécie
de requiem nao sé pelas minhas personagens,
das quais aqui me despeco, mas também por
uma certa ideia de Portugal que desapareceu
com o fim do império e que traumatizou
profundamente grande parte da populacdo
portuguesa”. ' A intencao de produzir uma
literatura diferente tem na sua origem a
desilusdo perante as insuficiéncias da revolucao
em Portugal e o desejo de entrar numa nova fase
de realismo fantastico, em que a realidade
retratada seja dada de modo menos realista.?
Essa intencao encontra uma primeira realizacao

' Cf. Almeida Faria, Entrevista na Universidade de
Georgetown em 1984 (gravacdo em video: National
Conference of the Teaching of Portuguese. Author
Series 1984).

2 Cf. id. ibid., “Nao volto, julgo que ndo volto a esta familia (a
da Tetralogia Lusitana), e gostava de fazer um tipo de
literatura diferente, talvez que a decepc¢do perante o
fracasso que foi em grande parte a revolucdo em
Portugal me tenha levado a preferir falar de uma
realidade irreal, se é que se pode dizer isto, ou de um
realismo fantastico, que eu comecei a abordar numa
novela curta, também ilustrada por Mario Botas, e que
eu considero, apesar de curta, uma das obras mais
estimulantes que eu escrevi.”

“O siléncio é, de todos os rumores,
O mais préximo da nascente”

Eugénio de Andrade

“A noir, E blang, | rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai un jour vos naissances latentes”

A. Rimbaud

no conto Os Passeios do Sonhador Solitdrio,
escrito em 1982-83. O seu método de escrita
basear-se-ia nesta fase fortemente em matéria
onirica, naturalmente trabalhada depois pelo
escritor com pleno uso da razao desperta.® Assim,
Os Passeios sdo dedicados a sua “musa
nocturna”, e tétm como subtitulo contados por
almeida faria a partir da “mise en tombeau” de
mdrio botas. A primeira intertextualidade é, pois,
com um desenho do pintor Mario Botas, seu
amigo prematuramente desaparecido em 1983.
O proprio escritor afirma* ter colocado em

3 (f.id. ibid., “Eu devo confessar que escrevo, quando tenho
tempo, de manha, gosto de escrever de manha,
levanto-me as 6 ou 7 da manha e tento captar os
restos dos meus sonhos. E a partir dessas imagens
vagas que nos ficam dos sonhos eu geralmente parto
para histérias que podem até nao ter nada a ver com
aquela imagem ou resto dela, mas que me estimulam
a imaginagdo para uma ficcdo, uma invencdo”, e “a
obra tem de ser depois corrigida a luz implacavel da
vigilia, do dia, da consciéncia e da razdo. Deste didlogo
entre o inconsciente e a consciéncia é que eu julgo
que pode nascer alguma coisa de valido, que eu julgo
que ainda ndo escrevi, mas que um dia espero vir a
escrever.”

4Cf.id. ibid., “Este livro nao foi ilustrado por Mario Botas, fui
eu que ilustrei um desenho dele, chamado em francés
justamente mise en tombeau, e que apresenta figuras
extremamente inquietantes, uma delas é um auto-
retrato do pintor, e as outras sdo figuras dificilmente
definiveis, mas com facies de céo, e de outros animais
fantésticos.” Trata-se de facto de um desenho e de
uma colagem sobre esse desenho: “Em Mise au
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rigoroso pé de igualdade a pintura e a escrita e
retribuido, ao mistura-las, o gesto intertextual do
pintor, que gostava de dialogar com os poetas e
escritores.” Nao era, de certo modo, dificil, dado
o caracter literario da prépria pintura de Mario
Botas.

Para além deste primeiro didlogo
intertextual, um segundo ¢é imediatamente
evidente no titulo, que é um pastiche do livro de
Jean-Jacques Rousseau Réveries d’un
Promeneur Solitaire (1776-78), diario das
réveries do autor,®invertendo em quiasmo os
dois primeiros termos, mais ensaistico e
autobiografico o texto de Rousseau e mais
ficcional o texto de Almeida Faria. J4 Mario Botas
revelava uma grande admiracdo por Rousseau,
considerando-o verdadeiramente revolucionario
em finais do séc. XVIIl pelo caracter intimista e
moderno da sua obra.’ Chega mesmo a

tombeau, um duplo do pintor flutua em
imponderabilidade entre monstros que procriou.
Numa transformacdo desse quadro operada por
colagem e intitulada famos na minha saison chez
Wundt.., a figura central, hibrida de homem e céo,
ressurge sob a configuracdo do artista, que assim
afirma a sua errancia pelos seus mundos.” - cf. Antéonio
Vieira, A Fenomenologia da Criacdo Artistica em
Mdrio Botas. Porto, 1984, p. 18-9.

5 Cf.id. ibid., p. 35: “Fui sempre um pintor do lado da escrita,
opondo-me e unindo-me a ela. O que pinto gosta de
se encontrar com as palavras, sobretudo com as
palavras dos outros.”; e ainda, distanciando-se do
estatuto de ilustrador e reivindicando para si o
estatuto poético e fantastico de “pintor-poeta” e de
co-autor: “Raramente procuro ilustrar, mas antes
realizar uma obra paralela que s6 se esclareca
inteiramente pelo relacionamento feito entre ambas.”
- cf. José Manuel de Vasconcelos, “Os deménios da
interioridade - a propdsito da pintura de Mario Botas”,
in: Catdlogo da Exposicdo Mdrio Botas -

Retrospectiva. Visées Inquietantes. Lisboa, 1999, p. 46.

Vd. a este proposito o artigo de Eduardo Lourenco,
“Mario Botas ou a pintura como poesia”, in: E. L., O
Espelho Imagindrio. >1996, p. 169-174.

6 Neste diario, Rousseau teria inventado uma forma literéria
nova, a réverie poética em prosa - cf. Jean-Jacques
Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, ed. Erik
Leborgne. Paris, 1997, p. 27.

7 Cf. Almeida Faria, “O pintor a porta dos infernos”, in:
Catdlogo da Exposi¢do Mdrio Botas - Retrospectiva.
Visées Inquietantes, p. 11, citando Botas: “A grande
revolugédo do fim do século XVIIl ndo é a turba a cortar

desenha-lo em 1977, inscrevendo no verso
“Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve e
seu pupilo Mario Botas”.?2 Nao é, portanto, de
espantar que o escritor tenha querido, ao
escolher Rousseau como figura tutelar do seu
texto, ilustrar o(s) desenho(s) do pintor. Almeida
Faria partilha com Rousseau, para além do gosto
pela filosofia, 0 gosto pela marcha - “Jamais je
n‘ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été
moi, si j'ose ainsi dire, que dans les (voyages) que
j'ai faits seul et a pied. La marche a quelque
chose qui anime et avive les idées”; também
Almeida Faria faz dizer o seu
narrador/protagonista: “Caminhei longamente
pelo parque dentro até nao atinar onde estava e
me sentir cansado”.’ Nos dois textos a deriva da
marcha estd associada a réverie (Rousseau) e ao
sonho (Almeida Faria). A etimologia de réver é a
palavra latina reexvagare, e o primeiro sentido de
sonhar é “vagabonder, errer au dehors (...) sortir
de soi, de son naturel, s'écarter du chemin tracé,
se dévoyer, extravaguer.”’° A palavra réverie esta
em Rousseau, como em Montaigne, de cujos
ensaios era grande admirador, ligada a ideia da
felicidade conquistada através de uma certa
vagabundagem feliz do espirito."" As Réveries
terdo tido uma importancia decisiva na evolucao
semantica da palavra réverie entre o séc. XVlll e o
séc. XIX. Para os contemporaneos de Rousseau, a
palavra teria o significado de folies. E mérito de
Rousseau ter dado um sentido positivo a palavra,
que evolui do sentido pejorativo de délire, que
tinha na época classica, para o sentido de
medita¢do que tem ja no inicio do séc. XIX. O
sonhador, réveur, seria aquele que escuta a sua
vida interior, e a réverie, o devaneio passa a ser o
espelho da alma do “homem segundo a

sucessivamente as cabecas a Luis XVI, a Danton e a
Robespierre. E Jean-Jacques a escrever As Confissées. A
minha pintura assume naturalmente esse descuidado
rigor de um didrio ou de uma confissao. (..) Rousseau
foi um dos mitos da minha adolescéncia”.

8 Cf. Catdlogo da Exposi¢do Mdrio Botas - Retrospectiva.
Visées Inquietantes, p. 169.

9 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitdrio.
1982, p. 23.

10 Cf. Marcel Raymond, La quéte de soi et la réverie. Paris,
1962, p. 159.

" Cf.id. ibid., p. 186.

-390-



INTERTEXTUALIDADE EM “OS PASSEIOS DO SONHADOR SOLITARIO"” DE ALMEIDA FARIA

natureza”.'? Nas Réveries o termo vai aparecer
nas seguintes acepgdes: méditation no primeiro
Passeio, contemplation, chimere, égarements,
imagination e amusement no sétimo Passeio,
sempre num contexto hedonista de jouissance,
plaisir, joie.* O devaneio aparece em Rousseau
como condicao indispensavel para a busca da
felicidade individual e implica a ociosidade, o
farniente do quinto Passeio, uma certa liberdade
e vagabundagem do espirito que opde a réverie
ao trabalho intelectual, com abolicdo das
categorias de tempo e espaco.'* A réverie pura,
que ¢é interior e muda, estd condenada a
exterioridade e opacidade da escrita; mas sendo
a escrita-leitura um acto nao s6 de reflexdo, mas
sobretudo de rememoracdo, escrever sera
reviver, tentando reconquistar a esséncia evasiva
do passado e daquilo que é inefavel.”” Este tra-
balho de leitura, a que Jean Starobinski chama
“réverie seconde”, consiste em “résorber la mul-
tiplicité et la discontinuité de I'expérience vécue,
en inventant un discours unifiant au sein duquel
tout viendrait se compenser et s'égaliser.” '° Esta
procura intimista da felicidade tera pouco a ver
com a réverie romantica que é vizinha do ennui,
estado psicolégico do poeta romantico que
traduz a profunda inadaptacdo do eu ao
mundo."” Estas réveries sao realmente devaneios,
mais do que sonhos, condizendo a palavra com
0s passeios solitarios e a vagabundagem criativa
do autor.

O titulo do conto de Almeida Faria nao
utiliza a palavra réverie, demasiado delicada
talvez e algo démodée para a vigorosa ironia do
autor. Este sonhador que, numa das suas viagens,
passeia na Nova lorque nocturna, é mais
moderno, o sonho tem aqui um sentido muito
mais surrealista, como algo relacionado com as
pulsbes mais profundas do eu, que

2 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur
solitaire, ed. cit., p. 36.

3 Cf.id. ibid.

4 Cf.id. ibid., p. 36-39.

5 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La Trans-
parence et I'obstacle. Paris, 1971, p. 416-7.

16 Cf. id. ibid., p. 419.

7.Cf. J.-). Rousseau, op. cit., p. 41.

eventualmente poderd ajudar a manifestar-se.
Enquanto Rousseau, cansado da sociedade
humana e desiludido com os seus semelhantes,
passeia em plena natureza mesmo sem sair de
Paris, fazendo prova por essa comunhido do
primitivismo que defende em outros ensaios e
obras, o narrador de primeira pessoa de Os
Passeios do Sonhador Solitdrio, protagonista
do conto, encontra-se na cidade de Nova lorque
a procura do seu eu mais profundo e verdadeiro,
num mundo estrangeiro e estranho, diferente
entre os diferentes — note-se desde logo o
emprego de inUmeras palavras estrangeiras sem
uso do italico, sobretudo da lingua inglesa e
francesa. Este dépaysement é, no entanto,
sobretudo de si mesmo, como se estivesse o
narrador/protagonista “en étrange pays dans
son pays lui-méme”, " sentindo ainda a
afirmacdo de Rimbaud que resume o sentimento
de alienacao radical do eu dos Modernos, “Je est
un autre”.’” Que se trata de investigacdo do
inconsciente é claro desde logo no inicio do
conto pela localizacdo no metropolitano, no
subway nova-iorquino, e pela predominancia, ao
longo do conto, de cenas nocturnas, mal
iluminadas e passadas mesmo em cenarios de
bas fonds. O préprio autor refere na Entrevista
em Georgetown o valor terapéutico que este
tipo de escrita teria tido para ele nessa fase.”E a
influéncia de Rimbaud ecoa ainda nas palavras
de uma das personagens fantasticas do conto,
um homem-cdo, que se apresenta como
primogénito de Rousseau, e que fala a certa
altura da sua narrativa na sua “saison chez
Wundt”, referéncia ao texto de Rimbaud Une
Saison en Enfer. Rousseau descreve-se nas
Réveries como estranho aos outros homens mas

18 Cf. o titulo de Louis Aragon, En étrange pays dans mon
pays lui-méme (1945).

19 Cf. Arthur Rimbaud, “Lettre a Georges Izambard”, mai
1871 (“JE est un autre”), e “Lettre a Paul Demeny”, mai
1871 (“Car Je est un autre”). In: Arthur Rimbaud,
Oeuvres. Ed. A. Adam. Paris, 1957.

20 Cf. Entrevista em Georgetown: "Esta técnica para mim é
hoje de certo modo uma psicanalise que faco de mim
mesmo e que me permite um certo equilibrio psiquico,
julgo eu que sem escrever eu teria tensdes profundas,
e como tal a escrita é-me Util e até necessaria.”
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em paz consigo mesmo, em comunhdo com
todos os seres e com a natureza. A Paris das
varias Promenades nao é a cidade, mas mais
natureza, paisagem, e € nessa paisagem que
Rousseau procura a paz interior, identificando-se
com ela. Demasiado preocupado com a critica
da sociedade e dos outros para se preocupar
demasiado com as suas préprias contradi¢oes, o
eu que lhe oferece refligio seguro é ainda um
modelo de sujeito univoco, nao contraditério do
iluminismo.?' E isto apesar de, no auto-retrato
que nos traca através de vdrios textos - as
Confessions, os Dialogues, as Réveries, as cartas
a Malesherbes, as notas agrupadas sob o titulo
de Mon portrait, e o ensaio Persifleur, Rousseau
se nos apresentar como uma natureza complexa
e rica, um “homem das sensacdes”, com gosto
pelo paradoxo e um temperamento ciclotimico
gue constantemente o faz tornar-se “outro”. Mas
toda esta natureza aparentemente contraditéria
se metamorfoseia por seu turno no exercicio da
réverie, que revela uma unidade ultima do ser em
comunhdo com a natureza, uma plenitude que é
“permanéncia no ser”.?? Em resumo, poderiamos
dizer que toda a ruptura da continuidade do eu
que se sente tornar-se um outro se transforma
em Rousseau em metamorfose e unidade do ser,
em integracdo, no eu, do outro.? O sujeito
problematico e dividido, dilacerado, surge com
os Romanticos, de que o Surrealismo e toda a
Modernidade, incluindo a P6s-Modernidade, sdo
herdeiros.*

21 Cf. J.-). Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, ed.

cit, p. 31-2: “Plus qu'un opposant des Lumieres,
Rousseau en est peut-étre un révélateur, dans le sens
ou son oeuvre élabore une critique interne de la
pensée philosophique du XVllle siecle.”

22 Cf, Robert Mauzi, L’ idée du bonheur dans la littérature
et la pensée francaise au XVille siécle. Paris, 1994, p.
297.

B Cf. Marcel Raymond, op. cit,, p. 47; vd. também p. 75:
“Rousseau parvient (...) au sentiment de I'unité et de
I'unicité de son étre.”

% (f. id. ibid, 193: “L'homme moderne, 'homme de
I'Occident, est obsédé par sa figure, son double. (...)
Depuis la fin du moyen age, depuis I'’époque ou I'on a
commencé a se contempler dans les beaux miroirs po-
lis des Vénitiens, depuis Pétrarque, depuis Montaigne,
plus précisément depuis Rousseau - a travers le ro-
mantisme, le symbolisme, I'existentialisme, Baudelaire,

Em Os Passeios do Sonhador Solitario o
sujeito surge acompanhado por varios duplos. O
autor que narra, presente no titulo do conto -
narrados por almeida faria a partir da “mise en
tombeau” de mdrio botas - e o narrador de
primeira pessoa, protagonista do conto,
confundem-se entre si, sendo este narrador um
primeiro duplo no texto. Um segundo duplo é o
contador de estérias dentro do conto, o
primogénito de Jean-Jacques Rousseau, figura
estranha de homem-cdo, eventualmente
reminiscente também do texto de Dylan
Thomas,” do qual o narrador nos diz no relato
da quarta noite “Oxald o meu melancélico
contador de estérias nao me abandone na
ultima noite”.” Esta figura hibrida é nitidamente
uma ilustracao do desenho de Mdrio Botas, que
repetidamente desenhou animais,
nomeadamente cdes.” Esta figura de natureza
dupla reflectiria uma das  naturezas
eventualmente reprimidas do
narrador/protagonista, ja que o seu avizinhar-se
faz fugir a rapariga-passaro prestes a seduzi-lo
ou a ser por ele seduzida em Central Park.
Consciéncia dessa repressao, ou nao integracao
dessa natureza dupla, contraditéria, num
modelo que se quer uniforme, claro e racional,
pode ver-se ainda no seguinte passo: “O meu
desejo de adesao ao quotidiano justifica a
negacdo de outras zonas, onde reina a
sombra?”?® Qutros duplos no texto sao ainda o
editor americano do protagonista, Tom, “muito
parecido comigo, podia ser eu mesmo se tivesse
nascido noutro pais, escolhido outra vida.”” O
poeta soviético exilado que o protagonista
conhecera no Rio é outro duplo, j4 que o seu

Amiel, Kirkegaard, Nietzsche, Mallarmé, Valéry, Kakfa —
une part essentielle de l'aventure de I'homme mo-
derne est celle de la conscience de soi comme hantise
- et aussi comme passion.”

% Cf. Dylan Thomas, Portrait of the Artist As a Young Dog,
1940.

26 Almeida Faria, op. cit., p. 50.

27 Mério Botas tinha dois galgos que foram a sua companhia
fiel nos ultimos tempos de vida.

28 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitdrio, ed.
cit., p. 49.

2 (f.id. ibid., p. 37.
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nome, Joe Brodsky, repete iniciais do nome
proprio do autor.* Esta tendéncia para ver em
toda a realidade circundante reflexos do préprio
eu mostra a preocupagdo com uma coeréncia e
equilibrio psiquico que dificilmente se atinge. A
soliddo do sonhador serd, assim, de tipo muito
diferente da do promeneur de Rousseau. O conto
de Almeida Faria move-se entre a escrita
surrealista e a desconstrucdo do texto de
Rousseau, residindo a principal diferenca entre
os dois textos na quase constante ironia do
conto de Almeida Faria, apenas interrompida em
dois passos que adiante analisaremos (o0 passo
no qual se refere a relacdo da escrita de
Rousseau com o coracao/verdade e com o
sentimento/sinceridade, e o final), e presente no
proprio titulo como pastiche do titulo de
Rousseau. O ultimo duplo, e também o mais
complexo, surge como “recordacao
intempestiva”' a meio da cena com a rapariga-
passaro de Central Park: o protagonista/narrador
lembra-se de “um amigo perdido, anos atras”*?,
naquela mesma cidade apds um jantar, perdera-
se na noite ao atravessar uma passadeira,
“enquanto eu olhava a montra da livraria
iluminada, unica fonte de luz naquela rua”*,
“raivoso contra os livros que teriam sido a sua
ruina porque também sempre foram a minha.”**
Serd este, provavelmente, o duplo que mais
préximo estd da voz que narra e do préprio
autor, espécie de assinatura da obra dentro dela
propria.

Enquanto a Paris de Rousseau é sempre
paisagem, mais campestre que urbana, a Nova
lorque de Almeida Faria é sempre a cidade
moderna, mesmo quando o protagonista
deambula a noite em Central Park. A cidade
nocturna descrita em Os Passeios contém
pesadelos, seres mortos-vivos, de natureza dupla,
seres inacabados, abortos, como os irmaos do

30 Trata-se do poeta russo Joe Brodsky, vencedor do prémio
Nobel da Literatura em 1987, expulso da Unido
Soviética em 1972 e cidaddo americano desde 1977.

31 Cf.id. ibid., p. 25.

32 (f.id. ibid.

B (f.id. ibid.

34 (f.id. ibid.

homem-cao, figuras fantasticas, indefinidas, e a
mandragora, transicdo de vegetal para animal,
seres entre devir e morte, em resumo, monstros,
figuras de pesadelo, que ddo a cidade um
ambiente infernal. Na noite de Central Park, a
segunda noite, é sugerida ao leitor uma
celebracao dionisiaca, com uma erinea (furia),
um golem e a mandragora, em toda uma
atmosfera ctoniana, da terra no seu aspecto
interno, obscuro e subterraneo, ligado a
germinacdo e morte.*> Um outro duplo surge
nesta atmosfera, o duplo mais sombrio e
ameacador: “um golem mimeticamente igual a
mim aguardava a minha chegada ao tumulo da
furia para me encontrar face a face, me predizer
que outro duplo um dia vird substituir-me na
vida e hei-de embarcar para onde ninguém de
mim se lembre.”*® O golem significa, na tradigcao
judaico-cabalistica, uma espécie de homem-
robot, criado artificialmente, desafiando a
criacdo de Adao por Deus. O golem é mudo, pois
os homens nao foram capazes de lhe dar a
palavra. ¥ O golem é, num sentido mais
interiorizado, uma imagem do seu criador
humano, de uma das suas paixdes que cresceu e
ameaca destrui-lo®® - aparece assim ligado ao
momento da morte do sujeito, que analisaremos
mais adiante. A mandragora poderia surgir neste
contexto  nocturno-subterrdaneo  na  sua
simbologia ligada a fecundidade, a riqueza e ao
futuro, como um talismd protector na noite
dionisiaca. Apesar de ser um poderoso veneno,
doseada pode revelar virtudes curativas e
eficacia espiritual *: “Estendi os bracos para
alcancar o golem de olhos mortos, vidro ou
plastico sem brilho, material mortico, mas
desfez-se no nevoeiro e a mao direita agarrou
uma raiz semelhante a um homunculo soltando
gritos de mansinho como se fosse um bicho. ‘E a
mandragora’, explicou o meu guia, ‘ela o
protegera entre os abismos se a nao perder, mais

% Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, Dictionnaire des Symbo-
les. Paris, 1982 (12 ed. 1969), p. 248.

36 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 31-2.

37 Cf. J. Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit., p. 481-2.

38 Cf. id. ibid.

3 Cf.id. ibid., p. 608-9.
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nao sei.”* O proprio cdo esta também ligado ao
mundo da morte e dos infernos, ao mundo
subterraneo das divindades ctonianas e das
forcas invisiveis, ligado por isso também ao
inconsciente. A sua principal funcdo mitica é
guiar o homem na noite da morte, depois de o
ter acompanhado durante a vida.*' Na terceira
noite, o narrador interroga-se sobre “as
fabulosas aparicbes do parque, e o tremendo
oraculo afirmando a iminéncia do sésia, ditada
pelo golem de morta matéria, ndo de ardida
madeira.” ¥ A atmosfera das varias noites,
sobretudo da noite do parque e da ultima noite
é uma atmosfera ctoniana de situagdes-limite,
gue anunciam acontecimentos decisivos,
provocando sentimentos de terror, como poélo
oposto aos sentimentos de seguranca, de forca e
de optimismo,*” assim como as Erineas, nome
grego das Furias, com forma de cao ou serpente,
vingam os erros dos homens, aterrorizando-os.

A cidade tal como nos aparece em Os
Passeios esta muito longe da concepcédo utdpica
do séc. XIX; o autor nao estd interessado em
descricdes simplistas do céu, como podemos ver
no seguinte passo: “Ignoro o sitio do paraiso (...)
Imagino que seja no etéreo, guarida de anjos da
guarda em guaritas de cristal, transparentes,

40 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 32-3.

4 Cf. ). Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit, p. 239.
Curiosamente foi também um cdo o agente
involuntério do inicio da réverie, derrubando Rousseau,
que cai e fica bastante ferido. Como observa Marcel
Raymond, foi preciso uma pequena morte, uma
interrupcdo da rotina quotidiana, da trama regular de
uma vida, para que o devaneio, a réverie encontre um
objecto, o universo, e com ele se identifique, fazendo o
ser aceder a uma nova ordem de existéncia. Cf. M.
Raymond, op. cit., p. 184. Durante o periodo de conva-
lescenca de Rousseau, chega a aparecer no Courrier
d’Avignon uma “oraison funébre”: “M. Jean-Jacques
Rousseau est mort des suites de sa chute. Il a vécu pau-
vre, il est mort misérablement; et la singularité de sa
destinée I'a accompagnée jusqu’au tombeau” - cf. J-J.
Rousseau, op. cit,, p. 72. Mas muito pelo contrério,
Rousseau escreve que “Je naissais dans cet instant a la
vie (...) Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu
couler un ruisseau (...) Je sentais dans tout mon étre
un calme ravissant” - cf. id. ibid., p. 68.

42 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 49.

43 Cf. ). Chevalier / A. Gheerbrant, op. cit., p. 248.

estéreis, e onde sé se entra com visto emitido
pelos altos funciondrios do celeste partido, na
directa dependéncia de Deus e reservado aos
diferentes felizes.” * A Modernidade como
tempo de Inferno é, também para Walter
Benjamin, a antitese dialéctica das descricbes
feitas no séc. XIX da realidade moderna como
uma Idade de Oiro, e funciona como critica
radical desta concepcdo.* Na cidade moderna, o
sonhador é mais fldneur do que promeneur, nao
sé pela paisagem citadina e urbana em que se
move, mas também pela deriva a procura da sua
natureza mais profunda, do seu eu mais
verdadeiro. H4 uma profunda ironia nesta
procura, que se disfarca numa busca do “animal
imagindrio que mais me convinha”. * A
proximidade da escrita surrealista vem desde
logo pelo anuncio do método de criacao
poética.”” Mas também no texto é evidente pelo
ponto de partida, o desenho de Mario Botas,
auto-retrato  inquietante, numa atmosfera
onirica, de pesadelo, rodeado de seres
fantasticos, inacabados. A intertextualidade com
0 pintor sugere também a tematica
baudelairiana do spleen, que Botas transforma
em le spleen de moi-méme, centrando ainda mais
no sujeito a problemdtica existencial, revelando
a influéncia de Egon Schiele.”® Almeida Faria
considera os cinquenta e um desenhos que
Mario Botas fez sobre Le Spleen de Paris de
Baudelaire a sua obra-prima. * Para Walter

4 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 50.

4 Cf. Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter
Benjamin and the Arcades Project. Baskerville, 1989, p.
96.

46 Cf. Almeida Faria, Os Passeios do Sonhador Solitdrio, ed.
cit., p. 23.

47 Cf. Entrevista em Georgetown.

48 Cf. Ruth Rosengarten, “Opaca, estendida no insensivel
curso do tempo: uma apreciacdo da obra de Mario
Botas”, in: Catdlogo da Exposi¢do Mdrio Botas -
Retrospectiva. Visées Inquietantes. Lisboa, 1999, p. 27.
Segundo a autora, para Botas a modernidade de um
autor é determinada nao pela consciéncia critica, mas
pela sua consciéncia como criador, sendo
subjectividade e confissdo atributos da modernidade,
bem como o eu reflexivo e os duplos.

4 Cf. Almeida Faria, “O pintor a porta dos infernos”, in op.
cit,, p. 15. O desenho Le Poéte s’amuse ou le Poéte et
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Benjamin, autor de ensaios sobre Baudelaire e o
flaneur, aquilo que transforma o tédio em spleen
é a alienacdo do eu.”® Dai a importancia da
ligacao, também no texto que analisamos, entre
flanerie e procura do eu. A divagacdo de
Rousseau, mais proxima do ensaio e da
autobiografia, da aqui lugar a ficcao narrativa, a
deambulacdo e fldnerie em que o sonho é mais
préximo do inconsciente do que da razdo clara.
A deambulagdo do sonhador na cidade de Nova
lorque levaria ao descobrimento da vida
escondida, inconsciente do eu, e a omnipresenca
de Rimbaud e da Modernidade, ao reconhecer
no final do conto que o eu vivido é um estranho,
ou que o eu mais profundo seria afinal um outro:
“Recordo agora que, na noite do parque, ao
caminhar sonambulo para casa, passei por uma
loja de audiovisuais, parei ao ver num dos écrans,
em feedback, o que a minha vida foi, e noutro o
video do que podia ter sido. Entre ambos a
distancia era infinita.””’ O que o narrador vé
projectado nos videos é a membria,
retrospectiva e hipotética. A recordacao no final
do conto é verdadeiramente arrasadora, o
momento de verdade do sujeito. No lugar da
recordacao surge a consciéncia, o momento de
verdade do sujeito, em que a noc¢ao de vida
como um xerox e de personalidade como cépia
poderia ser substituida por algo de mais
auténtico e original. Esta distincdo entre
memoria e recordagao encontra-se no texto de
Benjamin, ** sendo a memoria aquilo que
protege as impressdes, e a recordacao aquilo
que as decompde, sendo a memoria
conservadora e a recordacao destrutiva. A
recordacdo garantiria assim, através da

sa Muse, de 1978, representa Baudelaire como a musa
de Botas.

50 Cf. Walter Benjamin, Zentralpark, in: W. B. Gesammelte
Schriften |, 2. Frankfurt a. M. 1974, p. 659.

51 Cf. A.F., Os Passeios do Sonhador Solitdrio, p. 50.

52 Cf. Walter Benjamin, “Uber einige Motive bei Baudelaire”,
p. 119: “Die Funktion des Gedachtnisses (...) ist der
Schutz der Eindriicke. Die Erinnerung zielt auf ihre
Zersetzung. Das Gedachtnis ist im wesentlichen
konservativ, die Erinnerung destruktiv.”, in: W. B., “Der
Flaneur”, in: W. B., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im
Zeitalter des Hochkapitalismus. Frankfurt a. M. 1969,
p. 45.

montagem a que inevitavelmente procede, a
reversibilidade do destino individual, se ndo na
vida real, pelo menos no seu registo como
recordacao.

A soliddo do Sonhador é essencialmente
diferente da de Rousseau, ja que é uma solidao
no meio da grande cidade e da multidao. Mas,
ao contrario da narrativa policial, cujo conteido
social, segundo Benjamin, tera sido o
apagamento dos vestigios do individuo na
multiddo da grande cidade, aqui os vestigios que
o protagonista/narrador segue sdo da
interioridade. A exterioridade - os duplos -
representam a interioridade, bem como a cidade
é o cenario no qual o narrador tenta desenhar os
tracos do seu rosto, da sua identidade. E aqui
que cabe referir e analisar uma Ultima
intertextualidade de Os Passeios do Sonhador
Solitdrio, que é muito mais do que uma
companhia ou outro duplo, desde logo pela
distancia temporal a que é perspectivado - vinte
anos atras o narrador vira “um cavalheiro alto, de
cabelo branco e pele muito clara, imponente,
impecavelmente vestido e de bengala, apoiado
no braco de uma mulher ainda jovem, decerto
cego pelo modo vazio de olhar o espaco; logo o
reconheci pelas fotografias, era Borges.” > E
curioso que o escritor argentino seja
imediatamente reconhecido pelo narrador, ao
passo que entre o seu eu passado e o eu
hipotético ndao ha uma identidade reconhecivel.
A figura de Borges é ndo menos do que
Rousseau, verdadeiramente tutelar neste conto
- nao sera mero acaso que a sua breve aparicdo
se situe a meio do texto. O deambular de ambos
pela cidade é semelhante ao vaguear pelos livros
ou pela existéncia. O narrador/protagonista de
Os Passeios define-se — e é uma das poucas
definicbes que nos fornece** - como “um
sonhador sem amada que nao seja esta

3 Cf. Almeida Faria, op. cit., p. 22.

% A outra definicho que nos dd é de “peixe das
profundidades ou filoséfica coruja” (p. 16), tentando
interpretar a sua natureza profunda como um animal
imaginario, seguindo o Manual de zoologia fantdstica
(1957), de J. L. Borges e Maria Guerrero,
posteriormente publicado com o titulo El libro de los
seres imaginarios (p. 23).
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cidade”.* E o comeco literario de Borges fez-se
com devocao dedicada a uma outra cidade
americana, Buenos Aires.*

Mas ndo é sé a relacdo afectiva com a cidade
aquilo que liga este conto a escrita de Borges. Os
dois instantes de verdade do texto, ou os dois
lados do instante de verdade do texto, sao uma
afirmacao das leis, se é que as ha, do texto
ficcional, com a sua liberdade e o seu “mentir-
vrai”.”’ Durante a narracao da sua histéria na
terceira noite, em que tatua no braco esquerdo
do protagonista hieroglifos para lhe servirem de
amuleto em Manhattan,”® o homem-cao acaba
por dizer o que lhe cala mais fundo: “o grande
Rousseau julgava-se compositor de génio, a
musica dele ndo vale nada e foi escrevendo que
embarcou na imortalidade; e contudo deve a
musica o cerne da sua estética baseada nas leis
do coracdo, nao do discurso; mas nado é facil
viver com o coracao nas maos, (..) seja
sensibilidade ou sinceridade, pois naquilo a que
ele chama coracdo se instala a verdade
insofismdvel,  jamais  superada  embora
suprimivel, soterrada por tanta ma mentira”.>®
Rousseau acredita nas leis do sentimento e da
verdade, e Les Réveries contém um capitulo
dedicado a verdade, o quarto Passeio, no qual
distingue entre a verdade dos factos, a
veracidade, e a verdade moral, que respeita ao
essencial. A verdade que lhe interessa é a
verdade existencial ligada a maxima do templo
de Apolo “Conhece-te a ti mesmo”, maxima alias
dificil de seguir, ja que toda a representacao de
si proprio é sempre uma recriagao. Os Passeios

55 Cf. id. ibid., p. 50.

%6 Cf. Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923).

7 A expressdo é de Aragon, no titulo do conto de 1964, Le
Mentir-vrai.

58 A epigrafe das Confessions de Rousseau dizia Intus et in
cute (No interior e sob a pele) — trata-se, pois, de por o
coragao a nu, de uma vivisec¢do moral - cf. Jean-
Jacques Rousseau, Les réveries du promeneur
solitaire, ed. cit., p. 47. Ja a referéncia seguinte de Os
Passeios a septicemia alude possivelmente a Borges,
que de certo modo deve a ter estado gravemente
doente com uma septicemia, a seguir a um acidente, o
comeco da sua escrita ficcional com o conto Pierre
Ménard, autor do Quixote (1938).

59 Cf. Almeida Faria, op. cit., 46-47.

problematizam sobretudo a escrita de Rousseau
como identificando verdade com sinceridade, o
gue nao deixa espaco para o texto ficcional, para
o “mentir-vrai”. Por outro lado poderia dizer-se
que esta critica é injusta para com Rousseau, ja
que a sua sinceridade e preocupagao com a
verdade, bem como o tracado autobiografico da
sua escrita, sao o seu proéprio estilo. Pode dizer-
se que as regras que aqui reinam sdo as da
afirmacado da liberdade do texto ficcional, pelo
menos em relacdo a uma verdade
unidimensional. Por outro lado, o problema da
relacao da verdade com a escrita coloca-se
sempre, ja que toda a escrita é em certa medida
autobiografica (como dizia Flaubert, “Madame
Bovary, c’est moi.") Escrever implicard entdo
sempre a relacado da memoéria com a
identidade, ®® questao alids colocada na obra
sequinte de Almeida Faria, o romance O
Congquistador (1990). O trabalho de leitura é,
num texto como Os Passeios, semelhante ao
trabalho do detective, que persegue os tracos
individuais apagados na massa anénima da
cidade.®’ Os duplos significam neste contexto
sobretudo a dificuldade em compreender a
prépria identidade, que aparece fragmentada e
como que alienada da consciéncia de si proprio.

E eis-nos assim chegados ao instante de
verdade final, a consciéncia do nao
reconhecimento do eu passado. O que estad
projectado nos videos/écrans é fixo, € memoria,
real ou hipotética, dai as designacdes de “copia”
e “xerox”: “A vida é um xerox; tu uma copia
apenas.”®> A vida aparece aqui como algo de
estranho e exterior ao individuo, a que este
assiste como a um filme, depois de vaguear
sonambulo pela cidade, solitadrio na companhia
de um melancélico contador de estérias. A
recordacao no final do conto é, mais ainda do
que transformadora, verdadeiramente
arrasadora, uma auténtica mise en tombeau do

6 Cf. Susan Rubin Suleiman, “Aragon’s le mentir-vrai:
Reflections on truth and self-knowledge in autobiog-
raphy”, in: Romanic Review (Harvard University), Jan-
Mar 2001.

61 Cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 45.

62 Cf. Almeida Faria, op. cit, p. 50.
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eu. No lugar da recordacdo, do que fora fixado
pela memdria, surge agora a consciéncia, o
instante de verdade de que fala o
narrador/protagonista, e que poderia implicar a
substituicdo de vida como “um xerox” e de
personalidade como “uma coépia apenas” por
algo que nao chega a encontrar formulacao
neste texto, porque o conto termina ai. Este
instante de verdade é compardavel a definicao
dada por Borges de facto estético. “ciertos
crepusculos y ciertos lugares quieren decirnos
algo, o algo nos dijeron que nos hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacién, que no se
produce, es, quiza, el hecho estético.” ® A
importancia fulcral deste instante é sublinhada
pela permanéncia num presente que parece
alargado pela convergéncia entre passado e
futuro - é um instante de simultaneidade, de
ligacdo passado/futuro, um instante de
“eternidade”, que Susan Sontag tdo bem definiu
falando de Borges e citando Browning ao definir
o presente como “the instant in which the future
crumbles into the past.”** A citacdo implica uma
possibilidade de inverter a linearidade temporal,
a causalidade, principais razdes da estranheza do
nosso destino — como escreve Borges, “Nuestro
destino no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro.”® A Unica
maneira de escapar, no texto de Borges, a
causalidade mesquinha, a repeticao, as séries
infinitas, a multiplicidade do real, é a prépria arte
narrativa, ja que ela pode inverter a causalidade,
a linearidade temporal, significando uma
verdadeira libertacdo. O texto de Borges
aproxima-se mais, neste contexto, para alguns
intérpretes, do realismo magico do que do

8 J. L. Borges, Otras Inquisiciones (1952), p. 12.

64 Cf. Susan Sontag, “A Letter to Borges”, in: S. S., Where the
Stress Falls. NY 2002, p. 11: “You had a sense of time
that was different from other people’s. The ordinary
ideas of past, present and future seemed banal under
your gaze. You liked to say that every moment of time
contains the past and the future, quoting (as | remem-
ber) the poet Browning, who wrote something like ‘the
present is the instant in which the future crumbles into
the past.’”

% J. L. Borges, Otras Inquisiciones, p. 256.

idealismo ou solipsismo - julgo-o mais préximo,
no entanto, de uma estética baseada no sonho.
Para além de se caracterizar por grande abertura
e indeterminacgdo, é um texto no qual tudo pode
transformar-se em tudo a qualquer momento.®
Acresce ao que ja foi dito que a definicdo de
facto estético proposta por Borges é uma
reminiscéncia romantica, ja que a verdade é
indizivel para os Romanticos, que ao contrdrio
dos lluministas ndo acreditavam que fosse
possivel dizer toda a verdade.”’

A posicdo de observador que deambula
incognito pela cidade® faz do narrador alguém
que se compraz na contemplacao da alteridade
e da variedade das vidas humanas, mas ao
mesmo tempo o proprio sujeito que
percepciona, que observa, fica entregue a deriva
da sua observacdo.® Assim, o que afasta Os
Passeios do Sonhador Solitdrio das Réveries de
Rousseau e simultaneamente os aproxima de
Borges é este modo de percepcionar a realidade
como uma série sucessiva de impressdes, que
resultam alheias, estranhas, longinquas ao
sujeito, que por seu turno permanece incapaz de
se reconhecer a si préprio, de se refugiar numa
unidade perdida do eu, que permanece em
suspenso.” Dai a nostalgia por um “instante
pleno, absoluto, que contivesse os demais”.”" A

% Como tdo bem diz Marguerite Yourcenar no seu
belissimo ensaio sobre Borges, “Borges ou le voyant”,
in: En Pélerin et Etranger (Essais). Paris, 1989, p. 250:
“Dans l'atmosphere du monde borgésien, ou tout
s'échange et devient autrement la méme chose”.

67 Cf. Georges Gusdorf, Du néant a Dieu dans le savoir ro-
mantique. Paris, 1983, p. 419: “La pensée des lumieres
(...) admet la possibilité de faire toute la lumiere. La
pensée romantique se voit imposer la loi du secret;
impossible de tout dire”, também porque o que esta
em causa ndo é tanto uma verdade do conhecimento,
mas mais uma verdade do ser, uma verdade existencial.
A verdade que Borges antepde a Evaristo Carriego
(1939) numa citacdo de Thomas de Quincey é “... a
mode of truth, not of truth coherent and central, but
angular and splintered.”

68 Cf. Walter Benjamin, op. cit., p. 4 : “Der Beobachter ist ein
First, der Gberall im Besitze seines Inkognitos ist.”

8 Cf. Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Rosario, 1999, p.
194-5.

70 Cf.id. ibid., p. 194:

71 Cf. id. ibid., p. 196:
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deriva de Rousseau, por seu turno, conduz
sempre a revelacdo da identidade do sujeit; o
que ele encontra nos seus passeios é um
instante de plenitude, tendo feito em si o vazio,
de que ¢é condicito o esquecimento,
conseguindo assim encontrar se ndo talvez a
experiéncia mistica, pelo menos a revelacao da
poesia.”” Tal ndo acontece em Os Passeios, onde
a fragmentacdo do eu, tao evidente através do
aparecimento de multiplos duplos, corresponde
a perda da aura de que fala Benjamin,” tal como
esse “instante pleno” corresponde a definicao
dada por Borges de “facto estético”. A perda da
aura, da unidade do eu e do seu caracter Unico,
correspondem por sua vez ao fim das grandes
narrativas na cultura ocidental, a falta de
enquadramento de sentido, de referéncia . Assim
a perda da aura é também a perda da origem
como principio e fim, do siléncio primordial,
originario. O que resta, segundo escreve Sylvia
Molloy citando Borges, sao “exercicios de
consolagao”, “pequenos agrupamentos parciais”,
“identidades momentaneas”.”

Talvez, no entanto, a compreensao de
“origem” nao como derivagdo linear de um
principio em direccdo a um fim, mas antes tal
como a entende Walter Benjamin, possa suprir a
falta de enquadramento original e possibilite a
construcdo de sentido e o sentimento de
coeréncia do sujeito sem recorrer as grandes
narrativas: “although a thouroughly historical
category, (origin) nonetheless has nothing to do
with beginnings (..). The term origin does not
mean the process of becoming of that which has
emerged, but much more, that which emerges
out of the process of becoming and disappear-
ing. The origin stands in the flow of becoming as
a whirlpool (...); its rhythm is apparent only to a
double insight.””” Nesta definicdo, a origem ndo
é linearidade, nem circularidade (eterno retorno),

72 Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 12.

73 Cf. Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit”, in: W. B. Gesam-
melte Schriften I, 2. Frankfurt a. M. 1974, p. 439-441.

74 Cf. Sylvia Molloy, op. cit., p. 196.

75 Cf. Walter Benjamin, Der Ursprung des deutschen
Trauerspiels, |, p. 226.

mas sim permanente transformacao, continuo
processo de devir e de desaparecer. O
deambular na cidade - no espaco - seria deste
modo uma negacao da falta de liberdade no
tempo (irreversibilidade). Para além disso, o
deambular pressupde a ideia de cidade como
labirinto com multiplas saidas, um labirinto sem
saida Unica, i. e, sem metafisica, sem um
enquadramento, um referente fixo.

O final do conto mostra quanto a percepc¢ao
do eu esta ligada a perda da aura na arte — o eu
aparece percebido como cépia e a vida como
xerox. O narrador nao consegue conciliar o eu
vivido com o eu potencial. E no momento da
perda da aura que a nostalgia de uma
experiéncia auratica é maior, aparecendo a
frustracdo existencial do narrador face as suas
potencialidades por realizar como nostalgia de
um eu nao fragmentado, consciente, Unico e
completo. Mas onde, se nao na literatura e na
arte, poderd o ser humano procurar a sua prépria
identidade? Ja Borges nos dizia no poema Arte
Poética: "El arte debe ser como ese espejo/ Que
nos revela nuestra propia cara.”’® Mas nao
havera um caminho Unico, conhecido,
predestinado. Deambular corresponde mais ao
remoinho da origem do que ao curso linear de
uma vida. Encontramos esta compreensao do
destino humano, por ex., em W. Blake’” e em F.
Holderlin,”® que em vez de um Unico caminho
“direito” (“eben”) fazem o elogio do caminho
que contém desvios (“crooked road”), mas
também em Thomas Mann se encontra a nogao
de caminho que passa pela morte e a
ultrapassa.”

76 Cf. J. L. Borges, “Arte Poética”, in: El Hacedor (1960).

77 Cf. William Blake, “Improvement makes straight roads, but
the crooked roads without Improvement are roads of
Genius”, in: The Marriage of Heaven and Hell - A
Uniédo do Céu e do Inferno, ed. Jodo Ferreira Duarte.
Lisboa, 1979, p. 75.

78 Cf. Friedrich Holderlin, Lebenslauf: “"denn nie habt ihr
Himmlischen, ihr Alles Erhaltenden, dass ich wisste,
mich mit Vorsicht des ebenen Pfades gefiihrt”.

7% “Zum Leben gibt es zwei Wege: der eine ist der
gewohnliche, direkte und brave; der andere ist
schlimm, er fUhrt Uber den Tod, and das ist der geniale
Weg."
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No final, o narrador deseja “Oxald o meu
duplo nao aperte os prazos, nao venha cedo
demais.” ® A aparicio mimética do golem,
espécie de cdpia mecanica e sem voz, e as
designac¢des de vida como xerox e de individuo
como cépia mostram a preocupacao de um
autor que foi sempre critico de um certo
realismo e agora defende uma via para a criacao
literaria ligada a imaginacdao e ao sonho, um
realismo fantastico. Memoria, coOpia, xerox,
homem-robot, golem aparecem relacionados
com o realismo; recordacéo, sonho, imaginacao,
ficcdo com o realismo fantastico, e na verdade
com o proprio texto, que como toda a arte deve
nascer da interioridade, nao de uma realidade
pré-existente. Como diz T. Todorov, “L’art n'est
donc pas la reproduction d'une ‘réalité’, il ne
vient pas a la suite de celle-ci en I'imitant; il de-
mande des qualités toutes différentes et étre
‘authentique’ peut méme, comme dans le cas
présent, nuire.” (trata-se do conto de Henry
James The Real Thing, de 1892).8' A obra de arte
nao se refere a nada de anterior a si propria, ela é
original em si mesma: “Dans le domaine de l'art,
il n'y a rien qui soit préalable a I'oeuvre, qui soit
son origine; c'est I'oeuvre d'art elle-méme qui est
originelle, c'est le secondaire qui est le seul pri-
maire. "8 Do ponto de vista da criacdo poética, é
isto que este texto de Almeida Faria, entre a
escrita surrealista e a desconstrucao, nos diz.

8 Cf. Almeida Faria, op. cit, p. 50. Gostaria de referir
brevemente aqui um outro duplo ameacador que
surge ao protagonista do conto de Henry James The
Jolly Corner (1908) como aquilo que poderia ter sido,
como ‘“alter ego do passado condicional”®: The
penumbra, dense and dark, was the virtual screen of a
figure which stood in it as still as some image erect in a
niche or as some black-vizored sentinel guarding a
treasure.” Mas neste conto, diferentemente do que
costuma acontecer em Henry James, h4, para além da
presenca/auséncia do fantasma e da “busca impossivel
da auséncia”, o acordar para além da morte provocada
pelo duplo. E a personagem de Alice Staverton quem
possibilita ao protagonista, Spencer Brydon, a
aceitacdo de quem é / nédo é / poderia ter sido, e o uso
ndo egoista da experiéncia.

81 Cf. T. Todorov, Poétique de la prose. Paris, 1971, p. 106.

821d. ibid.

Acrescentaria que o sentido, o segredo do
curso de uma vida nao é predeterminado, e
corresponde a indeterminagdo, a abertura do
texto.® Ndo ha uma transcendéncia Unica de
sentido — como na teoria essencialista de
Ingarden - apenas uma imanéncia que inclui um
leque de possibilidades. Os contos de Henry
James mostram restos de literatura como
sentido Unico, como transcendéncia, como dado
metafisico, mas apesar disso sao exemplos
supremos da arte da ambiguidade, leia-se da
indeterminacdo. A revelacdo constituiria um
sentido Unico, superior e soberano. A iminéncia
da revelacdo, pelo contrario, garante a
indeterminacao, a abertura, a liberdade do texto.
Dai que Borges muito justamente defina o facto
estético nao como a revelacdo de uma verdade
superior, transcendente, mas como a iminéncia
dessa revelacao que nunca chega a produzir-se.
A revelacdo seria uma cépia da verdade superior;
a iminéncia da revelacao deixa-nos uma pausa
de leveza sem determinismo, na qual, sem
termos de lamentar a perda do sentido
metafisico, o podemos a todo o momento recriar
ou imaginar — é a situacdo da parabola de Kafka
Eine kaiserliche Botschaft — ndo é a mensagem
soberana, toda-poderosa do Imperador
moribundo aquela que chega ao tu, a
mensagem que chega é a que o préprio tu sonha
e imagina na lonjura do sol imperial.

O sentido nao é o curso inequivoco que
provém da fonte original, mas pode ser
constituido por varias leituras. No soneto de
Rimbaud, ndo ha uma fonte Unica, mas varias
nascentes, e nascentes latentes até. Voltar a
essas nascentes poderd significar a verdadeira
fidelidade as origens (a si proprio) e a
possibilidade de se ser verdadeiramente autor
do texto, em vez de se ser surpreendido, como o
protagonista de Os Passeios do Sonhador
Solitdrio, pela projeccao da sua vida passada
num écran de uma loja de audiovisuais, como se
de algo de estranho e alheio se tratasse. A
questao da fidelidade do leitor ao texto nao se

8 Cf. Ana Maria Delgado, “A Note on Misreading”, in: Pro-
ceedings of the Xth Congress of the ICLA in New York
1982, New York 1985.
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colocara entdao a velha maneira essencialista,
como se o leitor ecoasse o texto, ou reproduzisse
em copia fiel o sentido original contido unilateral
e univocamente no texto.®

No que respeita ao destino espiritual do
homem, o presente e 0 que contém de futuro
nao sao também um xerox, uma cépia do
passado ou de um curso anterior, conduzindo
inequivocamente a um Unico futuro previsivel e
controlavel, mas o momento, o instante de
liberdade, certamente relativa mas talvez por
isso mesmo mais preciosa ainda, em que
permanentemente escolhemos e elegemos quer
o futuro, quer mesmo o passado, que também
ele nao é fechado e perfeito para sempre. E se é
verdade que “Cada época sonha a seguinte”®
ndao menos verdade é que cada época reescreve
também a anterior, tal como cada autor cria a
sua propria histéria literaria, os seus
precursores.

84“C'est en allant vers la mer que le fleuve est fidéle a sa
source”, sendo aqui a fonte, como origem, o ponto de
unido de vida e morte, vistas dialecticamente como
processo de devir e de desaparecer, embora a
metéifora contenha uma ideia de linearidade que nao
corresponde ao conceito de origem tal como a
entende Benjamin.

85 Cf. Jules Michelet, in: Susan Buck-Morss, op. cit., p. 114.

8 Cf. J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, in: Otras Inqui-
siciones (1952).

O texto literario, com a sua ambiguidade
fundamental, de abertura e liberdade,
guestiona-nos e pde-nos constantemente em
questao — por isso Sylvia Molloy pde em paralelo
“sentir-se em texto” e “sentir-se em morte”,¥ o
que talvez queira afinal dizer neste contexto
“sentir-se em vida”, mas na vida auténtica,
aquela que nao exclui a morte em nenhum
momento, a vida consciente e criativa: como
escreveu Rousseau, “Nous mourrons et nous
naissons a chaque instant de notre vie.”®® A
deriva do caminhante, seja ele sonhador ou
flaneur, modernas variantes domésticas do
viajante,® tem afinal um sentido, e esse sentido
é a prépria deriva, o proprio caminho, que é
afinal também o préprio texto.
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87 Cf. Sylvia Molloy, op. cit., p. 197.
8 Cf. Marcel Raymond, op. cit., p. 141.
8 Cf. George Santayana, Filosofia del Viagem (1912).
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