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EL FILOSOFO SONRIENTE:
DEMOCRITO EN EL MUBAM'

Nacido aproximadamente en el afio 460 a.
de Cristo y en la ciudad tracia de Abdera, fue De-
mocrito el filésofo que introdujo la sonrisa en la
historia de la filosofia de Occidente. Si bien no
conocemos datos muy exhaustivos sobre su bio-
grafia, al menos no carecemos de algunos funda-
mentales. Por ejemplo, tuvo fama de gran viajero
y de hombre favorecido por la longevidad. Se
desplazo por los paises de cultura milenaria mas
arraigada ya en la historia antigua como Egipto,
Persia y Babilonia, y se llega incluso a suponer
que pudo conocer algunas regiones de la India.
Didgenes Laercio atestigua que estudié “con al-
gunos magos y caldeos que el rey Jerjes dejé por
maestros a su padre cuando se hospedd en su
casa” (Ferrater Mora, 417). Sabemos que tuvo a
Leucipo por maestro y que la fama del discipulo
oscurecié la del preceptor, de quien ademas
apenas se conservan testimonios escritos. Es fa-
ma también que no se relacion6 con los filésofos
contemporaneos, a pesar de haber llegado a
Atenas. Eso si, parece evidente que fue Leucipo
quien le introdujo en la especulacion cientifica
de la realidad, inicidandole en el pensamiento
atomista. Este direccién filosofico-cientifica fue
la que desarrollaria Demécrito, la misma que, li-
gada al mecanicismo y a principios basicos de la
ética posterior, hallaria en Epicuro de Samos un
sabio descendiente, asi como en el latino Lucre-
cio con su poema sobre la naturaleza de las co-
sas, y seria en suma el origen de las filosofias de
la meditaciéon sobre la felicidad y el

! Conferencia pronunciada el 6 de marzo de 2008 en el Mu-
seo de Bellas Artes de Murcia (Espafia)

“Los hombres han modelado la imagen de la suerte co-
mo excusa para su propia irreflexion. Rara vez, en efecto,
la suerte estd refida con la inteligencia. Por el contrario,
la mayor parte de las cosas de la vida las lleva por buen
camino una inteligente penetracion.”

(Demacrito, fr. 119).

sentido auténtico de la existencia, desde Marco
Aurelio hasta Schopenhauer.

Pero no hemos venido hoy a hablar de filéso-
fos pesimistas o melancélicos, como los ultimos
nombres encartados. De hecho, la tradicién occi-
dental atribuye a Demdcrito un lugar privile-
giado en la progenie de los pensadores que ba-
san en la salud del alma, llamada felicidad, el
fundamento de su doctrina moral, y por ello fue
considerado oponente maximo de otro gran
pensador de la etapa presocratica, Heraclito de
Efeso, también llamado “el Oscuro”. Y es que
precisamente la antitesis entre ambos radicé en
el hecho de que las maximas del segundo proce-
dian de reinos turbios y muy hondos, y se procla-
maban en sintesis de textura criptica, bafiadas
en la profundidad del lenguaje poético y metafé-
rico, siendo al fin plasmadas para procurar esta-
dos de revelacién en los oyentes. Su oscuridad
fue alimento del lenguaje lirico y su teoria de la
fluidez absoluta de las cosas y del cambio per-
manente fue fruto de comentarios a lo largo de
toda la historia del pensamiento desde Platén
hasta la actualidad. Frente a él, Demécrito optd
siempre por un modo elocutivo didfano, por una
claridad expositiva en consonancia con la pureza
y pulcritud de su doctrina. Junto a ello, como
bien declara Alberto Bernabé en su edicion de la
filosofia presocratica, la antigliedad situdé a
Demécrito “como la contrafigura de Heraclito,
no soélo porque se decia de él que era clarisimo,
por oposicidn a la proverbial oscuridad del fil6-
sofo de Efeso, sino porque se le consideraba
hombre vital y riente, frente a la imagen “llo-
rona” de Heraclito” (Bernabé, 286). En efecto, lo
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Heraclito” (Bernabé, 286). En efecto, lo sombrio
frente a lo luminoso rimaba en la dicotomia filo-
sofica con otra pareja dual: la risa y el llanto, lo
cual vendria a ser un paralelismo en el plano ra-
cional de la contraposicion teatral entre la trage-
dia y la comedia, tal como plasmé Rubens en su
retrato de los dos pensadores. Los rios de la mu-
tacion heracliteos estuvieron también humede-
cidos por las lagrimas de las paradojas; la oscuri-
dad tenia el rostro de la pesadumbre. Las sen-
tencias de Demacrito, por el contrario, fluian en
la comisura de unos labios extendidos por la ra-
zon jovial y por la cordura que tranquiliza el
animo y lo serena. En el fragmento 189 de la se-
rie de aforismos que la tradicién conserva, el fil6-
sofo aconseja: “Lo mejor para el hombre es pasar
la vida lo mas contento y lo menos afligido que
pueda. Ello seria posible si los placeres no se ba-
saran en cosas perecederas” (Demacrito, 314).

En efecto, los placeres a los que el filésofo
alude no pueden radicar en su consistencia efi-
mera. El hecho de que su filosofia introdujera la
reflexiéon cientifica sobre la materia y la contex-
tura atomista de todo lo existente no implicaba
un desprecio al mundo reflexivo y a los ambitos
del espiritu, sino todo lo contrario: “Les es conve-
niente a los hombres” —afirma en el fragmento
187- “darle mas importancia al alma que al cuer-
po, pues la perfecciéon del alma endereza la mal-
dad del cuerpo, pero el vigor del cuerpo sin inte-
ligencia en nada puede hacer mejor al alma”
(Democrito, 314). Y es que Democrito sabia que
la serenidad del espiritu era un objetivo funda-
mental en la existencia, y que para alcanzarlo se
requeria mesura y proporcién, una dicha basada
en el contento con lo que esta a nuestro alcance
y podemos disfrutar, huyendo de todo aquello
de imposible consecucién o tan lejano para no-
sotros que sélo puede producir un estado de in-
satisfaccién permanente, ansiedad y desconten-
to. El sujeto que Unicamente ansia bienes distan-
tes y remotos es reo de calamidades, y quien
desdena lo inasequible por lo inmediato y facti-
ble, elimina “la malquerencia, la envidia y el
odio” (Democrito, 315). El sabio se contenta con
los dones que la naturaleza y las circunstancias le
han propiciado, pues es consciente de que en
cualquier otra situacion también careceria de

otros bienes, y anhelaria tal vez cuanto ahora po-
see. “Los insensatos” —estampa con suma clari-
dad su pensamiento ético- “ansian lo que les fal-
ta y malgastan lo que tienen, aunque sea mas
provechoso que lo que han dejado escapar” (De-
mocrito, 316). Valora en grado sumo, pues, a los
valerosos que arrostran con coraje su existencia
y que con osadia estiman los dones que la suerte
les otorgd: la inteligencia colorea los tonos som-
brios de nuestra condicién mortal y la modera-
cién puede acrecentar los gozos, despreciando
el peso de las sombras. Discreto le parece quien
“se alegra por lo que tiene” (fr. 231. Demécrito,
318) y sabio es aquel para quien “toda la tierra es
accesible, pues de un alma buena es patria el
mundo entero” (fr. 247, Demdcrito, 320).

Los azares de la pervivencia de los textos an-
tiguos han ocasionado una gran e irremediable
pérdida en el caso de Demdcrito. Segun testi-
monio de un tal Trasilo, las obras del filésofo
contaban hasta 52 y versaban sobre temas dis-
pares: la fisica, las matemadticas, la musica, la len-
gua y la literatura, junto a tratados sobre diver-
s0s asuntos técnicos y misceldneas varias. De to-
do ello apenas conservamos unos trescientos
fragmentos breves que se circunscriben en su
mayoria al ambito de la reflexién ética. Su contri-
bucién al nacimiento de la ciencia experimental
fue enorme, y los comentarios que Aristoteles
desplegd en su Fisica permiten calibrarlos en su
justa medida, a pesar de que el Estagirita no
ameritase especialmente sus ideas, aunque re-
conociese que “no sélo parece haber pensado
cuidadosamente en todos los problemas, sino
haberse distinguido del resto (de los fildsofos)
por su método” (Ferrater Mora, 417). En una
época dominada por la ontologia de Parménides,
que oponia el Ser a la No-existencia de modo fé-
rreo, légico y absoluto, Leucipo y Demécrito —
gue conocian a la perfecciéon a sus antecesores
eléatas y, por supuesto, las tesis ontoldgicas de
Parménides - opusieron resistencia, favorecien-
do con ello la liberacion de la razén cientifica con
respecto a los postulados metafisicos. El gran
Guthrie nos ofrece una sintesis preclara de sus
logros:

“Enfrentandose a Parménides en su propio te-

rreno, el sentido comun de los atomistas man-
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tuvo que “el No-Ser existe lo mismo que el Ser”,
es decir, puesto que todavia se consideraba al Ser
ligado a una existencia corpoérea, afirmaron que
tiene que existir un lugar no ocupado por el
cuerpo. Ellos supusieron que la totalidad de la
realidad estaba formada de minusculos atomos
solidos flotando en el espacio infinito. Una vez
que esta imagen se hizo consciente y explicita,
como sucedié ahora por primera vez, la materia
se libero, por asi decirlo, y de los &tomos perdidos
en infinito tan razonable podria preguntarse
“iPor qué tienen que permanecer inmoviles?”,
como : “;Por qué tienen que moverse?” (...). Para
valorar adecuadamente al atomismo, hay que
comprender que se dio un valiente paso afir-
mando la existencia del espacio vacio en contra-
diccion con la nueva légica de Parménides”
(Guthrie, 2005).

Como cabe inferir, el salto cualitativo fue
esencial. Demacrito no sélo afirmé la indepen-
dencia moral del individuo con respecto a las so-
licitudes de su yo y de sus circunstancias —en lo
tocante a sus formulaciones éticas- sino que se
atrevio a postular un universo en que el vacio era
de consistencia tan afirmativa y real como lo era
la estructura atomista de la propia materia con
vistas al movimiento de los seres y los cuerpos.
En este proceso liberador, la inteligencia practica
desempeiaba un papel protagénico. De cuanto
sabemos, nos dice Demdcrito, sélo llegamos a
conocer verdaderamente los cambios que se
producen, y poco cabe discriminar sobre la enti-
dad del ser estable y fijo que los sustenta. Mas
importante, pues, es vivir en armonia con la
constante mutacion de nuestro ser y desactivar
por medio de la sabiduria los padecimientos del
alma, concretando la esfera de nuestra posible
actividad a lo que en verdad es fuente de alegria
y jubilo, comprendiendo en suma que toda en-
seflanza ha de plegarse a la naturaleza, que dicta
las pautas de cualesquier argumentos y perfec-
ciones.

Defensor de la amistad, afirmé Demdcrito
que “vivir no merece la pena para quien no tiene
ni siquiera un buen amigo” (Demécrito, 306), y
alabé el mundo sensitivo en lo que ofrece de es-
pectaculo hermoso para nuestra percepcion, lle-
gando a aseverar que “los grandes placeres re-

sultan de contemplar obras hermosas” (Demé-
crito, 315). Sus principios auguran un saber par-
cial por necesidad, relativo por naturaleza e im-
pulsor del estado de serena alegria como maxi-
mo objetivo, procurando el cuidado corporal vy,
sobre todo, la salud del espiritu, la limpieza en el
orden del pensamiento, esa “gran salud” que si-
glos después postularia un filésofo que a fuerza
de lucidez termin6 sucumbiendo a las tinieblas
de la sinrazén: Friedrich Nietzsche. Frente a los
afanes de totalidad y codicia tanto material co-
mo intelectual, reclama Demdcrito el freno de la
prudencia: “No anheles conocerlo todo, no sea
que te vuelvas ignorante de todo” (Demécrito,
311). Pasadas varias centurias, el lenguaje poéti-
co se haria eco de esta luz roja de la razén frente
a las utopias del conocimiento exhaustivo. En el
Virreinato de México, en la segunda mitad del
siglo XVII, una filésofa y poetisa ataviada con los
habitos de la orden de los Jeronimos componia
un romance donde también acusaba la “hidro-
pesia de toda ciencia, que teme inutil aun para
saber y nociva para vivir”. Consciente de la rela-
tividad insita a toda aventura del intelecto, avisa
Sor Juana Inés de la Cruz a los incautos perse-
guidores del ideal y les advierte de la falacia que
comporta su empresa. Para ello, evoca el pen-
samiento de Demécrito y nos recuerda que para
ser feliz hay que ser precavido también frente a
los afanes y empefos de nuestro propio pensa-
miento, ya que toda verdad contiene la almen-
dra, mas o menos amarga, del relativismo, y en
sus estrofas quiso Sor Juana Inés evocar la céle-
bre querella que los siglos propusieron del ato-
mista en oposicién a la seriedad de su clasico
oponente (Demdcrito versus Heraclito, otra vez):

Los dos filésofos griegos
bien esta verdad probaron,
pues lo que en el unorrisa,
causaba en el otro llanto.

Célebre su oposiciéon

ha sido por siglos tantos,
sin que cual acertd, esté

hasta agora averiguado;

antes en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
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conforme el humor le dicta
sigue cada cual el bando.

Uno dice que derisa

s6lo es digno el mundo vario;

y otro que sus infortunios

son solo para llorados”

(Sor Juana Inés de la Cruz, 258-259).

Al fin y al cabo, nos estamos refiriendo, me-
diante el pensamiento de Demdcrito, a la con-
quista de la felicidad: una persecucién cuya sus-
tancia politica no se discriminaria hasta la Cons-
titucion de Independencia de los Estados Unidos
de América, momento en que por vez primera se
proclamé la felicidad humana no sélo como un
anhelo, sino también como un derecho del ciu-
dadano. Muchos siglos antes, Demécrito y sus
seguidores predicaron de modo tolerante que a
ese fin debe encaminarse la direcciéon de toda
ética, y por ello su semblante quedé grabado en
el imaginario de la especulacién con el rictus
desplegado de quien rie. Y también se acrisold
de modo afin en el reino del arte, en la creacion
pictérica y, mas concretamente, en el género del
retrato. Y asi, este siglo XVII en que un anénimo
dibujante estam-
pé este rostro
simpatico y bur-
I6n ante el cual
hoy nos situamos,
fue el mismo en
que la citada poe-
tisa mexicana ad-
vertia contra la
entelequia del re-
trato como modo
de eternizar Ia
materia perece-
dera de que esta
compuesto el or-
ganismo de los seres vivientes. “Este que ves,
engafo colorido”, propuso Sor Juana Inés con la
voluntad de quien desenmascara una impostura.
En efecto, le susurraria Demdcrito a su oido,
nuestra composiciéon natural es una reunién aza-
rosa de atomos que en movimiento perpetuo
componen la apariencia de nuestro ser, de nues-

Dem©crito. Andbnimo
(MUBAM, Murcia)

tro rostro, de aquello que sin piedad varia y
cambia, y que es por esencia perecedero. Mas
una vez asimilada la doctrina —proseguiria nues-
tro imaginario Demadcrito- no es conveniente
arrugar el cefo y caer en los brazos abatidos de
la pesadumbre y el lamento. Mucho mejor es vi-
vir de acuerdo a esa verdad y sacar el mayor par-
tido a nuestra condicion material, usando los
dones del espiritu para recrearnos en lo bello y
regirnos por la inteligencia benefactora.

No nos hallamos, pues, ante un retrato colo-
rido, como el que descompondria Sor Juana Inés,
desactivando sus “falsos silogismos de colores”,
sino ante un retrato monocromatico y bastante
peculiar, en el cual se ha despreciado el refina-
miento y el esplendor de la paleta en favor del
efecto psicoldgico que provoca en el espectador.
La belleza esta al servicio aqui de la humildad, y
la opulencia, al de la pureza y la claridad. A todo
ello habria que sumar un dato extra-artistico, pe-
ro no menos interesante al caso que nos ocupa:
desconocemos al autor de la obra. El pintor, en
todo caso, quiso quedar a la sombra de su obra,
y mostrar con la mayor discrecion un modo de
ser, un actitud y una psicologia, que procedia de
una manera de pensar y, en suma, de una filoso-
fia de vida, de una verdad convertida en modelo
de conducta y, finalmente, en un rostro, en una
mirada.

Esta tabla de madera tiene unas medidas
asaz mesuradas:
46 cm. de alto,
por 34’5 de an-
cho. Figura ser
un panel de
madera sobre el
que se hubiera
sellado con la-
cre rojo una
hoja rasgunada
y medio rota
con la imagen
de Democrito,
bajo cuyo rostro
rezan las letras
de su nombre, y
tras de la cual se

Demécrito. Andnimo
(MUBAM, Murcia)
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ha dejado dispuesta una pluma de ave, virtual
instrumento del dibujo y de la titulacion del
mismo. La primera impresién, por tanto, contie-
ne ya un juego de planos que implica cierta dis-
tancia e ironia por parte del anénimo autor de la
tabla: la hoja simulada con el dibujo, sobre la ta-
bla verdadera en que lo hallamos. Ficcién y rea-
lidad, humor y oportuno alejamiento del tema
que se aborda: mecanismos propios de los auto-
res barrocos, contemporaneos a nuestro anoni-
mo sonriente. Técnicas que usara Miguel de Cer-
vantes en su fingida historia de un fingido caba-
llero, o Diego de Velazquez, convirtiendo el mo-
tivo central de su retrato en el pintor y sus meni-
nas espectadoras, y desplazando el tema central
del mismo a la imagen evanescente de un espe-
jo. En nuestra tabla de madera destaca la impre-
sion de algo efimero, a lo que se ha restado tras-
cendencia, mediante el tratamiento de elemen-
tos como la fragilidad del papel sobre el que se
ha trazado el rostro del filésofo, la pobreza del
soporte, una hoja que el viento podria llevar
consigo en cualquier momento, o el mismo la-
crado del dibujo que, en breve, el tiempo podra
arrancar. Todos estos recursos estan en conso-
nancia con el pensamiento de su sujeto: la nece-
sidad de restar empaque a los frutos de nuestra
condiciéon humana'y la atencion a la fragilidad de
nuestro propio soporte corporal, compuesto de
atomos como el resto de la materia del universo.

En cuanto a la ausencia de colores en el re-
trato, parece agravada por la fuerza del rojo que
liga la hoja levemente a su espacio. El dibujo,
como sugieren las ideas de Demécrito, también
transita entre el vacio y sus atomos, entre la apa-
riencia y su estructura interna, pero lo hace sin
adornos, sin riquezas ni esplendor. En cuanto al
sujeto de la efigie, hallamos a un individuo que
rie de manera relajada, sana y feliz, alguien que
parece haber adquirido el estado de eutimia o
tranquilidad de espiritu, una de las aspiraciones
maximas de las filosofias basadas en la salud del
cuerpo como sustento de la serenidad del alma.
No obstante su placida compostura a tenor con
los resortes mas intimos de su pensar, su mirada
no deja de ser picara y burlona, sus dedos de
huesudas articulaciones se afilan con agilidad y
estilizacion y sus cabellos canos se confunden

con la oscuridad de su bonete, en una intere-
sante combinacién entre el blanco, el negro y el
gris. Una ausencia de afectacion en su psicologia
se emparenta con el buen humor que destila. El
escorzo en que su autor nos lo muestra parece
obedecer a un llamado al que responde jocundo
y despejado. Su edad no enaltece ningun signo
de arrogancia o de dignidad externa, aquella
que marcan tan sélo los afios mas no la sabiduria
gue se les supone aparejada. En su caso, edad y
conocimiento corren parejas, asi como ironia y
desapego en cuanto a las vanas solicitaciones de
la vida. Exhibe esa gran salud que la senectud no
merma, sino que sabe acrecentar con valentia.

Respecto a su gesto y actitud, observamos
como se dirige con soltura a su supuesto re-
clamo, y también a sus espectadores, a quienes
se vuelve envolviéndolos en su compostura de-
cidida y totalmente asertiva, convocando asi una
respuesta de empatia y benignidad, cobrando la
imagen una aureola simpatica y también de inte-
rés y curiosidad. Unos intereses que, segun dic-
tamen de su filosofia, no debe enajenarnos en
ese culto a la desmesura ni a la aficiéon desafora-
da, ya que “quien trata de ser feliz no debe ocu-
parse de muchos asuntos, ni en lo publico ni en
lo privado, ni elegir actividades que excedan su
propia capacidad y su naturaleza, sino tener la
suficiente precaucién como para, en caso de que
la suerte se le ponga de cara y lo esté llevando,
en su opinion, demasiado lejos, renunciar y no
tratar de llegar mas alld de sus posibilidades”
(Demécrito, 297-298). Estas férmulas o senten-
cias del razonador estan llamadas a producir en
sus oyentes un efecto de liberacidon o catarsis,
parejo al que pretende transmitirnos el retrato
de Democrito, afirmando que el secreto de su
sonrisa procede de la aplicacién vital de sus
ideas, y de ahi la sintonia que despierta en su
atento observador: “La medicina” -nos advierte
en otro aforismo- “sana las enfermedades del
cuerpo; mas la sabiduria libera al alma de los pa-
decimientos” (Demdcrito, 298).

Asimismo destaca en el retrato esa sonrisa
extendida, a modo de media luna, que muestra
una dentadura ordenada y limpia, en la que pa-
recen faltar algunas piezas por desgaste de los
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anos. A despecho de esa avanzada edad, rezuma
frescura y risuefia armonia, relajacion jovial. No
ha perdido un apice de su entusiasmo, el mismo
que en su juventud lo sumié en las mas hondas
meditaciones, como dejé plasmado el bello gra-
bado de Francesco Rosa, y el vigor juvenil ha de-
rivado en vejez lozana, adornada aun de cierto
aroma primaveral. El paso de las décadas lo ha
adornado con un suave escepticismo, reacio a la
gravedad, renuente a la melancolia, alérgico al
tragico fatalismo. Los pintores barrocos abundan
en sus visiones de un Democrito gozoso y exul-
tante, que abraza displicente un imposible globo
terrdqueo -objeto que terminara convirtiéndose
en su atributo, como prenda del gedgrafo libre y
desenvuelto-, como en el lienzo del holandés
Hendrik der Brugghen, o en la copia de Maza so-
bre un original de Rubens -donde también se-
Aala con su indice y brilla bajo un manto rojo
fuego-, asi como en el muy castellano rostro que
pintase Diego de Veldazquez, con la puntilla blan-
ca espanola y el bigote de la época de los Aus-
trias, pero siempre burlén en cuanto a la com-
posicién verdadera de las cosas que circulan
como esferas en el firmamento. Incluso se perfila
su sonrisa casi impudica entre los tonos som-
brios y neutros, los marrones y marengos del cla-
roscuro tenebrista espanol, que exhibe José de
Ribera en la imagen del fildsofo de los 4tomos y
la materia -flaco, barbudo y pelén- a punto de
apuntar uno de sus célebres fragmentos. Su son-
risa ilumina la ligubre decadencia del siglo XVII
espanol, y quiere arrancarle algun destello de es-
plendor, como hiciera Miguel de Cervantes en la
celda y sobre el paramo manchego. Otros maes-
tros de la pintura del XVII se sirvieron de la per-
sonalidad y la pose de Demdcrito para estampar
sus autorretratos. Un anciano Rembrandt mos-
traba su rostro gozoso en medio de las opacas
sombras de la vejez, que a su vez eran signo de
las nebulosas que rodean y velan la existencia
del hombre; pero también quiso perpetuarse a
través de Demacrito en la mas radiante juventud,
en un lienzo que recientemente los expertos han
confirmado ser de la autoria del maestro holan-
dés. Guino final sobre la autoria de una obra en
cuyo fondo cabe escuchar la burlona risa del fil6-
sofo de Abdera.

El Demécrito de nuestro museo entroniza
una nueva mirada hacia la naturaleza, un modo
de adquirir conocimiento que rezuma aguda
penetracién acerca de la existencia: saber pensar,
parece decirnos, es saber vivir. La mano es pode-
rosa, como se subraya en todas las versiones de
los pintores que se acercaron a su figura. En este
caso, el mudra es abierto: apela y llama con sus
dedos, pero no exhorta ni amenaza, sélo indicay
muestra, sin juicio condenatorio. Dedos de mu-
sico y de maestro. Su frente ancha es sintoma de
su hechura intelectual, su oreja esta bien propor-
cionada, su nariz prolongada revela un ser va-
liente y veraz, y sus no muy pobladas cejas ar-
quean el brillo de sus pupilas con suavidad. Todo
en él es amplio y despejado, como el manto que
lo cubre, y también agudo y afilado, como la
pluma que lo supo retratar. Al volverse hacia no-
sotros, la distincién y la claridad lo alejan de toda
presuncidn, y no parece tener prisa, ni querer
adoctrinarnos con dogmas o apotegmas. “Aqui
estoy” —parece decirnos- “y podéis aprender de
mi cuanto gustéis, pero no me toméis por un
oraculo infalible, pues también yo soy una cons-
telacion de atomos errabundos que vienen y van,
chocan entre si y pululan en torno al vacio que
irremisiblemente nos circunda. Lo verdadero y lo
bueno son expresiones complementarias de una
identidad; por eso no necesito articular oscuros
postulados, sino verdades diafanas. Alli habita el
bien que espero, y al que os invito a conocer y
amar”.

Las mejillas, los hoyuelos, las tenues arrugas
de su frente, el robusto cuello, su plena joviali-
dad compensan tantos siglos de oscuridad y os-
curantismo, tantas profecias huecas, tan dilata-
das amenazas de los dioses y recompensas de
sus angeles o vasallos. Contrapesa asi la ausencia
de colores y de matices la tabla. La poesia, como
queria Borges, es “inmortal y pobre”, y contrape-
sa su verdor con su humildad, como la Itaca que
acaricio el viajero en su trayecto, y la que hallé
tras tantas aventuras. Roja y humilde se muestra
en este retrato de Demécrito. Humilde, como
toda grandeza. Como la sangre, roja, como la
sangre que riega nuestras arterias, nuestras célu-
las y los &tomos que nos conforman.
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Humilde también
el autor que se escon-
di6 en el anonimato de
esta obra. Sin duda, el
siglo al que pertenece
el retrato y el hecho de
que el nombre del filo-
sofo aparezca repro-
ducido en francés
(“Democrite”) corrobo-
ran la teoria de que es-

Democrite. 1692. ta tabla es una copia

Charles - Antoine Coypel  del original francés
que plasmara el pintor
rococo Charles-Antoine Coypel, y al que tendria
acceso sin duda nuestro anénimo copista, ya
que el cuadro se hallaba y halla en el Museo del
Louvre. La virtud del anénimo del Mubam con-
sistidé en plasmar no sélo la figura risuefa del fi-
I6sofo tal como la conocié en su modelo francés,
sino en el hecho de reproducirlo a modo de una
fina estampa a plumilla, que mas tarde lacraria
sobre una madera, dejando -como vimos- su
instrumento depositado tras la hoja, como
homenaje al autor y al personaje, mas también
como testimonio de la inanidad de su autoria,
tributando asi el don de la humildad en conso-
nancia con la propia filosofia del pensador retra-
tado, alejada de toda solemnidad y culto a la
persona. El anénimo tan sélo exhibe el proceso y
la consistencia fragil y perecedera del soporte en
gue realiza su funcidn de copista. El papel mal-
trecho y roto es rescatado a pesar de su deterio-
rado aspecto, porque en si mismo atestigua el
valor del sujeto retratado, por cuya razén se eri-
ge en obra digna de exhibicion. Al mismo tiem-
po, un guifo ludico le lleva al copista a invertir la
torsidon del cuerpo del fildsofo, que en el modelo
original se giraba hacia nosotros desde su hom-
bro derecho, y en su copia —a modo de espejo- lo
hard moviendo hacia atrds su cabeza desde el
lado opuesto, el izquierdo, modificando asi la vi-
sion y el prisma. Todo condice al signo inequivo-
co de un pensamiento altamente hostil al idea-
lismo y la vana ilusion. De hecho, la versién que
atesora el Mubam cabria ser definida como mu-
cho mas afin a la cosmovisién de Demdcrito que
el original de Charles-Atoine Coypel.

Concerniente a la biografia del pintor francés,
nacié en el seno de una inclita familia de artistas.
Hijo y nieto de pintores, su abuelo Noél Coypel
participd en las obras pictéricas y decorativas del
palacio de Versalles, y Charles-Antoine heredé el
gusto por el refinamiento, la edad clasica y los
retratos augustos. Mas no olvidemos que desde
el siglo XVI el movimiento humanista reclama
una actitud empirica y de investigacion induc-
tiva al pensamiento moderno, estampada ya en
los célebres ensayos de Michel de Montaigne,
por lo que la atracciéon de una figura como De-
moécrito no podia pasar desapercibida a esta
nueva modalidad del raciocinio emparentada
con el interés por la naturaleza de las cosas y su
mecanicismo interno. Posiblemente Coypel co-
nociese el ensayo de Montaigne sobre “Demé-
crito y Heraclito” asi como las primeras recreacio-
nes de la filosofia presocrética que ya en el siglo
XVI realizara el humanista Marsilio Ficino. En el
ensayo citado, el maestro de la ironia y el relati-
vismo, el sefor de Montaigne, no sélo citaba la
célebre oposicion entre el dolorido sentir de la
fugacidad heraclitea frente a la posicidon desape-
gada y distante del atomista, sino que se permi-
tia escoger el punto de vista de Demdcrito como
mas saludable para el ser, pero también como
mas punzante y critico con la condiciéon humana.
Citando la autoridad clasica de Juvenal, que jun-
to a Séneca y Horacio estipularon la confronta-
cién de actitudes entre ambos pensadores, sefa-
laba Montaigne que preferia el natural de De-
macrito, “no porque sea mas agradable reir que
llorar sino porque es mas desdefoso y nos con-
dena mas que el otro”. La compasion y piedad,
para el sabio francés, estan “mezcladas con cierta
estima por aquello de lo que uno se compadece”,
mas aquello que es objeto de nuestra burla se
deprecia y desvaloriza. “No pienso” -recalca en
suma- “que haya en nosotros tanta desgracia
como vanidad, ni tanta maldad como estupidez:
no estamos tan llenos de mal como de inanidad;
no somos tan miseros como viles” (Montagine,
373).

La fama de Demacrito estaba servida a partir
del humanismo, tal como ya se indicé. En uno de
sus memorables aforismos afirmé que “el hom-
bre es un mundo en miniatura” (Demdcrito, 301),
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anticipandose a Pico della Mirandola y a Gior-
dano Bruno. Destacé asi por su apuesta a favor
de la tarea cientifica como motor del conoci-
miento al tiempo que por su lejania ante los ba-
luartes de la conciencia atormentada, que impi-
den el fecundo desarrollo de las disciplinas expe-
rimentales, pero también de la imaginacion del
alma. No en vano la vieja querella entre Heraclito
y Demdcrito se expande por los circulos artisti-
cos y culturales de los siglos XVI 'y XVII, como ob-
servamos en la pintura holandesa, italiana, fran-
cesa y también espafola (Bramante, Andrea Poz-
zo, Luca Giordano en ltalia; Cornelis Cornelisz,
Rubens y Rembradt, en la pintura flamenca; Ve-
lazquez y Ribera, en la espafola). En el siglo XX
resurge con fuerza la figura de Demdcrito, auspi-
ciado por la filosofia materialista y la gaya ciencia
de Nietzsche, y sus secuelas se dejan sentir en los
mas conspicuos poetas y filésofos del dambito
hispanico. Asi en George Santayana, filésofo an-
glosajon de origen espafol, que convertird a
Democrito en inspirador de su “reino de la mate-
ria” y vertiente esencial de su filosofia poética e
integradora de los diversos estratos del ser. En
sus excelentes Didlogos en el limbo actualiza el
espiritu de Demécrito en ese espacio imaginado
por Dante, donde los pensadores de la era pre-
cristiana perviven sin salvacion ni condena, y lo
convierte Santayana en centro de sus inteligen-
tes disquisiciones con las sombras de Socrates,
Alcibiades o Dionisos, ante un Extranjero que se
acerca a ese espacio ultraterreno con el deseo de
compartir los dones de la sabiduria. En esta obra,
donde Santayana despliega lo mas granado de
su pensamiento en un modo fresco y desenfa-
dado, escucharemos al sonriente Demdcrito
abogar por el olor y la fragancia de las diversas
filosofias, él que se auto-define como “un cienti-
fico que observa” y que con suave penetracion
define la esencia atomista del alma:

“El alma es un fluido, mas sutil y calido que el aire,
aunque algo viscoso y capaz de retener o redo-
blar las mas intrincadas y poderosas mociones.
Continuamente se expande desde su corazén,
como desde un horno, a través de las venas y
ventriculos del cuerpo, vivificando todas sus par-
tes, sanando heridas, y armonizando movimien-
tos; y también libera o exuda sus productos su-

perfluos a través de la boca y la nariz en la respi-
racion, de los ojos en el mirar, y esparce sus se-
millas a través de los 6rganos de la generacién.
Parcelas enteras del alma son enviadas con ello,
como colonizadores desde su pais natal, listas pa-
ra reanudar en tierra extraia su vida entera.”
(Santayana, 18).

Otro poeta emparentado con Santayana por
la fuerza poética de sus argumentos libres e iré-
nicos apela asimismo a Demacrito, aunque en su
caso a modo también de impar modelo existen-
cial. Aludo claramente a Jorge Luis Borges, que
extrapola un episodio de la vida de Demécrito
que divulgaron en la antigliedad autores como
Aulo Gelio en sus Notte Atticae o Plutarco en su
tratado De curiositate. Segun dichas fuentes,
Democrito se habria cegado a si mismo por me-
dio de un espejo metalico, bien a consecuencia
de su afan experimental o bien conscientemente,
como sugiere Borges en su “Elogio de la sombra”.
Emparentandose de modo sutil con el rechazo
del presocratico a la “lagrima” o el “reproche”,
exigia Borges en su “Poema de los dones” que
nadie rebajase a tales limites esa “declaracion/
de la magnifica ironia” de Dios al haberle otor-
gado de modo simultaneo los dones de “los li-
bros” y de la ceguera, metaforizada en el poema
como “la noche”. Consciente ahora de que la os-
curidad puede propiciar la visién interior en ese
cambio de luz, Borges compara la accién del
tiempo con la ceguera que Demécrito se impu-
siera para penetrar mas hondamente en el mun-
do de la materia y entona asi su célebre elogio
de la oscuridad iluminada: “Demécrito de Abde-
ra se arranco los ojos para pensar; / el tiempo ha
sido mi Demdécrito” (Borges, 1998, 361).

Con la vista siempre inclinada hacia el espec-
taculo de la materia, la que traspasaba el domi-
nio de la apariencia y diseccionaba la mecanica
biolégica incardindndose hacia los vaivenes mo-
trices del alma, Demacrito de Abdera ha pasado
a la historia como el pensador que introdujo la
risa en las esferas mentales. El especulador ra-
cional para quien “la naturaleza y la ensefianza
son cosa semejante” (Demacrito, 301). El filésofo
enérgico y entusiasta que invitaba a espolear la
paralisis que sacude a la conciencia aletargada
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por la melancolia, apelando a disolver la tristeza
del alma con la ayuda de la reflexiéon. No es de
extrafar, pues, que la historia del arte lo haya
protegido también a él de los “falsos silogismos
de colores”, y lo catapulte a la memoria colectiva
como quien tuvo a la alegria como motor asi
como la valentia de sonreir ante cualquier des-
avenencia. Es una suerte que el Museo de Bellas
Artes de Murcia conserve esta joya, esta copia
peregrina donde los matices cromaticos brillan
por su ausencia, y en la que su anénimo artifice
ha procedido a un acto distinguido de modestia.

Me gustaria que nos asomasemos una vez
mas a sus facciones y desde ellas, ubicados men-
talmente en el fondo de su pensamiento, su psi-
que y su fisiognomia, escuchasemos el discurso
con que Santayana terminé uno de sus didlogos
en el limbo, prestandole su voz al viejo y tal vez
ciego Demdcrito, profeta osado de la sonrisa:

“Quédome, por tanto, solo y ello me conforta. El
universo me basta por compafiero. ;Quién fue
nunca mas fiel que este silencioso amigo? Recha-
zaré y expulsaré todo residuo de ilusion que
quede incluso en mi, para que nada mio pueda
permanecer salvo los &tomos de que estoy com-
puesto, y a ellos transmitiré todo mi ardiente ser,
colocando mi tesoro donde siempre ha estado mi
sustancia; de suerte que morando por entero alli,
cuando vosotros que sois todo vanidad hayais
perecido y la parte mia que es vana también se
haya disuelto, mi dichoso rigor serd la fuerza que
me destruya, y mientras los &tomos existan yo se-
guiré existiendo.”

(Santayana, 77).
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