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Resumen: El contenido politico de la obra
de Roberto Bolafio que escapa de su sis-
tematizacién candnica en relacion a la
dictadura chilena se abre en la tesis de
esta resena hacia un lugar mas amplio que
se articula desde el vitalismo y la impro-
ductividad tanto politica como estética en
la obra de Los detectives salvajes. Esta
articulacién se da doblemente gracias al
analisis de lo inoperoso de Giorgio Agam-
ben y la potencialidad que se abre en el
cortocircuito de las formas acostumbra-
das. Se daria, por lo tanto, la improducti-
vidad a modo de contenido, en la configu-
racion de los personajes y el desarrollo de
la accién. Y, a su vez —y de ahi, la potencia
del gesto— se daria una inoperancia estéti-
ca también en las formas estructurales de

la novela. Este doble gesto revela una
poética y politica vital muy cohesionada
gue tiene claras consecuencias estéticas.
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Abstract: The political content in Roberto
Bolafio’s work, which eludes canonization
within the context of the chilenan dicta-
torship, opens up in this review’s thesis
towards a wider space cast from vitalist
and improdutive positions —both aesthetic
and political— within Los Detectives Salva-
jes. This articulation is doubly possible due
to Giorgio Agamben’s analysis of the in-
operant and the potential which the
shortcircuiting of acquainted forms opens.
There would therefore be improductivity

334




ISSN: 1887-5238 n.2 17 |2019 | pp. 334-340 JARA DE TOMAS

when it comes to contents, in the configu-
ration of characters as well as in the de-
velopment of the plot. At the same time,
and herein lies the potential in the ges-
ture, there would also be an aesthetic
inoperancy in the structural form of the
novel. This double gesture reveals Bo-

lafio’s poetics as well as his vital politics
which is cohesive and brings to clear aes-
thetic consequences.

Key words: Roberto Bolafio; inoperosity;
unproductivity; vitalism; The Savage De-
tectives

Hasta entonces yo habia asistido cuatro veces al
taller y nunca habia ocurrido nada, lo cual es un
decir, porque bien mirado siempre ocurrian cosas.

Roberto Bolafio: Los detectives salvajes.

I would prefer not to o la escritura de la inoperancia.

Hacer inoperante algo es destituirlo de su funcidn —la practica, la l6gica, la
natural, la consensuada—. Giorgio Agamben plantea la inoperosita en estos tér-
minos y no en el sentido mas convencional de un estéril no-hacer, vago y ocioso.
Siguiendo muy de cerca la lectura de Juan Evaristo Valls Boix (2018: 65-90) esta
destitucidn de la funcidn abre un nuevo espacio que es el uso. Este espacio, tam-
bién es el de la potencia ya que al no realizarse la funcién se despliega la poten-
cialidad de la misma. Es decir, poniendo el ejemplo mas cercano, el de la escritu-
ra literaria. En la escritura artistica, el lenguaje se abre a la funcién poética, es
decir, a una funcién no-comunicativa que seria su funcién “natural”. En este
abrirse, nos muestra la potencialidad del lenguaje para decir lo indecible, aquello
gue va mas alla de la comunicacion, ese desbordamiento. En palabras de Valls:

La poesia no dice solamente lo que dice, sino que dice también el no-decir que
presupone cualquier decir: el hecho de estar diciendo algo, la dinamica del len-
guaje. La poesia pone en suspenso las comunicaciones y las informaciones con-
cretas y muestra una pura experimentacién de la lengua, pura potencia del de-

cir. (Valls, 2018: 57)*

Giorgio Agamben piensa este paradigma poético? en el arte y en la vida

! Todas las citas del cataldn se han traducido directamente.

2 Hablo de paradigma poético haciendo referencia al eje que atraviesa la reflexién del filésofo

italiano: “éQué es la poesia, sino una operacion en el lenguaje que desactiva y vuelve

inoperosas las funciones comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible

uso?” (Agamben, 2014: 49) pero entendiendo que este eje pasa por la destitucion de
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en general siempre que realmente desactive o destituya la légica operativa en la
que estamos inmersos. La culminacidn de este hacer es la figura de Bartleby con
su indiscutible “I would prefer not to” que atasca toda la maquina operativa del
estado, de la burocracia cuyo alimento es nuestra inercia y sumision productiva.
Esta declaracién no tendria ninguna repercusién si fuera una simple negacion
gue se planta ante la orden. Su valor esta, precisamente, en que abre un nuevo
espacio que permite ver el mecanismo de funcionamiento. Visibiliza la mecanica
gue se oculta tras nuestras rutinas y vida cotidiana. Y la posibilidad, nunca visible,
de no hacerlo, de preferir otra cosa. (Im)planteable hasta su destitucion.

La esfera que mas destaca precisamente por dar a ver y reflexionar sobre
todos estos pliegues es el arte, pero cuando el arte piensa la vida y no cuando
esta en una esfera auténoma de la técnica. Esta potencia que despliega el arte es
a la vez su resistencia dado que, como potencia que es, impide su consumacién
en acto porque es el constante cuestionamiento de esa misma capacidad. Es la
escurridiza gratificacién que se escapa y que nunca acaba de ser, de hacer, de
realizarse, sino que se muestra en su hacerse, realizarse que siempre se va reno-
vando. Por un lado, tenemos el proceso lineal, judicial, teleoldgico que sufre K. y,
por otro, los esclavos de Rodin que nunca terminan de salir de la piedra porque
saben que es imposible. (Valls, 2018: 58)

La creacion como resistencia

Giorgio Agamben parte de Gilles Deleuze y de la idea de que toda obra de
creacion tendria que ser en su nucleo un acto de resistencia. Deleuze entiende
esta forma de resistencia como oposicion a una fuerza externa. Agamben, sin
embargo, llevard esta idea hasta el concepto productivo de inoperosita que va
mas allad de entender la resistencia como mera oposicién a lo externo.

Prioriza la concepcion de “acto poético” (poiesis) refiriéndose a la conno-
tacién productiva del mismo cuando habla convencionalmente de “acto de crea-
cién”. Ademads, destaca que esta potencialidad que surge del acto mismo de re-
sistencia ha de restar internamente en la obra. La inoperatividad no surge uni-
camente de esta reflexion, sino que proviene de una tesis que expone Aristoteles
sobre como la potencia se define siempre por su no-ejercicio, por ejemplo, el
médico es médico también cuando no estd en medio de una operacién. La po-
tencia se define, por lo tanto, por ser un acto en suspension. Puede realizarse o
no, pero expone esa posibilidad.

Agamben piensa a partir de esta reflexién y de la de Deleuze el modo de
llevar mas alla la comprensidn entre la relacion de creacidn y resistencia:

Existe en todo acto de creacion, algo que se resiste y se opone a la expresion. Re-

una légica que se extiende a cualquier acto de creacidn o incluso forma-de-vida, como la
monacal, por ejemplo. Valls amplia esto en (2018: 93)
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sistir, del latin sisto, significa etimoldgicamente “detener, mantener inmoévil” o
“detenerse”. [...] La potencia contiene en si misma una intima e irreductible resis-
tencia. Si esto es verdad, entonces debemos considerar el acto de creacién como
un campo de fuerzas en tensién entre potencia e impotencia, entre poder y po-
der-no actuar y resistir. (Agamben, 2016: 39-40)

Entiende que la resistencia inherente al acto de creacién es la garantia de
la existencia productiva del mismo, por lo tanto, es esencial en una obra de arte
digna de esa categoria. Define como resistencia aquello que “actia como una
instancia critica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al acto vy,
de esta forma, impide que ésta se resuelva y se agote integramente en aquél.”
(Agamben, 2014: 40) Seria, como explicita con una alusion a la Biblia: ignis ar-
dens non comburens, el fuego que no se consume.

La poética de lo vital en Los detectives salvajes.

Hay una cita de Agamben que puede evocar Los detectives salvajes de Bo-
lafo y su constitucidn narrativa en la que habita tanto la incomodidad y la ambi-
gliedad continuas, como la vitalidad constitutiva y desbordante. Agamben espe-
cifica que “la potencia no precede a la obra, sino que la acompanfa y la hace vivir
y la abre a la posibilidad. La vida, que contempla su propia potencia de actuar vy
de no actuar, se vuelve inoperativa en todas sus operaciones, vive sélo su viabili-
dad.”(Agamben, 2014: 48) Es decir, pone la vida en el centro y éste es el canto de
los realvisceralistas: poner la vida en el centro y explorar la dificultad y precarie-
dad que conlleva hacerlo (o intentarlo) en pleno final de siglo XX. Visibilizando asi
las violencias que ejerce el sistema cuando la inoperancia se vuelve pensar sobre
las formas de vida y revindicar la vida misma por encima de todo lo demas. Este
todo-lo-demads es todo en lo que se nos va la vida que no tiene nada que ver con
desplegar la potencia de vivir. Veamos el principio de la novela:

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto,
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi.

3 de noviembre

No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete afos, me
llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho.
Yo no queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tio insistié y al final acabé tran-
sigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me en-
cerré en mi habitacién y lloré toda la noche. O al menos una buena parte. Des-
pués, con aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al
cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César Alamo, en la Facul-
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tad de Filosofia y Letras, y de esa manera conoci a los real visceralistas o viscerrea-
listas... (Bolafo, 1998, ed. 2017: 13)

Podriamos analizar toda la novela resiguiendo citas, declaraciones y sobre
todo maneras de habitar, de vivir en sofas, formas de desocupacidn, distintas
prioridades, lecturas y paseos. Paseos que recuerdan al del personaje de Robert
Walser y huidas en coche por el desierto de Sonora que son la culminacion de un
despliegue de busquedas a lo largo de la novela que solo exploran el vivir, sin
que se adivinen mas objetivos ni se entienda muchas veces lo que mueve a los
personajes. Precisamente, porque no hay nada mas que entender.

Esta vitalidad rebosante que desborda la novela seria un paradigma de
como la suspension (y mostracion) en potencia del ideal vital del poeta-joven
logra desplegarse en su propio ser y vivir. La importancia del ideal de vitalidad
inoperante o no-productiva se va forjando, por ejemplo, con las recurrencias y
transformaciones del verso mas representativo de Mallarmé: “La chair est triste,
hélas! Et j’ai lu tous les livres”. Al principio de la novela, Garcia Madero confiesa
que “(todos los libros del mundo estdn esperando a que los lea)” (Bolafio, 1998:
18). Esto puede establecer una posicidn inicial en la que se situa el protagonista,
una declaracion de intenciones que culmina con la conversacién que mantienen
Arturo Belano y Maria Teresa Solsona Ribot al final del libro a propdsito del verso
y con la que Belano concluye que lo que hay que hacer “después de leerlo todo y
acostarse con todas, segun el poeta francés, claro, es viajar e irse”. (Bolafio,
1998: 631-632)

Este ideal de sexo y literatura que dibuja el verso oscila entre la posibili-
dad y la imposibilidad de que este horizonte planteado se vaya dando, o se des-
cubra inaccesible, a lo largo de la vida y por supuesto, de la novela. Es la mostra-
cién de esa potencia, el transcurso en el que viven en ella y la imposibilidad, la
problematizacidon de que se convierta en acto lo que se traduce en inoperativi-
dad. Pero también, en un segundo nivel, es inoperante por la improductividad
(en términos convencionales y materiales) del ideal que guia a los personajesy a
la novela.

La politica del gesto o del jeroglifico®

A Roberto Bolafio le preguntan en una entrevista (CAC: 2005) por el final
con el que acaba Los detectives salvajes, los tres ultimos jeroglificos que repiten
el mantra de: “¢Qué hay detras la ventana?”. Responde asi: “Por supuesto que

3 Entiendo jeroglifico en el sentido mas metaférico posible ya que la nocidn se acercaria mas a la
de enigma puesto que el jeroglifico al descubrir el cédigo se revela transparente y el
enigma lo sigue siendo. Sin embargo, el planteamiento final de la novela parece jugar
con esa ambigliedad, con un dibujo que hace como si tuviera un cddigo sin tenerlo.
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existe una respuesta y no es facil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el cone-
jo a Alicia, es dificil o complicado. Por supuesto, también, que yo no puedo decir-
tela”.

Vemos en esta respuesta lo que Castany (2017) define como “posterga-
cién infinita de la entrega del sentido” y pensarla en clave de inoperancia critica
y productiva abre horizontes para la frustraciéon que genera en un primer mo-
mento leer lo que no podemos decodificar.

Ese no-poder-decir del arte tiene muchas capas y es su gesto mas radical.
Valls también reflexiona sobre las implicaciones del gesto como camino de Ila
inoperancia: “El gesto sefiala una obertura y una busqueda constitutiva en todas
las dimensiones del actuar humano. [...] Pensar el arte desde el gesto es hacerlo
coincidir con la vida” (Valls, 2018: 74-75) y los vinculos con los planteamientos de
Guy Debord. El gesto final de Bolafio al acabar con un jeroglifico una novela que
dura unas mil pdginas es el cortocircuito de la légica narrativa por excelencia. Es
un gran ejemplo de su destitucion. Evidentemente, como hemos mencionado
con anterioridad, es la resistencia intima al acto de creacién que no permite ago-
tarlo. Y, por otro lado, también muy ligada a esta deriva esta la incomodidad que
este gesto atrevido plantea al lector. Nos hace cuestionarnos términos como el
placer, la satisfaccion e incluso problematicas sobre qué buscamos al leer, al re-
lacionarnos con el arte, ¢buscamos también un fin? ¢Somos incapaces de salir de
la l6gica mercantilista en la que vivimos inmersos? Este gesto del rectangulo de
la linea discontinua tiene muchos puntos de fuga que escapan a toda sistemati-
zacion. Y éste es solo uno de los ejemplos mas significativos. Un final inoperante
deja de regalarle al lector la sensacién de control para abrumarle con las poten-
cias y posibilidades del pensamiento y a su vez, de las formas-de-vida. Por lo tan-
to, el final de Los detectives salvajes (y por supuesto, toda la articulacién previa)
supone un cortocircuito claro de la estructura clasica de la narracidon que seria la
forma teleolégica de la progresion gratificante. Bolaiio explora en muchos nive-
les cdmo dinamitar esa forma de narrar estipulada para sin dejar de narrar (no es
un ejercicio vanguardista puro), no hacerlo. O problematizar las implicaciones de
la narracion como dispositivo aparentemente neutro.

La improductividad se traduce en inoperancia a nivel formal en la articu-
lacién de la novela tripartita de Bolafio, como necesidad o eje en el funciona-
miento de la misma. El salto permanente, la descolocacion como ldgica o légica-
del-no y la combinacién de fragmentos del diario de Garcia Madero con la coral
de 53 personajes, ubicaciones y tiempos que ocupa la parte central de entrevis-
tas de la novela son algunos de los elementos que impiden el paso no problema-
tico de la potencia al acto, tipico de los dispositivos acriticos ya que Agamben
concreta el término de inoperatividad como “aquello que resulta de la desactiva-
cion del esquema potencia/acto” (Agamben, 2014: 44) y aqui se desactiva para
introducirnos en todo el entramado de mecanismos de escritura, de creaciény a
su vez, de cuestionamiento de las formas de vida.

Por ultimo, me gustaria afiadir una observacion de Agamben, a partir de
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una hipdtesis que Aristoteles descarta, que precisamente la inoperatividad o
inoperancia es la obra del ser humano, somos el ser viviente sin obra. En esa falla
problemdtica entre ambos estadios, el de potencia y el de acto, se concentra lo
mas caracteristico del hombre: la capacidad de no tener obra y poner el resto en
circulacion. Ese pliegue de inoperancia es lo que posibilita la libertad de los usos
y del acto de creacién.

Por ello, es relevante la inoperatividad como pliegue que habitamos y que
abre posibilidades. Es destacable, la reflexidon suspendida de Jaume Planells en la
novela mientras tiene lugar la pelea entre Ignacio Echevarne y Arturo Belano en
la playa de Calella, dice asi:

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos vuelto lo-
cos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de superluci-
dez (si me permiten la expresién) en donde pensé que aquella escena era el re-
sultado ldgico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo comun sino un plie-
gue que se abria de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad co-
mun. (Bolafio, 1998: 590)

Esta inoperatividad que Bolafio no resuelve, esta potencia de la literatura
y la vida como motor que se despliega en su suspension, en un no llegar a, para
gue captemos sin desentrafiar, es lo que permite que las obras se abran a nuevos
usos, que se piensen desde otros marcos y, sobre todo, que sigan aportando (y
siendo) horizontes en potencia que movilicen literatura y vida.
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