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Resumen: Este articulo se propone tra-
zar algunos apuntes que permitan pen-
sar la particular incursién de Chantal
Maillard en las escrituras del yo como
materializacion formal del proyecto
poético y filoséfico de la autora. Asi, a
partir de una lectura de Filosofia en los
dias criticos, la primera obra de Maillard
presentada como diario, a la luz de las
caracteristicas tradicionales de este
género literario, se buscard articular
una reflexion en torno a las consecuen-
cias de la eleccién del diario respecto de
la pregunta por el sujeto y de la volun-
tad de destruir un pensamiento y un
lenguaje sustentados en la metafisica y
la ontologia.
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Abstract: The aim of this paper is draw-
ing some notes on Chantal Maillard’s
particular incursion in the self writing as
a formal materialization of her poetical
and philosophical project. From a read-
ing of Filosofia en los dias criticos, the
first work of Maillard presented as a
diary, in light of the traditional charac-
teristics of this literary genre, this work
will try to articulate a reflection on the
consequences of choosing the diary
regarding to the question of the subject
and the will to destroy a thought and a
language based on metaphysics and
ontology.
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Pensar a Chantal Maillard es volver a la paradoja que supone tratar de
conocer lo que somos precisamente con lo que somos, o a la de reflexionar sobre
nuestra concepcion del mundo y de la identidad con el material que la constitu-
ye: el lenguaje. Pensar a Chantal Maillard es enfrentarse al peso de esas palabras
con las que hemos forjado el mapa de coordenadas en que nos movemos vy al
gue estamos acostumbrados. Cuando las palabras con las que hablamos se vuel-
ven pesadas, cuando se convierten en abstracciones tan familiares que olvida-
mos con ellas, como dice Maillard, el fuego del que son sefiales (Maillard, 2017:
18), es preciso entonces inspeccionarlas, observarlas minuciosamente para tratar
de ver sus entresijos y las costuras que delatan su manufacturacion. Esta es, a mi
entender, la cuestidén a la que apuntan los fragmentos de Filosofia en los dias
criticos: a una practica diaria de desmantelamiento de las creencias que habita-
mos que parte de la conciencia de que nada de lo que podamos pensar, sentir o
percibir escapa de un sistema de relaciones que hemos disefiado para luego
asumir como natural a la par que incuestionable y cuyo garante es el lenguaje. La
conciencia de que toda respuesta estd predicha de antemano. Pero épor qué
acudir a unos diarios para hablar de ello? ¢Responden, en realidad, este conjunto
de textos, a lo que hemos entendido tradicionalmente por diarios? Esta ultima
pregunta se asoma ya en la misma anunciacién del titulo. Mi propuesta es hacer
una lectura de Filosofia en los dias criticos atendiendo a estas cuestiones y a la
particularidad que la obra presenta en el momento en que, haciendo caso de su
subtitulo y de las palabras que la cierran, nos decantamos por entenderla como
diario. Particularidad que no resulta en absoluto baladi, sino que tiene que ver
con la pregunta por el sujeto y con la voluntad de destruir un pensamiento y un
lenguaje sustentados en la metafisica y la ontologia.

Filosofia en los dias criticos nace de las anotaciones que Chantal Maillard
fue tomando en unos cuadernos a partir de 1993. La autora ofrece estos diarios
como un conjunto de textos mayoritariamente breves que aparecen numerados
y dispuestos cronoldgicamente, segun ella misma precisa en el epilogo, pero sin
la indicacion de la fecha en que fueron escritos, lo que ya supone un punto de
inflexiéon respecto de los elementos que caracterizan el género diaristico. Te-
niendo en cuenta que el gesto de Maillard aqui pasa por subvertir la tipologia
clasica del diario, quizas sea preciso considerar en qué sentidos se distancia del
modelo. Retomando, entonces, la cuestion de las fechas, si en el diario tradicio-
nal la fragmentariedad del tiempo no impide que los textos se mantengan hila-
dos por la secuencialidad que la datacidn establece, en Filosofia en los dias criti-
cos quedan desprovistos de cualquier tipo de ordenacion artificiosa; por el con-
trario, mantienen su pulso de “alientos-sacudidas” (Maillard, 2001: 250). Asi
pues, hay de primeras una voluntad expresa de subrayar la fragmentariedad, que
es la condicion espontanea de la reflexion en la escritura, desde la asuncién de
gue, si el pensamiento adviene por sacudidas y se ve interrumpido constante-
mente, exponerlo tratando de establecer una continuidad entre estas interrup-
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ciones se vuelve pura escenificacion. ¢Y qué es el tiempo sino un encuadre segun
el que tratamos de dar un sentido progresivo a nuestra experiencia vital? A esto
mismo parece estar apuntando Blanchot cuando se refiere al calendario como el
demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardian del diario. A
propdsito de ello, dice Blanchot: “Escribir un diario intimo es ponerse momenta-
neamente bajo la proteccion de los dias corrientes, poner la escritura bajo esa
proteccion, y protegerse también de la escritura sometiéndola a esta regularidad
dichosa que nos comprometemos a no amenazar” (Blanchot, 2005: 219). En este
sentido, el detalle de prescindir de las fechas en Filosofia en los dias criticos, que
podria parecer poco significativo, no lo es en absoluto, pues precisamente sugie-
re que ese sentido progresivo no viene dado, sino que es puesto posteriormente
porque necesitamos una orientacion. Consciente de ello, en el epilogo, es decir,
explicitamente después de la redaccion, Maillard ofrece distintos recorridos te-
maticos posibles por los fragmentos, pero en ningln caso sucumbe a la datacién,
que, como las abstracciones de las que hablaba antes, se ha tornado demasiado
familiar como para que podamos percibir su artificialidad. El hecho de permitir
que el lector escoja convierte el diario en un texto abierto y evidencia como el
sentido se vera construido de modos distintos segun las decisiones tomadas en la
recepcion. En cualquier caso, de lo que se trata es de suspender la racionalidad
temporal para asumir el instante, de abandonar la légica teleoldgica generando
asi la posibilidad de abrirse al suceder en el presente de la escritura y aprender a
estar en el mundo de otra manera, pues el tiempo heredado es

una persiana que se cierra como una guillotina impidiendo ver, impidiendo to-
marle el pulso a las cosas. Nuestro tiempo es un no-tiempo que obliga a sobre-
pasar el ritmo, todos los ritmos, logrando vencer la gravedad de los cuerpos y su
armonia. Hubo un tiempo en que vivir era mirar, despacio y en silencio.
(Maillard, 2001: 142).

Otro de los aspectos que particulariza Filosofia en los dias criticos es la
ausencia acuciante de la anécdota o la referencia a lo experiencial que caracteri-
za el diario al uso, por ser este una minuciosa constatacion de hechos cotidianos
(Garcia Berrio; Huerta Calvo, 2009: 228). No hay rastro de ello tampoco en estos
fragmentos, sino que en su lugar asistimos a una exposiciéon de los procesos
mentales, a una constante re-flexién, flexion de la conciencia sobre si misma,
que prescinde de aquello que llamariamos “exterior” a la mente, en un intento
de dar cuenta de lo que sucede dentro de si.

éPero lo que sucede dentro de quién? ¢ Quién es ese si? ¢Quién habla en
estos diarios y en qué medida puede hacerlo prescindiendo de lo que le ocurre
en un plano experiencial? Resulta de primeras llamativo que Maillard presente
los diarios como un “ejercicio de egocentrismo”. Quizas lo mas habitual tanto de
los diarios en particular como de la escritura autobiografica en general es la pre-
sencia de un sujeto que habla de una experiencia propia y que al mismo tiempo
funciona a modo de eje vertebrador de los fragmentos, centro del que emana la
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escritura. Sin embargo, cabe recordar que, segln apuntan las teorias deconstruc-
tivistas del yo autobiografico, en los ultimos siglos en Occidente las escrituras del
yo han permitido plantear el problema de la identidad como construccidn textual
antes que como realidad preexistente en relacidon especular con el texto (Pozuelo
Yvancos, 2006: 31). Es este el caso de Filosofia en los dias criticos, donde el yo se
convierte precisamente en uno de los temas principales de reflexion. Dice
Maillard:

Vuelvo a mi en la escritura, o antes aun, en la tension que dispone a la escritura.
¢Qué soy, quién soy antes y después del cuaderno? é{Qué soy, dénde estoy
cuando no me escribo? Puede decirse que el cuaderno me esta creando, esta
haciendo de aquel mi disperso el yo que se interroga acerca de si mismo.
(Maillard, 2001: 45).

Asi pues, el yo no estaba antes: estd aconteciendo y formandose en el
proceso de la escritura. En el momento en que el sujeto no es una categoria he-
cha, previa al acto de escribir, sino que, al contrario, su identidad estd diluida, en
un continuo proceso de gestacién que no terminara por concluirse, la escritura
deja de entenderse como mimesis y pasa a concebirse como un espacio para la
poiesis, la creacion de la propia identidad.

El tema de la escritura como espacio de creacion de realidad es funda-
mental en Chantal Maillard, para quien la realidad no es “lo otro que ha de ser
aprendido” (Maillard, 2017: 14) sino el fruto de un proceso consensuado de
construccion. La realidad no es aquello externo al sujeto que pueda representar-
sele, ni siquiera como fendmeno. Tampoco el pensamiento es una herramienta
para la conquista de algo situado fuera de él, sino la facultad que permite visibili-
zar y disponer las piezas que estdn a su alcance para forjar un entramado en el
que poder movernos. En el afan de conocer lo que llamamos realidad, lo que
hacemos es crear un mundo, y, como dice Maillard en La razdn estética, “crear
un mundo es provocar una imagen re-flexiva [...], mostrarle a la conciencia aque-
llo que la conciencia parece incapaz de ver cuando no estd ordenado en un sis-
tema que permite el reconocimiento” (Maillard, 2017: 20-21). De modo que el
mundo que habitamos se revela como una ficcidn; pero una ficciéon necesaria,
pues ademas de que es una necesidad social crear mundos comunes para habi-
tarlos, resulta imposible no construir una realidad con el lenguaje. En consecuen-
cia, si en el intento de acceder a lo que llamamos realidad, nunca dejamos de
crear, la pretensidon de conocer se acaba tornando siempre un espejismo. A este
respecto, uno de los textos de Filosofia en los dias criticos dice lo siguiente:

Crei poder descubrir los secretos del universo y tan solo he logrado ver mi modo
de comprender las cosas que me rodean. Quise alcanzar los limites del mundo y
solamente he visto mis propios limites. Tan solo una cosa es cierta, de tan obvia:
no puedo saber lo que no sé. [...] Vamos empujandonos todos, a ciegas, suman-
do esfuerzos a la nada. Cierto es que unos pocos nos sabemos ciegos mientras
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gue otros —la mayoria— creen ver. Lo que ven son sus propios ojos de ciego mi-
rando. Nunca vemos mas allad de la condicion de nuestros ojos. El mundo es per-
cepcidn. Nosotros lo creamos. (Maillard, 2001: 177-178).

El sujeto construye un mundo y, con él, se crea también a si mismo: “No
hay dentro. El dentro lo dicta el fuera y el fuera lo construyo con la ayuda de to-
dos. Del mismo modo que en el limite de mi ceguera desconozco el mundo, tam-
bién me desconozco” (Maillard, 2001: 178). EI movimiento es bidireccional y por
eso: “uno siempre habla y escribe desde si” (Maillard, 2001: 249). Asi, en la me-
dida en que la realidad se descubre como artificio, la verdad deja de ser operati-
va, se convierte en una idea provisional, precaria: ya no es lo que media entre el
sujeto y la realidad, sino que adquiere su validez entendida simplemente como la
coherente relacién entre las piezas que conforman un sistema. El problema aqui
estd en que el pensamiento se ha orientado hacia esta idea de verdad y se ha
concebido a si mismo como re-presentacion o des-velamiento de ella, en lugar
de asumir su caracter productivo, constructor de realidad. El ejercicio de Filosofia
en los dias criticos consistird precisamente en ensefiar a ver dénde se han urdido
los engafios al presentar la supuesta verdad de las cosas —especialmente en lo
gue atafie al sujeto, en torno al que se articula el género del diario— y en asumir
la responsabilidad que conlleva saberse, desde el punto con-formador de red
que cada sujeto ocupa, artifices de la realidad que habremos de habitar. Este
planteamiento estético-filoséfico, como se puede observar en las siguientes de-
claraciones de Maillard en “El no saber cargado de compasién”, responde, por
tanto, a un posicionamiento politico:

Mi apuesta tiene que ver con la conciencia de que las proposiciones cientificas
que se aplican al mundo de la experiencia no son sino una universalizacion de la
opinidn, y no tienen mayor valor que aquella [...]. Lo propio de la universalidad
es obviar las circunstancias del decir. Apunté pues al acontecimiento. Toda escri-
tura (y todo decir) es acontecimiento, y quien escribe también acontece al tiem-
po. ¢Por qué no decir ese acontecimiento? é¢Por qué no integrar eso que queda,
gue quedd siempre en los margenes del ensayo? (Borra; Giordani; Gémez, 2010:
8)

Es en este sentido que la rebeldia contra los géneros literarios en Chantal
Maillard constituye una apuesta por articular la reflexién tradicionalmente vincu-
lada al ensayo a partir del diario para explicitar el lugar desde el que acontece,
redimensionarla con la torsion del lenguaje y con-textualizarla en las circunstan-
cias personales en vez de hacerla pasar directamente por los cauces de la univer-
salidad. Dice Maillard: “Yo no ensefio verdades; ensefio una via para desalojar
prejuicios, opiniones, supuestos, todo aquello que nos sirve para apuntalar el
edificio donde habitamos bien seguros” (Maillard, 2001: 160), y luego recordan-
do a Nietzsche: “Ensefno a destruir estatuas antes de que nos aplasten”. Esta es,
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segun Maillard, la funcidon que deberia asumir la filosofia, y de ahi quizas el titulo
gue encabeza los diarios. Enseiiar a ver, y después, el que quiera seguir tejiendo,
que lo haga, pero consciente. El que no, que aprenda entonces a soportar el va-
cio. Luego estara aquel que pasara los dias tejiendo y destejiendo: tejiendo por
placer o por necesidad y destejiendo porque sabe que lo que vale es la accién
creadora, no su resultado, que serd siempre provisional.

Una de las ideas que se deberd destejer primero es la de ser, que presu-
pone que las cosas en si mismas tienen una esencia, un centro estable. La nocién
de ser con todo lo que ella implica es precisamente uno de los principales caba-
llos de batalla de Filosofia en los dias criticos, sobre todo en la medida en que ha
sustentado la idea del yo, forzando a entender la conciencia segun una serie de
categorias que la limitan y obligdndola a ser aquello que no es por debajo de este
concepto. A propdsito de ello, quisiera fijar la atencion un momento en el prefa-
cio que abre paso a estos diarios, donde se habla de ese si mismo como una:
“Aparicion y des-aparicion de lo que yo no soy, siéndolo mas de lo que me soy a
mi misma por debajo de mi” (Maillard, 2001, 7). Y sigue:

Aparicién y des-aparicion de lo que no somos, ya que ser es ser limitado, ser es
estar cercado, ser es vivir en un cerco: vivir atemorizado en un circulo de fuego
sin atreverse a a-cercarse, a romper el cerco aproximandose a las llamas que
aprisionan con su horror, con su nada, con su amenaza: la purificacion, la des-
truccion por el fuego (Maillard, 2001, 7)

La funcidon de los diarios es, en buena medida, la de asumir esta tarea de
destruccién de los cercos-mundos-creencias, partiendo de la que menos dudas
nos ofrece y, por tanto, la mas pesada de todas, el yo, desde la constatacion de
gue, como escribié Nietzsche:

El sujeto es la ficcién de que muchos estados similares en nosotros son el efec-
to de un substrato: pero somos nosotros los que primero creamos la “seme-
janza”, entre estos estados. Lo importante no es tanto su semejanza como el
hecho de que nosotros los modifiquemos y los hagamos similares; las distin-
ciones entre “sujeto”, “objeto” y “atributo” son entonces invenciones. (apud
Pozuelo Yvancos, 2006: 36).

Si yo no es nada salvo una idea, si aquello que somos esta en perpetua
construccion mediante el pensamiento y el lenguaje, hasta el punto que no es
nada mas que el pensamiento y el lenguaje mismos, en Filosofia en los dias criti-
cos se procede a tratar de desmontar esta idea del yo; a emprender un viaje ha-
cia atras mediante el que tomar conciencia de los cercos en que nos construimos
y dejar asi, como dice Maillard, de levantar falsos testimonios en ese espacio
ardiente que nos constituye y que no debe ser apresado por los conceptos. De
este modo, en estos diarios se abre paso una observacion sobre cdmo se confi-
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gura el yo, con todas las exclusiones que este proceso implica. Escribir se con-
vierte, asi, tanto en captacion de lo que estad sucediendo en, para y con la con-
ciencia en este mismo instante, como en plataforma para la construccion de una
nueva concepcion de la subjetividad:

El trabajo de la conciencia: un largo tiempo de observacién. Todo es observa-
do. Todo. Incluso la observacidn misma. Ahi, la conciencia se apaga. Ese es el
limite. Mas lejos no se puede ir, al menos de este modo, con este tipo de con-
ciencia. Otra cosa no sé si existe; si es posible no he de saberlo, al menos de
ese modo, con ese tipo de conciencia. (Maillard, 2001: 123).

Sin embargo, en el intento de visibilizar los mecanismos de dicha cons-
truccidn, la re-flexidn se topa con la barrera de las palabras. Maillard lo reconoce
al afirmar que “el error es, sin duda, un error de lenguaje” (Maillard, 2001: 113),
en la medida en que esta es la herramienta del pensamiento para instaurar un
mundo. El problema del lenguaje heredado reside en que estd basado en la onto-
logia, en la pregunta por la verdad, por la esencia de las cosas y por su estabili-
dad, pregunta que presupone que dichas ideas se corresponden con la realidad y
por tanto son inamovibles. El conflicto viene por una concepcion del lenguaje
como mecanismo representacional, y no como estrategia ludica para formar co-
munidad. No obstante, la paradoja esta en que, sin hacer uso del lenguaje, resul-
ta imposible cambiar la realidad. Dice Maillard: “solo puedo hablar de mi y solo
puedo hacerlo en el lenguaje que he aprendido” (Maillard, 2001: 113). Frente a
esta ineludible limitacién, la propuesta de Chantal Maillard consiste en “desem-
barazarse de las palabras. Desembarazarse de su peso. Evitar la formacion de
huellas” (Maillard, 2001: 27). De ello resulta una escritura que se dice y se desdi-
ce constantemente, que avanza siempre retrocediendo y cuyo significado se va
construyendo de forma germinativa mediante resonancias, pues de lo que se
trata en todo momento es de quedarse con el juego de lo posible impidiendo
que las formas moéviles e inconclusas coagulen o se resuelvan en algo acabado, a
pesar de la angustia que esto pueda generar. Aqui es donde la libertad expresiva
gue promueve el género del diario, por su ausencia de conclusividad o de punto
de llegada, lo convierte en un género privilegiado para mantener el doble movi-
miento de observacidn-destruccién de las creencias y construccion de nuevas
formas de concebirnos.

Ya llega el punto final de nuestro recorrido, pero para terminar, quisiera
apuntar que, a pesar de que la particularidad de Filosofia en los dias criticos co-
mo diarios se descubra en perfecta consonancia con un proyecto de pensamien-
to que se articula entre sus paginas, si nos acogemos a una vision mas amplia de
lo que puede ser un género literario y entendemos, con Maria Zambrano, que “lo
que diferencia a los géneros unos de otros es la necesidad de la vida que les ha
dado origen” (Zambrano, 1995: 25), es posible que la necesidad vital a la que
responde el diario sea la de dar cuenta de un pensamiento que va gestandose y
deshaciéndose, siempre en el papel, a la par que esa vida de la que brota, en el
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suceder de los dias, en cada uno de ellos en particular y en todos al unisono. Un
pensamiento que, en el caso de Filosofia en los dias criticos, esta volviendo cons-
tantemente sobre si mismo, interrogandose sobre su modo de proceder y disec-
cionando aquel supuesto soporte que lo hace posible: el yo. Asi, Filosofia en los
dias criticos se abre a modo de rastro de un viaje interior hacia la destruccion de
un mundo vy, al mismo tiempo, como condicidon de posibilidad para la transfor-
macién que este viaje conlleva, a sabiendas de que, como dice uno de sus textos:
“De mi no quedara nada tras mi muerte. Cada una de mis particulas retornara a
su elemento. Pero mi palabra ha trazado una estela, ha vibrado en doscientas
cabezas y en doscientos térax a la vez” (Maillard, 2001: 23). Todas las cosas
conspiran para su desaparicion, pero mientras no desaparecemos, aunque de-
bemos saber que desapareceremos, como el mundo con que nos damos sentido,
juguemos a tejer(nos) y destejer(nos), a conciencia. Atrevamonos a jugar sin per-
der de vista el juego.
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