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Resumen: En este trabajo de investiga-
cion abordamos los mecanismos narra-
tivos de la novela El largo viaje (1963),
escrita por Jorge Semprin a modo de
cierre vital de su experiencia en el cam-
po de concentracién nazi de Buchen-
wald. De esta manera, identificamos
dos elementos fundamentales en la
estructuracion de la novela y que tienen
una dimensidon funcional insoslayable:
las trampas de la memoria y la clandes-
tinidad en el exilio. Cada uno de ellos,
ademads, orientados hacia desvirtuar
continuamente cualquier sentido Unico
o cualquier certeza irrevocable. Por asi
decirlo, todas las categorias de las escri-
turas del yo se cumplen en esta magni-
fica novela, pero Semprun consigue dar

un paso mas alla. Su potencia literaria
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radica en la construccién de una narra-
cion memorialistica, autobiografica y en
diferentes grados ficcional, pero convir-
tiendo dicha experiencia literaria en una
realidad compartida y polifénica en el
marco de la experiencia concentracio-
naria. En definitiva: el uso de la frag-
mentariedad desde el polo de la emi-
sién del discurso, asi como el empleo de
la técnica del collage narrativo, no son
estrictamente semprunianos, como es
natural. Pero si destacan en esta obra
por tener una configuracion todavia
moderna y marcada por las vicisitudes
histdricas de toda una generacién euro-
pea.

Palabras clave: literatura concentracio-
naria; polifonia; autobiografia; memo-
ria; olvido.
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Abstract: In this research we tackle the power lies in the construction of a me-
narrative mechanisms of the novel Le morial, autobiographical and different
Grand Voyage (1963), written by Jorge fictional storytelling, but turning said
Semprun as a vital closure of his experi- literary experience into a shared and
ence in the Nazi’s concentration camp polyphonic reality within the framework
of Buchenwald. In this way, we identify of the concentration experience. In
two fundamental elements in the nov- short: the use of fragmentarity from the
el’s structure and which have an una- pole of speech issuance, as well as the
voidable functional dimension: the use of the narrative collage technique,
traps of memory and the secrecy in are not strictly Semprunian, as is natu-
exile. Each of them, moreover, oriented ral. But they do stand out in this work
towards continually distorting any sin- for having a still modern configuration,
gle meaning or any irrevocable certain- marked by the historical vicissitudes of
ty. In other words, all the categories of an entire European generation.

the scriptures of the self correspond in Keywords: concentration camp’s litera-

ture; polyphony; autobiography;
memory; oblivion.

this magnificent novel, but Semprin
manages to go a step further. Its literary

La prodigiosa memoria del escritor espafiol Jorge Semprun (1923-2011) le
permitio sobrevivir durante su vida en clandestinidad, ya que nunca dejoé pruebas
de su relacién con el Partido Comunista por escrito, nunca utilizé agenda o bloc
de notas: su memoria vertebré su narrativa a todos los niveles. La memoria fue
para el escritor una parte de si mismo con la que reconciliarse, su condena y su
salvacion. Solo a través de la memoria —y del olvido— fue capaz de escribir su
historia, la de su experiencia como prisionero en el campo de concentracién ale-
man de Buchenwald.

La literatura concentracionaria, aquella que escribieron los supervivientes
de los campos de concentracion, ya fuera en la Alemania nazi, en los gulags so-
viéticos o en la Espafia franquista, estd inevitablemente marcada por la necesi-
dad de reconciliarse con el pasado, mas o menos lejano, pero también por la ne-
cesidad de comunicarse con el otro, de encontrar en la voz propia la voz de mu-
chos individuos y de llegar a otros muchos con ella.

Escritura y olvido

En su ensayo La escritura o la vida (1994), publicado treinta y un afios
después de El largo viaje (1963), Semprun quiso reflexionar en torno a los escri-
tores que, como él, tuvieron que aprender a convivir con el recuerdo de los cam-
pos de concentracion; aquellos que buscaron en la literatura un refugio para con-
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ciliar un trauma insoportable con toda una vida aun por delante. La preocupacién
por este asunto no le sobrevino sin motivo, en 1987 se suicidd el escritor italo-
sefardi Primo Levi, autor de Si esto es un hombre (1947). Por qué se suicidd cua-
renta y dos afios después de su liberacidn, disfrutando ya del éxito de sus libros y
de una vida aparentemente tranquila sigue siendo objeto de duda; pero para
Semprun fue la sensacion de no haber sido capaz de comunicar su experiencia en
los campos, tener que convivir con un pasado que no podia superar. Lo que nos
interesa ahora nos mueve a recuperar su clasificacion de los supervivientes de los
campos entre “los que callan” y “los que cuentan” (citado en Fernandez, 2004:
77) su historia como forma de cerrar el capitulo mas tragico de una vida para
siempre marcada.

En los campos de concentracidén, al contrario de lo que se podria pensar,
la literatura funcionaba para los presos como una manera de evadirse de su
realidad terrible; en sus ratos de descanso leian cuentos, componian poemas o se
entregaban a actividades culturales, como fue el caso de la escritora Margarete
Buber-Neumann y Milena Jesenkd, en Ravensbriick. El propio Semprin compon-
dria, segun él mismo, el poema La réve ancien en Buchenwald. De modo que la
escritura sirvié como forma de evasion dentro de los campos vy, ya fuera de ellos,
casi como método terapéutico y de normalizaciéon, aunque no todos los que
“contaron” lo hicieron de la misma forma, ni se dieron la misma prisa por hacer-
lo. Jorge Semprun y Bruno Apitz (Sobreviviendo entre lobos, 1958), pertenecen a
un tipo de escritores concentracionarios que se distingue por tardar muchos mas
anos, décadas incluso, en escribir sobre su internamiento. Al otro lado estarian
escritores como Primo Levi o el catalan Joaquim Amat-Piniella (K. L. Reich, 1946,
publicada en 1963), quienes escribieron casi inmediatamente después de su libe-
racion.

De todo esto habla ya Semprun en El largo viaje, en varias ocasiones in-
troduce las ideas sobre la necesidad de ese espacio de tiempo y de reconciliacién
que en su caso se prolongd por quince afos hasta que se vio capaz de contarlo;
en La escritura o la vida lo explica en estos términos:

Escogi una larga cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o pa-
ra sobrevivir. Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apacigua-
ba su memoria, a mi me hundia otra vez en la muerte, me sumergia en ella
(1997: 268).

Jorge Semprun no veria en la escritura la posibilidad de una conciliacién,
como si hicieron otros —no siempre con éxito—; tuvo que elegir entre contar su
historia o aprender a vivir con ella, y eso fue lo que se vio obligado a hacer antes.
Siempre supo el escritor que en algun punto

retomaria —la idea de escribir su novela si fue inmediata a su liberacion—, sabia
que tendria que comunicar su experiencia, pero era antes necesario para él, como
para Europa, un periodo de transicion a la normalidad. Por esto fue que Semprun
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eligiera para su novela, de la que hablaremos seguidamente, una narracién cons-
truida fundamentalmente de recuerdos, la memoria es el material con el que crea
su libro.

En resumidas cuentas, dentro de la literatura concentracionaria debemos
identificar un tipo de escritor superviviente que escribe para olvidar, para poder
rehacer sus vidas a partir de la escritura; y otro tipo de escritor que necesita olvi-
dar para poder escribir, aquellos que, antes de publicar su libro —porque el con-
flicto se plantea en la socializacién de una historia, no en su redaccién—, deben
aprender a convivir con su pasado. Segun de qué manera el superviviente se
acerque a la literatura para expresar su trauma, esto comportara cambios insos-
layables en la forma en que sus libros seran concebidos; no ya solo por su conflic-
to intimo, sino por la perspectiva histérica que adquiriria el fenédmeno en los
afios 50 o 60.

Los ejes narrativos de El largo viaje

Dos son los ejes narrativos desde los que se articula El largo viaje, y po-
demos extenderlo tanto al nivel del discurso como del contenido, asi como a la
propia escritura y a la identidad del escritor; en cierto modo, la condicion de no-
vela autobiografica —o autobiografia novelada— abre un espacio de confluencia
de todos los multiples planos de significacidon de la obra literaria, inaugura una
relacion de solidaridad entre el autor, el narrador, el personaje y el propio proce-
so escritural. Estos dos ejes serian, pues, la memoria como recurso narrativo y
como espacio de la ficcion, y la condicion del escritor como sujeto clandestino,
tanto por razones personales como por cuestiones estéticas y literarias.

a. La memoria como espacio y tiempo creativos

La memoria en la novela de Jorge Semprun no se traduce Unicamente
como una manera de construir su relato mediante secuencias apenas diferencia-
das, sino que forma parte del origen mismo de la novela y de su poética creativa.
En no pocas ocasiones relato el escritor la anécdota que acompafia a la publica-
cion de su novela: durante su estancia clandestina en Madrid en 1960, su anfi-
trion, el superviviente del campo de Mauthausen, Manuel Azaustre, le relataria
de manera deshilvanada y cadtica sus experiencias concentracionarias —en ese
momento él no sabia que Semprun también era un superviviente— y esto fue lo
gue empujaria a Semprun a empezar a escribir la novela que habia practicamen-
te imaginado desde 1945, si no antes:

En fin de cuentas, fueron sus relatos, por muy confusos y prolijos que a veces me
parecieran, los que avivaron mi memoria adormilada de toda aquella época de
Buchenwald (2002: 212).
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Fueron necesarios quince afios para que Semprun pudiera y quisiera con-
tar su experiencia concentracionaria, y lo hizo bajo las claves estructurales de la
memoria. No solo por decisién formal, sino porque la propia historia se le mos-
traba en episodios dispares y recuerdos entremezclados, a los que afiadiria un
velo ficcional que dotaria de una mayor coherencia y verosimilitud a la historia.
La organizacion memorialistica de su novela parece, en parte, consecuencia de
una amnesia experiencial —término que él mismo emplearia para referirse a
aquellos afilos—, derivada de su afasia, y de un ejercicio posterior de recupera-
cion inevitablemente marcado por el tiempo. Sus recuerdos nos llegan alterados,
filtrados por el paso de los afios, las conversaciones con otros supervivientes, su
subjetividad personal y los propios aspectos textuales de su novela. La novela se
plantea como un espacio de reflexiéon también sobre la memoria:

Hoy, diecisiete afios después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel dia, a lo lar-
go de aquel viaje de hace diecisiete afios, en que trataba de imaginar qué clase
de vida podia hacerse en un campo de concentracion, se superponen imagenes
diversas, capas sucesivas de imdagenes. Del mismo modo que, cuando un avidn
pica hacia tierra, hacia la pista de aterrizaje, atraviesa varias capas de formacio-
nes nubosas, a veces pesadas y espesas y otras algodonosas y lateralmente ilu-
minadas por los rayos de un sol invisible (1981: 189).

El tiempo transcurrido desde la liberacion hasta la escritura es para la
asimilacién intima del trauma de su internamiento, pero también es un tiempo
para la reconciliacion europea; en varios momentos de la novela se muestra el
conflicto moral que manifiesta con respecto al bando enemigo, es capaz de sentir
empatia y odio al mismo tiempo por los individuos que engrosan el ejército nazi.
Lo podemos percibir en escenas como la del soldado aleman que es capturado
tras la liberacién de Buchenwald: dos jovenes reclusos lo llevan ante el protago-
nista sin saber qué hacer con él; finalmente, deciden no ejecutarlo, sino procurar
la recuperacién de sus heridas para entregarlo a los estadounidenses. Luego, a
solas con el preso, el protagonista le dice: Ich hdtte Dich erschossen (“yo te hu-
biera fusilado”), continua:

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos de hacer una idio-
tez. Pero estoy contento de que estos dos jovenes F.T.P hayan hecho esta idiotez.
Estoy contento de que salgan de esta guerra capaces de hacer una idiotez como
esta. (1981: 94).

Como vemos, la distancia no es solo se orienta hacia la conciliacion con el
pasado, también hacia la conciliacidn con el enemigo en un contexto bélico des-
humanizado; celebra la humanidad que hay en los hombres, no en si mismo,
porque demuestra que conservan una inocencia que la guerra deberia haber bo-
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rrado.

En otro momento de la novela, el narrador regresa al momento de la es-
critura para justificar su particular manera de presentar los recuerdos y la forma
en que expone su experiencia concentracionaria. En este fragmento se imbrican
por igual cuestiones relativas a la clandestinidad y la experiencia colectiva que
veremos posteriormente, porque el sujeto se retrotrae a un segundo plano para
ocupar la posicién del testigo, del narrador, mas que de protagonista:

Es verdad que yo habia decidido olvidar. [...] Esta bien, ya lo habia olvidado to-
do, a partir de ahora ya puedo recordarlo todo. Ya puedo contar la historia de
los nifios judios de Polonia, no como una historia que me haya sucedido a mi
particularmente, sino como les sucedidé ante todo a aquellos nifios judios de
Polonia [...]. Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre per-
sonal [...], en nombre de esta misma muerte. (1981: 191).

La estructura memorialistica, de algun modo, justifica o explica el vaivén
de episodios y didlogos desconectados que se producen entre el narrador auto-
diegético y los demas personajes, pero resulta muy significativo que entre sus
numerosos recuerdos como superviviente no dedique ni uno solo a su propia
experiencia personal dentro del campo; es decir, hay un vacio histérico en su
memoria con una clara significacion narrativa. El hermano de Jorge, Carlos Sem-
prun, —su relacidon no siempre fue facil— vio en este silencio una vergiienza o
arrepentimiento por una supuesta colaboracién con la administracién nazi en el
campo (A orillas del sena, un espafiol..., 2006). Su ideologia comunista (Buchem-
wald albergaba principalmente presos politicos de izquierdas) y su perfecto do-
minio del aleman, efectivamente, le reporté ciertas ventajas dentro del campo, y
no seria necesario que fuera un directo colaborador para que hallara en ese privi-
legio una cierta culpa. Incluso cuando hablé de su vida dentro del campo en
Aquel domingo (1980), lo haria de los descansos y de los pocos momentos de
sosiego que tenia; es decir, nunca aclard sus labores en la administracion del
campo. Este sentimiento de culpa también acompaina a Gérard, —heterdnimo
del protagonista— cuando, al regresar a Francia, el médico lo felicita por su buen
estado de salud:

Y comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme en tan buena forma,
aparentemente. Un poco mas, y me creeria sospechoso a mi mismo. Un poco
mas y le diria que no tengo yo la culpa. Un poco mas y le pediria perdén por
haber sobrevivido, por tener aun posibilidades de sobrevivir. (1981: 125)
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b. Exilio y clandestinidad

El segundo eje constructivo de la novela seria la articulacién del narrador
como un sujeto clandestino, la carencia de una identidad perfilada y visible del
autor, que es narrador y personaje, como requeriria la solidaridad narrativa del
género autobiografico. Jorge Semprun, dentro y fuera de la novela, es un sujeto
gue se camufla detras de un pseuddnimo (Agustin Larrea o Federico Sanchez);
vive condenado al anonimato y a la clandestinidad tanto en sus novelas como en
su vida real (vivio clandestina e intermitentemente en Espafia de 1953 a 1962):
construye su personaje en la novela a través de la reflexién y del didlogo con
otros personajes, pero no tenemos una descripcion, ni fisica ni de ningun otro
tipo, de quién es realmente ese tal Gérard; otros personajes, incluso, lo llamaran
Manuel o por otros pseudénimos.

Se produce, asi, una contradiccién formal muy marcada: existe un silencio
en torno a la personalidad central del relato, que es también narrador, pretende
que estas informaciones no sean trascendentes para la accion, dirigiendo cons-
tantemente la mirada al exterior; y, por otro lado, la estructura y la arbitrariedad
memorialistica remiten a una subjetividad insoslayable. Semprun llegaria incluso
a eludir la misma responsabilidad de la autoria, evitar la centralidad de su papel
como escritor rebajandola casi a la de redactor:

Seria mas exacto decir que aquel libro se fue exhibiendo por su cuenta y riesgo,
como si yo solo hubiese sido el instrumento, el trujiman, de ese trabajo andni-
mo de la memoria, de la escritura (2002: 244).

Esta condicidon de clandestinidad estd directamente relacionada con la
ocultacion misma de ciertos aspectos historicos que ya hemos sefialado: quitarse
méritos, aludir a una escritura casi automatica de la rememoracién improvisada,
forman parte de una estrategia de distraccién que desplaza la mirada del foco de
interés de la novela, que es desentrafar el vacio narrativo que constituye el si-
lencio sobre la vida en Buchenwald, nicleo ausente de la historia.

Retomando el hilo tedrico del exilio, hay un detalle biografico que el escri-
tor vuelca sobre la novela y que es determinante, al igual que lo fue en su vida:
su condicidn de refugiado espafiol. El protagonista es reconocido a lo largo de la
historia como un “rojo espafiol”, por tal es detenido y llevado a Buchemwald, v,
por tanto, como exiliado su patria es una republica literalmente exterminada por
el franquismo. Se siente ajeno a los lugares en los que transcurre la accion; re-
chaza ser considerado francés, reconoce que su patria le fue robada. No tiene un
sentimiento patridtico hacia los paises que lo acogieron durante su exilio, pero
vive condenado a ellos en tanto que sabe que regresar no es una opcion.

Podemos decir que Semprun vive en un paréntesis historico, un exilio tan-
to personal como literario que le impide olvidar su origen, su ideologia, la situa-
cién en Espafia es una sombra constante que lo persigue a través de las pdginas y
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gue, de alguna manera, le impide aferrarse al presente como si lo harian los fran-
ceses victoriosos. Ricardo Piglia escribié en sus novelas que “el exilio es la utopia”
(Respiracion Artificial, 2006: 78) y la condicidn del exiliado seria la de un sujeto
gue habita el tiempo pasado y que se proyecta hacia el futuro: la vida del exiliado
se desarrolla entre el recuerdo y el reencuentro de una patria, en este caso la
Espana republicana, que ya no existe y que él va a luchar por recuperar, aunque
conozca la imposibilidad de sus deseos. En definitiva, Semprun viviria aferrado
mas a una realidad histdrica o temporal que a una espacial, ya fuera el pais que
lo acoge, Francia, o el que lo somete, Alemania; y, como consecuencia de esto, su
narrativa seria la de un espacio pretérito proyectado hacia el futuro, un recuerdo
de lo que fue y una carga insoslayable, la de saber que su patria no existird ya
mas. Semprun es el escritor que habita en la memoria porgue no tiene patria.

La disolucion del yo narrativo

Escribia Josepth Roth en 1939, préxima su muerte, sobre el roble de Bu-
chenwald a cuya sombra Friedrich W. Goethe buscaba inspiracién; ese mismo
roble es la Unica referencia de la que Sempruin nos dara cuenta del interior del
campo en su novela; también Bruno Apitz en su novela Desnudo entre lobos
(1958). El didlogo literario que existe en torno a ese mismo arbol podria ser muy
interesante de analizar, también la relacién que guardaron todos aquellos escri-
tores en Buchenwald: ¢Alude Semprun a la novela de Apitz? éLa leyd acaso antes
de escribir su novela, ya fuera en alemdan o en francés? ¢Coincidid con él en el
campo? Por fechas si, aunque el judio alemdn permanecié muchos mds afos que
Semprun.

La construccion memorialistica de la novela de Semprun, en la que se sir-
ve de recuerdos, vivencias, testimonios y anécdotas ajenas o, directamente, in-
ventadas, hay un didlogo efectivo y tematico entre El largo y viaje y las otras
obras de la literatura concentracionaria; de algin modo, enriquecen el universo
narrativo del autor y le ayudan en su dnimo por comunicar el horror, aunque en
muchos casos no le pertenezcan a él las historias de las que da cuenta. Lo que
todo ello implica es que el yo autobiografico de sus novelas no es absoluto, sino
gue se configura a partir de un conjunto indefinido de yoes que guardan una
cohesién aparente cuando, en realidad se caracterizan por su diversidad y frag-
mentariedad. La voz de Semprun aglutina en torno a si experiencias y anécdotas
ajenas para que le ayuden a relatar su historia, la de todos los que compartieron
la experiencia concentracionaria y, asi, una voz que creiamos Unica retorna a la
clandestinidad: nunca sabemos qué dice Semprun, qué toma de otros, o qué crea
para su ficciéon. Como ha sefialado Gerard Torres Rabassa, en la literatura de
Semprun encontramos una cita sistematica de obras y autores anteriores; sus
libros son un gran ejercicio de intertextualidad constante.
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Una de las claves de la obra de Semprun es que su historia, la suya, no le
pertenece Unicamente a él como escritor, sino que pertenece a toda una genera-
cion europea, a todas las victimas de los campos de concentracién y a toda Euro-
pa. Semprun sabe que su voz no es suficiente, que la suya no es la historia de
todos, sino que es un eslabén mds en el universo concentracionario y se sirve por
ello de la voz de un colectivo: se esconde tras la ficcion y tras el juego ficcional de
la memoria, pero la realidad que hay detras es mucho mas rica y diversa que una
siempre recuperacién de su vida concentracionaria. Puede que ahi se encuentre
la razén ultima de la clandestinidad, la ausencia de un retrato, porque el discurso
literario le permite alcanzar una via comunicativa que excede lo estrictamente
histérico.

La condicién de novela autobiografica deberia ser matizada cuando ha-
blamos de la novela de Jorge Semprun en varios sentidos: en primer lugar, por
servirse de la memoria como anclaje creativo; en segundo lugar, por las particu-
laridades narrativas de su identidad y su clandestinidad, tanto en su vida como
en su obra. La estructura aparentemente arbitraria y cadtica de la novela, a la
estela de la subjetividad de la memoria, ademads de responder al interés del na-
rrador, asi como los rastros de ficcion que va dejando, tiene por objetivo el de
alcanzar una mayor verosimilitud desde voces que no siempre le pertenecen.

Si las escrituras del yo se particularizan por un espacio de solidaridad o
convergencia entre el contenido del discurso, los actantes de la historia y el au-
tor-narrador; en Semprun esta convergencia no se da estrictamente en dichos
parametros, mas bien refleja, como deciamos, una solidaridad plural entre todos
esos constituyentes literarios y un universo concentracionario compartido y re-
construidas narrativamente: en un collage de anécdotas, se abre una suerte de
democratizacion o liberalizacion de las voces de los supervivientes; una polifonia
del universo concentracionario, aunque la canalizacion de todas ellas se produzca
a través de un sujeto del que apenas conocemos nada, o precisamente por ello.
El espacio de convergencia que se presupone en los textos autobiograficos se da
aqui en el plano del contenido y un narrador-personaje-coro, cuya relevancia se
manifiesta a través de una y muchas voces al mismo tiempo.

Para concluir recordamos la importancia de la poesia en los campos de
concentracién a partir de un capitulo de Si esto es un hombre, “El canto de Uli-
ses”: el protagonista de la novela trata de recordar un fragmento del canto XXVI
de la Divina Comedia sin éxito; no consigue recuperar todos los versos y esto le
obsesiona, de repente siente la absoluta necesidad vital de recordarlos y explicar-
los, dotarlos de un sentido mientras los personajes se encuentran en la cola para
recibir la racién diaria de potaje. La poesia en El largo viaje no es menos impor-
tante, formara parte de esa intertextualidad concentracionaria. En cualquier ca-
so, el deseo de recitar del protagonista suele ser acallado o malentendido por los
otros: la poesia es un auxilio contra el horror.
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