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Resumen: El objetivo de este trabajo es 

reflexionar en torno a  las categorías de 

pensamiento mediante  las que se  trata 

de  aprehender  la  historia  en  el  volu‐

men,  híbrido  entre  cuento  y  novela, 

Historia argentina, de Rodrigo Fresán, a 

partir de un análisis de las formas narra‐

tivas mediante las que se construyen los 

relatos,  puesto  que  la  estructura  de  la 

obra, a modo de cuentos que funcionan 

por  resonancia,  espejea  la  manera  en 

que  se  concibe  la  historia.  Para  ello, 

parto  fundamentalmente  de  las  ideas 

de  Ricardo  Piglia  acerca  de  la  relación 

entre política y  literatura, para quien  la 

ficción reproduce el lenguaje del Estado 

y crea su reverso; y también acudo a las 

teorías  de  Eloy  Fernández  Porta,  ensa‐

yadas  en  Afterpop,  para  deslindar  la 

manera  en  que  el  uso  de  referencias 

pop en esta obra responde a una crítica 

de  las  formas  de  la  cultura  oficial.  Por 

tanto, el punto de llegada de este traba‐

jo  consiste  en  el  análisis  de  la  revisión 

del lenguaje con el que se ha articulado 

la  historia  argentina,  y  la  búsqueda  de 

un  lenguaje  otro  para  escribir  y 

aprehenderla  en  Historia  argentina, 

tomando como idea central el concepto 

de distanciamiento, puesto que  cifra  la 

actitud,  tanto  emocional  como  intelec‐

tual, respecto a  la escritura de  la histo‐

ria. 

Palabras  clave:  Narrativa  argentina, 

Historia argentina, Rodrigo  Fresán, his‐

toria y ficción.  

Abstract:  The  objective  of  this work  is 

to  reflect on  the  categories of  thought 

through which it is a question of appre‐

hending the history  in the book, hybrid 

between  story  and  novel,  Historia  ar‐

gentina,  by  Rodrigo  Fresán,  from  an 

analysis of  the narrative  forms  through 
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those  that  build  the  stories,  since  the 

structure of the work, by way of stories 

that  work  by  resonance,  reflects  the 

way in which history is conceived. To do 

this, I fundamentally start form the ide‐

as of Ricardo Piglia  about  the  relation‐

ship between politics and  literature, for 

whom  fiction  reproduces  the  language 

of the State and creates its reverse. And 

I  also  turn  to  the  theories  of  Eloy  Fer‐

nández  Porta,  studied  in  Afterpop,  to 

demarcate the way  in which the use of 

pop references in this work responds to 

a  critique  of  the  forms  of  official  cul‐

ture.  Therefore,  the  objective  of  this 

work  is  the  analysis  of  the  revision  of 

the  language with which Argentine his‐

tory  has  been  articulated,  and  the 

search  for  another  language  to  write 

and  apprehend  in  Argentine  history, 

taking as a  central  idea  the  concept of 

distancing,  since  it  figures  the attitude, 

both emotional and intellectual, regard‐

ing the writing of history.  

Key words: Argentine narrative, Historia 

argentina,  Rodrigo  Fresán,  history  and 

fiction.  

 

 

Quizá la historia universal es la historia 

de la diversa entonación de algunas metáforas 

Jorge Luis Borges 

 

En 1970, Ricardo Piglia y Rodolfo Walsh dialogaron  sobre  la vinculación 
entre  literatura  y  política  en  ese momento  de  la  historia  argentina1  y,  pese  a 
coincidir en la premisa inicial, es decir, en la necesidad de una escritura conscien‐
te de los efectos de lo político en el lenguaje, difieren en la forma: Walsh defien‐
de el uso del documento, del  testimonio  y de  la muestra de  los hechos  como 
medio para transmitir  la experiencia del horror de  la historia, bajo el convenci‐
miento de que  la  literatura es capaz de  transformar algo en  la  realidad. Piglia, 
por el contrario, defiende  las potencialidades de  la  ficción como reverso de  los 
discursos de poder,  siguiendo  la estela de Macedonio  Fernández2. Historia ar‐
gentina  (1991), de Rodrigo Fresán, arranca de esta misma problemática: cómo 
narrar la historia argentina. Pregunta que es, por otra parte, la que también abre 
Respiración artificial  (1980), de Ricardo Piglia. Como apunta  Ignacio Echeverría 

 
1 La entrevista se reproduce íntegra en los volúmenes Rodolfo Walsh, vivo, compilado por Rober‐

to Baschetti y Ese hombre y otros papeles personales. 

2 Como apunta Laura Demaría (2001: 140), Piglia encuentra en la figura de Macedonio Fernández 

una forma de resolver ese conflicto y crea a su precursor, como se puede entender en el 

ensayo “Ficción y política en la narrativa argentina”, incluido en Crítica y ficción, pues pa‐

ra Piglia, Macedonio “une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreducti‐

bles” (2011: 117). Bajo esta premisa, Piglia entiende que “la novela mantiene relaciones 

cifradas con  las maquinaciones del poder,  las  reproduce, usa sus  formas, construye su 

contrafigura utópica” (117). 
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en el prólogo a la última edición de la obra:  

Se  trataba de algo  tan sencillo, en definitiva, como dejar de  tratar a Argentina 

como problema, por cuanto el problema consistía propiamente en otra cosa: en 

la  forma de narrarla. Fresán ha  contado que  la clave  se  la dio  la  lectura de El 

sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. “A ese libro le agradezco la certeza 

de que se puede escribir en argentino sin caer en todos los lugares comunes ha‐

bituales que, sin hacer un juicio crítico al respecto, me resultaban ajenos” (Fre‐

sán, 2009: 21). 

 

  Atendiendo al paratexto de Historia argentina,  los  cuatro epígrafes que 
actúan de pórtico anuncian, con valor programático, algunas ideas respecto a la 
manera en que se concibe  la historia en  los relatos que siguen. La primera cita, 
“Te cuento estas cosas sobre mí sólo para  legitimar mi voz. Una historia nos  in‐
quieta hasta que conocemos a quien la cuenta” (Fresán, 2009: 9), perteneciente 
a A Book of Common Prayer, de Joan Didion, entabla una relación irónica con el 
resto de la obra, pues el narrador se caracteriza, fundamentalmente, por la con‐
fusión y la ambigüedad; los relatos se sitúan en una duda sostenida respecto a la 
voz narradora que, siguiendo  la  idea de Didion,  impide  la comodidad. La segun‐
da, que corresponde a una carta de Derald Murphy  incluida en Correspondence 
of F. Scott Fitzgerald, apunta hacia  la concepción de  la historia en su dimensión 
ficcional: “Sólo la parte inventada3 de nuestra historia —la parte más irreal— ha 
tenido alguna estructura, alguna belleza” (Fresán, 2009: 9). La tercera, que reza 
que “La Historia cuenta cómo  fue que ocurrió. Una historia cuenta cómo pudo 
haber ocurrido” (Fresán, 2009: 9) y pertenece a Winterspelt de Alfred Andersch, 
recupera la clásica fórmula aristotélica, de tal forma que intensifica el significado 
de la cita precedente y reitera el carácter ficcional de la historia trabajada desde 
la posibilidad. Finalmente, el cuarto epígrafe, perteneciente a Apuntes  inéditos 
de Bioy Casares, es el siguiente: “Para sobrellevar  la historia contemporánea,  lo 
mejor es escribirla” (Fresán, 2009: 9). Esta cita remite a una idea terapéutica de 
la literatura, a modo casi de phármakon, a la par que cifra la vivencia de la histo‐
ria en esta obra y  también apunta ya  la actitud ante ella:  la historia se escribe 
aquí para sobrellevarla, para aprehenderla, para poder pensarla, sirviéndose de 
una mirada distanciada. 

  Antes de analizar los mecanismos de los que Fresán se sirve para ficciona‐
lizar  la historia en esta obra,  conviene asentar algunas breves  consideraciones 
acerca del género del cuento en el panorama literario argentino de los años 90. 
No hace  falta consignar aquí, no obstante,  la  fuerte tradición del cuento en  las 
letras argentinas,  cuyo  centro  lo  constituyen Borges  y Cortázar,  y que más  re‐
cientemente ha tomado otras derivas en autores como Osvaldo Lamborghini —

 
3 Este sintagma, años después, ha dado título a la primera novela de su trilogía, compuesta por La 

parte inventada (2014), La parte soñada (2017) y La parte recordada (2019). 
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con el relato “El  fiord” especialmente— y con Ricardo Piglia, cuya narrativa en‐
cuentra en “Nombre  falso”  la  formulación que definirá  su  trayectoria aunando 
dos tradiciones, “la de Arlt y la de Borges (con la sombra de Macedonio sobrevo‐
lando en todo momento sobre las dos), y busca con ello desmembrar en sus na‐
rraciones  los paradigmas estructurales del cuento clásico a  través de montajes 
que  recuerdan  a  las  cajas  chinas o  a  las muñecas  rusas”  (Becerra, 2006: 297). 
Partiendo de la consideración de que Allan Poe codificó las líneas principales del 
cuento moderno, definido por  su cercanía con  la poesía y  formalmente consti‐
tuido  por  la  brevedad,  la  unidad  de  impacto  y  la  planificación  detallada  de  la 
trama,  los  autores  antes  referidos  contribuyen  a  variar  la  tradición,  y Rodrigo 
Fresán en Historia argentina, y en otros libros de relatos marcados también por 
un fuerte carácter experimental, como Vidas de santos y La velocidad de las co‐
sas, fractura  los  límites del género a  la par que transgrede  los elementos antes 
referidos. En esta dirección apuntan otros escritores que publican en  la década 
de los 90, como Juan Forn, pero destacan también en el panorama de la cuentís‐
tica4 otros nombres como los de Martín Rejtman, Daniel Guebel o Sergio Chejfec. 
Acaso  la  distinción musical  entre  cuento  armónico  y  cuento melódico  sea  útil 
para entender la concepción de este género en Historia argentina, pues se trata 
de una serie de piezas armónicas, que resuenan entre sí. 

  El primer eje que fractura  la concepción moderna del cuento es  la hibri‐
dez entre  cuento y novela que  rige  toda  la obra, pues  los  relatos, en  lugar de 
guardar una independencia y una unidad entre ellos, se definen por el continuo 
trasvase de motivos, temas, personajes, que circulan en todos los cuentos, de tal 
forma que  los  límites genéricos se difuminan y su  lectura fluctúa en un espacio 
fronterizo: 

Un género mutante, a medio camino entre el relato breve y  la novela, hacia el 

que parecen venir apuntando algunos de los libros más significativos de la narra‐

tiva latinoamericana en los últimos tiempos. Se trataría de libros en los que, por 

lo común, se confía a la estructura una función integradora de las distintas líneas 

argumentales, los distintos puntos de vista y voces narrativas en que parece ha‐

berse fragmentado un (sic.) realidad múltiple (Echeverría, 2013: 450‐451). 

 

A este  respecto, Piglia,  remitiéndose  a  la  tradición  argentina,  traza una 
breve genealogía de obras nucleadas por la hibridez y la movilidad genérica: 

Una tradición que nace en Facundo, en Una excursión a los indios ranqueles, en 

Peregrinación de Luz del Día:  libros más o menos  fracturados, que quiebran  la 

continuidad discursiva, que integran registros y discursos diversos. Basta pensar 

en Museo de la novela de la Eterna, en Adán Buenosayres, en Los siete locos, en 

Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landormy para ver que la tradi‐

ción fundamentalmente viene de ahí. Borges se integra a su manera: miniaturiza 

 
4 De la generación anterior, no pueden dejar de aparecer los nombres de Fogwill y César Aira.  
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y condensa las grandes líneas. Por eso “Pierre Menard, autor del Quijote” es su 

gran contribución a la novela argentina5 (2014: 53). 

 

La reivindicación de la movilidad genérica, pues, se debe a que “los géne‐
ros hayan dejado de ser marbetes o constricciones para pasar a formar parte de 
la  forma expresiva del propio texto”  (Aparicio Maydeu, 2009: 8). David Shields, 
en Hambre de realidad, a tenor de Generación X, de Douglas Coupland, un libro 
que  se  sustenta  también en  la  indeterminación genérica entre  cuento, novela, 
ficción, no ficción: “En Generación X  la mezcla de ficción y no ficción —la  infor‐
mación que desplaza a la imaginación6— expresa la idea de que esos personajes, 

 
5 Son numerosas las referencias que podrían traerse a colación para ampliar esta cuestión, pero 

puede ayudar a completar este bosquejo anotar algunas  ideas a  tenor de  la novela La 

lengua del malón, de Guillermo Saccomanno, obra menos frecuentada por la crítica y en 

la que se fusiona la historia reciente de Argentina con el ensayo literario y la novela por‐

nográfica y el  folletín a  la manera de Manuel Puig, a  la vez que  recupera  la dicotomía 

sarmentiana de civilización y barbarie para debatirla, como puede notarse en el siguien‐

te fragmento, en el que además opera el recurso del manuscrito encontrado —de larga 

tradición en  la novela histórica—, que da  título a  la novela y sobre el que el narrador 

teoriza:  “Una  característica del  texto es  su hibridez. Como  los  libros  fundacionales de 

nuestra literatura, se define por la dificultad de ceñirse a un género. La lengua del malón 

es, como dije, una novela libertina construida por acumulación de estampas. Pero cada 

estampa funciona como un relato que puede leerse independientemente, aunque refe‐

rido siempre, como una tentación a la cual la autora no puede resistirse, a la misma pa‐

rábola” (Saccomanno, 2003: 89). 

6 En torno al concepto de  imaginación, además del texto de Shields, destacan dos obras recien‐

tes. Por un lado, se encuentra La imaginación en la jaula, de Javier Aparicio, que se trata 

de “un estudio de  los  fenómenos sociales y  tecnológicos que están alterando  la visión 

tradicional del proceso creativo sustentado en conceptos como el de imaginación, y una 

reflexión en torno a cómo deberemos considerar a partir de ahora esa misma  imagina‐

ción,  que  seguramente  será menos  el  resultado  de  una  fantasía  individual  y más  un 

complejo  sistema de asociaciones de  ideas, propias y ajenas, que den como  resultado 

una respuesta del consumidor” (2015: 16). Por otro lado, La huida de la imaginación, de 

Vicente de Luis Mora, que se sitúa en la estela de las ideas de Badiou en torno a la “pas‐

sion du réel”, no se queda en el plano descriptivo de una serie de fenómenos, sino que 

se posiciona a favor de la imaginación en demérito de las formas de la no ficción, que le 

lleva a  revisar algunas de  las  categorías  centrales del mercado  literario actual:  “Cierta 

discusión literaria se centra en si la literatura está basada o no en hechos reales, un de‐

bate bastante superado […], como si el verdadero debate no fuera en realidad otro, el de 

la huida de  la  imaginación a  la hora de elaborar o reelaborar cualquier material, ya sea 

real,  inventado, o más o menos  lejano o próximo respecto a  los sucesos acaecidos. No 

importa tanto de dónde salen las ideas como hacia dónde y hasta qué extremo se lleven” 

(2019: 74‐75). 
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acosados por la cultura de los centros comerciales y los medios de comunicación 
de masas sienten que, en vez de vidas, viven “Mcvidas”“ (2015: 39). Volviendo a 
Historia argentina, a medida que se suceden  los relatos,  la conjunción de  las  lí‐
neas comunes que traspasan la obra se lleva casi hasta el delirio: las historias se 
revelan incluidas dentro de otras tramas o los textos dentro de otros textos, con 
un aire borgesiano ineludible pero llevado, por paroxismo, hasta el terreno de la 
parodia. Por  tanto,  la estructura  fluctúa entre  la unidad del  todo y el  carácter 
atomizado de sus partes o, mejor dicho, conviven la continuidad y la discontinui‐
dad, y en esa ambigüedad se mueve la obra. Así, Historia argentina puede leerse 
como una serie de cuentos móviles que resuenan entre sí, o bien como una no‐
vela, concebida como una obra abierta y fragmentaria. Por ello, el propio Fresán 
se refiere a Historia argentina asumiendo la validez de ambos puntos de vista y el 
carácter dual e indefinible de la obra: “formato de novela‐en‐cuentos o cuentos‐
en‐novela” (Fresán, 2009: 23). La forma en que se establecen las conexiones res‐
ponde,  fundamentalmente,  a  la  contaminación,  al  estallido  de  significado  por 
medio de la cercanía, por reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo 
modo que se explicita en el cuento “La vocación  literaria”, en el que de  forma 
caleidoscópica o en estructura de mise en abîme se condensa el funcionamiento 
de  la obra: “Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido 
porque, sí, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neu‐
ronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un 
país” (Fresán, 2009: 252). Por tanto, el hecho de que la obra se estructure como 
una serie de cuentos que conjugan continuidad y discontinuidad, que se relacio‐
nan sin tocarse, responde a la voluntad de reproducir o, mejor dicho, de reflejar 
la manera en que se piensa la historia, entendida aquí como una serie fragmen‐
taria e inconexa de sucesos, que se resisten a la racionalización. Por tanto, la es‐
tructura de la obra devuelve la imagen de la historia. De hecho, el propio Fresán 
se refiere a esta cuestión, como cita Echevarría en el prólogo: 

Si se piensa en  la Historia argentina como una espasmódica sucesión de narra‐

ciones —Los mil y un crepúsculos, podría  llamarse— apenas conectadas por un 

hilo común, entonces  la Argentina como país cobra cierto sentido. Se entiende 

que “La dictadura militar” y “La guerra de las Malvinas” son dos cuentos diferen‐

tes más allá de que transcurran juntos; y que el primer Perón es un relato com‐

pletamente diferente al del segundo Perón; y que ese gol de Maradona a los in‐

gleses en el Mundial de México ’86 tiene un protagonista diferente al Maradona 

expulsado del Mundial de Estados Unidos ’94. De ahí que, a la hora de contar mi 

país, yo haya escogido el formato de novela‐en‐cuentos o cuentos‐en‐novela pa‐

ra Historia argentina. Recurso genético al que regresaría en Vidas de santos y en 

La velocidad de las cosas (Fresán, 2009: 23).  

 

  Fresán, sin embargo, no solo fractura el espacio genérico del cuento me‐
diante la hibridación con la estructura de la novela, sino que también transgrede 
la codificación tradicional del género mediante otros elementos que atañen a los 
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principios de su composición. Fundamentalmente,  los cuentos, en  lugar de fun‐
darse  en  la unidad de  impacto  y en  la  trama definida,  esto  es, un  argumento 
aprehensible, que transmite con su forma una  idea de cosmos ordenado y, por 
tanto,  cómodo,  parten  de  la  digresión,  responden  al  funcionamiento  del  you 
progress as you digress, por  lo que el margen se convierte en el centro, de  tal 
forma que aparentemente el cuento yerra y el narrador  juega al despiste, a  la 
ambigüedad, con el  lector. Tanto  los cuentos como su progresión en  la obra se 
reformulan:  Fresán  conjuga  aquí  escritura  y  reescritura  en  la  sucesión  de  los 
cuentos a través de una estructura marcadamente metaficcional, y como  indica 
Carmen de Mora, “Una de las claves compositivas está en los cuentos de Borges, 
sobre  todo  en  Ficciones,  en  que  la  escritura  prevé  reiteradas  lecturas”  (Mora, 
2003: 75). Asimismo, es fundamental para el movimiento de  las piezas el meca‐
nismo de la parodia, que actúa en diversos niveles, desde el estructural hasta la 
manera en que se trata conceptualmente  la historia. Por otra parte, además de 
mezclar novela y cuento, se imbrican en la obra discursos de diversa índole: cien‐
cia‐ficción, estructura de film y alusiones a películas —como es el caso de Fanta‐
sía en “El aprendiz de brujo”—, música pop, cómics, diversos registros de la lite‐
ratura de  género  como, por ejemplo,  la de  aventuras,  autobiografía, múltiples 
alusiones  literarias —especialmente en  los epígrafes que anteceden a  los cuen‐
tos—. Todo ello crea, además de un texto fuertemente metaficcional, una sensa‐
ción de hiperreferencialidad. El reiterado empleo de la metaficción y la constan‐
cia en diálogo con  la  tradición no  revelan solo que  la  literatura sea copia de  la 
literatura, a la manera borgesiana, sino también que la realidad llega filtrada por 
la literatura, de tal forma que el espacio textual queda atrapado por un juego de 
cajas  rusas, puesto que se equipara  tanto  la vivencia como  la percepción de  la 
realidad a  la  cultura  tanto  libresca  como artística o a otros  formas de historia 
reciente como la música pop o el cine: “La realidad, en este sentido, solo importa 
cuando llega a través del arte” (Juan Penalva, 2004: 97). 

  Piglia, en el ensayo  “Tesis  sobre el  cuento”,  incluido en  Formas breves, 
analiza  la historia del cuento moderno en virtud de  la  idea de que “Un cuento 
siempre cuenta dos historias” (Piglia, 2000: 105), y la evolución del género vincu‐
lado  con el  tratamiento de  los dos  relatos que articulan el cuento. A partir de 
esta premisa, sostiene que “Un relato visible esconde un relato secreto, narrado 
de un modo elíptico y fragmentario” (Piglia, 2000: 106). Siguiendo esta concep‐
ción, puede percibirse en Historia argentina  la articulación, en cada cuento, de 
un doble relato y, más concretamente, ese segundo relato que Piglia califica de 
secreto en la obra de Fresán se corresponde precisamente con la historia argen‐
tina, escrita en virtud a la idea de desvío, de forma que aparece desplazada a ese 
otro plano como medio de articular el significado de las composiciones. Además 
de todos estos factores señalados, contribuye a  la formación del estatuto ambi‐
guo del texto su cualidad de trabajo en progreso, de  libro que va creciendo en 
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función de las distintas reediciones7. 

  Atendiendo a los aspectos expuestos acerca del panorama de la cuentísti‐
ca, puede suscribirse la afirmación de que “Hablar de las producciones cuentísti‐
cas de los noventa en Argentina no significa establecer diferencias nítidas con la 
novela,  pues  éstas  no  son  tan marcadas”  (Mora,  2003:  65).  Y más  adelante, 
apunta que  la hibridación entre novela y cuento “se daba en Abelardo Castillo, 
importante  cuentista que  empezó  a publicar en  los  setenta, quien organizó  la 
estructura de una de sus obras más significativas, El que tiene sed, a partir de esa 
misma ambigüedad” (Mora, 2003: 65). De hecho, Piglia, en 1992, publica La ciu‐
dad  ausente,  novela  en  la  que,  en  algunos  pasajes,  recupera  los  orígenes  del 
cuento, según su formulación en Las mil y una noches, en que se fluctúa del mar‐
co narrativo al  cuento.  Sin embargo, aquí, Piglia opera desde  la  ciencia‐ficción 
mediante  la máquina  de Macedonio,  artefacto  que  en  un  principio  reproduce 
relatos para  luego  generarlos. Así, Piglia  consigue  ficcionalizar  los mecanismos 
del poder y  la  relación entre historia y  ficción,  rodeada del halo pesadillesco y 
perturbador heredado de la novela negra. En esta línea que consiste en el uso de 
la literatura de género para cristalizar desde la ficción los mecanismos del poder, 
no en balde resulta revelador recordar  la afirmación de Edmundo Paz Soldán8 a 

 
7 La primera edición de Historia argentina es la que publicó Planeta en 1991. Dos años después, 

en 1993, Anagrama la reeditó y Fresán incluyó el relato “La situación geográfica”, de tal 

forma que  la relación de cuentos  incluida en esta segunda edición es  la siguiente: “Pa‐

dres de la patria”, “El aprendiz de brujo”, “El único privilegio”, “La formación científica”, 

“Histeria argentina II”, “La soberanía nacional”, “El lado de afuera”, “El asalto de las ins‐

tituciones”, “La memoria de un pueblo”, “El protagonista de  la novela que  todavía no 

empecé a escribir”, “El sistema educativo”, “Gente con walkman”, “La situación geográ‐

fica”, “La Roca Argentina (12 Grandes Éxitos)”, “Historia antigua”, “La vocación literaria” 

y  los agradecimientos, titulados “Estado de gracias”. Cabe  indicar también, que en esta 

edición de Anagrama  solo  se  incluyen  como  epígrafe dos  citas —la de Didion  y  la de 

Murphy—. En la segunda redición para Anagrama, que data del año 2003, ya se incluyen 

los cuatro epígrafes, y el cuento “La situación geográfica” pasa a formar parte de “La vo‐

cación literaria”; además, la sección “Estado de gracias” desaparece y, en su lugar, se in‐

cluye “Efemérides”, que es la nota a esta publicación. Finalmente, la tercera y última re‐

edición para Anagrama es la de 2009 e incluye un nuevo cuento, “La pasión de multitu‐

des”, que como el mismo Fresán precisa, “no es el típico cuento sobre fútbol”. Asimis‐

mo, el relato “El aprendiz de brujo” ha sido incluido en la antología coordinada por Juan 

Forn  titulada Buenos Aires. Una  antología  de  narrativa argentina, publicada por Ana‐

grama en 1991.  

8 Edmundo Paz Soldán ha reflexionado con prolijidad acerca de  la relación entre  lo político y  la 

ficción, acaso una de las líneas o conflictos más efervescentes en la narrativa de las últi‐

mas  décadas.  Y  estos  planteamientos  acerca del  imaginario  apocalíptico  y  la  realidad 

hispanoamericana lo han llevado a publicar la novela Iris (2014), que se sitúa en la línea 

de la ciencia‐ficción postapocalíptica y distópica. 
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propósito  de  Roberto  Bolaño,  pero  extensible  a  otros  narradores  con  los  que 
guarda relación como Piglia o Fresán, en cuya narrativa asumen el problema de 
narrar la historia: “el imaginario apocalíptico es el único que le hace justicia a la 
América Latina de los años setenta” (Paz Soldán, 2013: 13). Fresán, por las cuali‐
dades de Historia argentina, piensa la historia desde una pluralidad de discursos 
y registros, pero se sirve también de tintes apocalípticos, de la ciencia‐ficción, en 
el cuento “La vocación  literaria”, que ocupa un  lugar central dentro de  la obra 
por condensar sus líneas y, sobre todo, por contener la perfecta cristalización del 
tratamiento que recibe la historia argentina en todos los relatos, como más ade‐
lante se detallará.  

  Por  los numerosos epígrafes que anteceden  los  cuentos queda patente 
que las influencias capitales de la obra de Fresán provienen de la literatura nor‐
teamericana, cifrada en  los nombres de Kurt Vonnegut, John Cheveer, Salinger, 
Irving9. Las influencias se fraguan en las lecturas y no en los cauces de la propia 
tradición:  “La  biblioteca  es  la  tradición  íntima  y  auténtica”  (Fresán,  2009:  29). 
Además, afirma Fresán, siguiendo la estela de Borges en “El escritor argentino y 
la tradición que “todos  los grandes escritores argentinos son, fundamentalmen‐
te, grandes  lectores” (Fresán, 2009: 29). Por otra parte, puede relacionarse His‐
toria argentina con una serie de obras híbridas, atomizadas: 

No es azar que las Grandes Novelas Argentinas (pienso en la rareza fundante del 

Facundo de Sarmiento, en Rayuela de  Julio Cortázar; en Adán Buenosayres de 

Leopoldo Marechal; en Respiración artificial de Ricardo Piglia; en El beso de  la 

mujer araña de Manuel Puig, en Sobre hérores y tumbas de Ernesto Sábato) no 

respeten nunca la estructura tradicional del monstruo y se atomicen en varias o 

en miles de piezas de puzles. No es casual tampoco que El sueño de  los héroes 

de Bioy Casares  trate, en  realidad, de  la historia de una novela  intentando  re‐

cordar  desesperadamente  el  cuento  de  los  que  sucedió  una  noche  (Fresán, 

2009: 23).  

 
 

9 Es frecuente en las letras actuales la condición del escritor hispanoamericano que por experien‐

cias vitales participa de diversas tradiciones. Andrés Neuman, en su artículo “La frontera 

como  lengua poética” reflexiona acerca de  la condición del escritor argentino que vive 

en España, y la mixtura resultante en la obra literaria: “La imagen del puente puede ser‐

virnos para  ilustrar  la  situación de bastantes  autores que empezaron a publicar en el 

cambio de milenio y que aprendieron a escribir sintiéndose híbridos, tanto en términos 

nacionales como estéticos. Instalados sobre un puente, nuestra localización parece inde‐

finirse, pero la perspectiva se amplía. Dejamos de ver dicotomías donde había paralelis‐

mos, disyuntivas donde había  túneles. El puente es un concepto anfibio, un punto  fijo 

cuya función es el tránsito. Esta manera de transitar el lenguaje y sus transiciones genera 

contradicciones. Pero a mí me parece que la contradicción es una ética. Y que (como se 

aprecia desde un puente) dos extremos no se oponen, sino que se necesitan. Existen so‐

lo porque existe el de enfrente” (Neuman, 2013: 44).  
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  Si en Respiración artificial, de Piglia, la visión de la historia está construida 
desde el extrañamiento, el concepto de ostranenie, formulado a partir de  la  in‐
fluencia brechtiana y de las teorías de Víktor Shklovski, en Historia argentina de 
Fresán  también  se presenta una visión de  la historia marcada por el distancia‐
miento, pero en este caso, no ajeno a  la  ironía, y enfatizado por  la parodia y el 
humorismo. La historia argentina se contempla desde fuera —precisamente por 
ello uno de  los  relatos  se  titula  “El  lado de afuera”—, casi desde  la visión que 
pueda tener un turista, pero que aquí se torna en ejercicio crítico. De hecho, Fre‐
sán sostiene que Piglia se extranjeriza para contemplar tanto la historia como la 
cultura argentina: 

La de Piglia no deja de ser una actitud turística, en este caso la de un tipo que vi‐

sita su propio país. Su gracia consiste en dar un tratamiento extranjero a autores 

argentinos. Sus consideraciones corresponden a una mirada para mí completa‐

mente extranjera. Piglia se extranjeriza para  leer a Borges, a Macedonio, a Arlt 

(Fresán, 2009: 28). 

 

Y a  la par, como apunta Echevarría,  “Fresán  se extranjeriza, en Historia 
argentina, para visitar su propio país” (Fresán, 2009: 28). En el relato que abre el 
volumen, “Padres de  la patria”, Fresán aborda, de forma programática, el tema 
de  la gauchesca, pero más concretamente, se trata de una versión paródica del 
momento  fundacional  de  la  literatura  argentina.  El  epígrafe  perteneciente  al 
“Sur”, de Borges, resulta capital para la comprensión del movimiento que se eje‐
cuta en este cuento: “También creyó reconocer árboles y sembrados que no hu‐
biera podido nombrar, porque su conocimiento de la campaña era harto inferior 
a su conocimiento nostálgico y literario”. Mediante esta cita, por un lado, se cap‐
ta esa mirada distanciada y, por otro, asienta ya  las  líneas que se dibujan en el 
resto de la obra. En relación a esta premisa, como en la cita de Borges, la mirada 
que se vierte sobre la historia está traspasada también por un conocimiento lite‐
rario, pero en el caso de Fresán, además, ese conocimiento está mezclado con 
referencias que pasan por el pop hasta el  fútbol, y  condicionan  la visión de  lo 
real. El cuento “Los padres de la patria” se construye a partir de dos personajes, 
Chivas  y Gonçalves,  reformulación humorística de Martín  Fierro  y Cruz pasada 
por el tamiz cervantino. La parodia, sin embargo, opera aquí a otros niveles, pues 
imita los mecanismos estilísticos de Borges, por ejemplo, esta secuencia: “Así fue 
como Gonçalves  se  convirtió en el hombre  condenado que  yo  supe  conocer  y 
frecuentar” o “uno de los tantos misioneros que fatigaban este paisaje huérfano 
de mapa y brújula” (Fresán, 2009: 36). A par que la parodia por imitación de los 
estilemas borgesianos se efectúa otra parodia del realismo mágico de  la estirpe 
de Márquez, pues, por efecto de una maldición, a Gonçalves  le crece una  lanza 
en el hombro izquierdo, de tal suerte que “cabalgaba a lo ancho y a lo largo del 
Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado”  (Fresán, 2009: 36). Y, 
finalmente, se opera una inversión de los términos, ya que deciden viajar al Viejo 
Mundo para exhibir a Gonçalves “como un digno representante de  la poderosa 
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imaginería de las novísimas tierras del novísimo continente. El espectáculo, deci‐
dió Chivas,  iba a  llamarse El  formidable Realismo Mágico de Golçalves y su Fiel 
Amigo Chivas”  (Fresán, 2009: 38). En este pasaje pueden  reconocerse  los ecos 
que  impulsaron años después  la antología McOndo (1996), en  la que se  incluyó 
un relato de Fresán, pues la parodia aquí realizada remite a las imágenes tipifica‐
das  que  troquelan  la  percepción  que  se  tiene  de Hispanoamérica,  reducida  al 
exotismo, a ciertas metáforas y a Macondo. De esta  forma, ya el primer  relato 
incardina  la obra en un espacio posnacional, en  la medida en que relee crítica‐
mente el imaginario que ha servido para articular la idea de nación, pues, como 
sostiene Castany: “El hecho de que Occidente, en general, y en América Latina, 
en particular,  los autores  literarios hayan tenido una enorme  importancia en  la 
configuración del imaginario nacional, nos lleva a pensar que también lo vayan a 
tener en la desmantelación del mismo” (2007: 261).  

Lo que estructura, entonces, el relato “Los padres de la patria” es la paro‐
dia de los símbolos y metáforas nacionales. En suma, se reproduce aquí el gesto 
fundacional, su lenguaje, y se muestra su reverso con fines desacralizadores. Ro‐
berto Bolaño, en una breve nota  incluida en Entre paréntesis, titulada “Philip K. 
Dick”,  autor  cuya huella  se puede  rastrear  tanto en  la obra del propio Bolaño 
como de Fresán o de Piglia, dice: “Dick era una especie de Kafka pasado por el 
ácido lisérgico y la rabia. Dick, en El hombre en el castillo, nos habla, como luego 
sería frecuente en él, de  lo alterable que puede ser  la realidad y de  lo alterable 
que, por lo tanto, puede ser la historia” (2012: 183).  

En  el  cuento  “Los  padres  de  la  patria”  se  condensan  ya  algunas  de  las 
constantes del libro: se enuncia aquí esta mirada distanciada, extranjerizante, en 
tercera persona, pero expresada humorísticamente en forma de uno de los deli‐
rios de Gonçalvez: “Hay veces en que el mundo resulta mucho más  fácil de ser 
asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona” (Fresán, 2009: 37). 
Por otra parte, al final del cuento se revela que la voz narradora es la de un gru‐
mete que ha sobrevivido al naufragio en el que  los dos personajes han muerto: 
“Sólo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar en página al‐
guna, sobrevivió para contar esta y tantas otras historias” (Fresán, 2009: 38). Por 
tanto,  esta  revelación  final  asienta  otra  de  las  concepciones  sobre  la  historia, 
pues el narrador es un personaje que enuncia desde  los márgenes mediante un 
discurso  deliberadamente  inconsistente  e  irónico,  repleto  de  interrupciones  y 
desvíos. Asimismo, por resonancias, que se trate de un grumete, en el contexto 
de un texto que parodia la fundación, recuerda a la figura, difusa, incierta y esca‐
samente documentada, de Francisco del Puerto, que supuestamente acompañó 
a Díaz de Solís y que años antes, en 1982, se convirtió en el protagonista de  la 
novela de Saer El entenado. En 2003, Gonzalo Enrique Marí, en su novela El gru‐
mete Francisco del Puerto, volvió sobre su figura10. 

 
10 Sobre  la  figura de Francsico del Puerto, véase el artículo de Manuel Fuentes “El estatuto del 

personaje Francisco del Puerto” (2009) y el capítulo que  le dedica Rosa Maria Grillo en 



ISSN: 1887‐5238  n.º 17 │2019 │ pp. 289‐310   CHRISTIAN SNOEY 

 
 

 
 

300 

Puede  considerarse que el  relato  “Los padres de  la patria”  actúa  como 
una suerte de pórtico en el que se enuncian el  tono paródico,  los mecanismos 
textuales, las derivas de la voz narradora, caracterizada por mostrar la duda, y la 
mirada distanciada de la historia. Asimismo, puede establecerse que el siguiente 
relato, “El aprendiz de brujo”, condensa o, mejor dicho, bosqueja, los temas, los 
personajes y  los motivos que  luego Fresán retoma, pues especialmente en este 
cuento abundan  las digresiones, en  las que estos aspectos se enuncian, se em‐
piezan a narrar, pero  se abandonan. Ya  se anticipa  la presencia de  Lucas Che‐
vieux    y, por  tanto,  los  acontecimientos del  relato  “El  lado de  afuera”,  capital 
dentro del  libro —”Laura,  la perfecta Laurita Feijóo Pearson, está desaparecida, 
entendés, se mezcló con el hijo único de Daniel Chevieux” (Fresán, 2009: 44)—; 
aparece también Alejo, que  luego tendrá una presencia espectral en  la mayoría 
de relatos y, en concreto, es una de  las tres voces narradores en “La soberanía 
nacional”, cuento que presenta una triple visión de la guerra de las Malvinas: 

Las cartas de Alejo desde el frente demostraban un total desinterés por  lo que 

ocurría allí; solo contaban  la historia de un soldado argentino obsesionado con 

rendirse a  los  ingleses y ser  llevado a  Inglaterra para ver algún día a  los Rolling 

Stones (Fresán, 2009: 58).  

 

Puede  leerse este cuento en paralelo con el poema “Juan López y  John 
Ward”, incluido en Los conjurados (1985), de Borges, pues este texto, a nivel re‐
ferencial, también arranca de la guerra de las Malvinas, pero deriva en una refle‐
xión sobre la escisión identitaria, cifrada ya en la duplicidad nominal que anuncia 
el título, y se cierra con uno de  los versos que mejor cristalizan  la problemática 
de pensar la historia y de escribirla poéticamente: “El hecho que refiero pasó en 
un tiempo que no podemos entender” (Borges, 1985: 95). Fresán, en el “Posts‐
criptum  a  la  edición  de  2009  de  “Historia  argentina”“  ha  apuntado  que  ““El 
aprendiz de brujo” no es el típico cuento sobre  la guerra de  las Malvinas” (Fre‐
sán, 2009: 266). La anécdota que articula este cuento puede resumirse en que el 
personaje de Argie, un  joven argentino  residente en Londres, ejerce como  lim‐
piador de hornos en el Savoy Fair y entiende la realidad en función de la película 
Fantasía. Sin embargo, el  segundo  relato  solapado,  inserto de  forma especular 
en esa trama, versa sobre la guerra de las Malvinas, pero aquí el conflicto se con‐
templa desde fuera; llega por ecos, mediante resonancias. Y, fundamentalmente, 
ese conflicto se traslada al microcosmos de  la cocina del Savoir Fair, que actúa 
como una suerte de simulacro foucaultiano de los mecanismos del poder y de la 
tensión que origina la guerra. 

Por otra parte, una de las constantes de la obra es la equiparación de las 
referencias culturales que provienen de la tradición literaria con las que pertene‐

 

su trabajo Escribir la historia: descubrimiento y conquista en la novela histórica de los si‐

glos XIX y XX (2010). 
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cen al plano pop; por ello, uno de  los puntos centrales de este  relato es  la  in‐
fluencia de la película Fantasía, en concreto la sección El aprendiz de brujo, pues 
el narrador homodiegético  interpreta  la  realidad  según  las estructuras de esta 
película  y  las  reproduce.  Por  tanto,  en  este  relato,  en  lugar  de  interpretar  la 
realidad desde  la  literatura, desde  límites textuales,  la  interpreta en función del 
único film que ha visto, por lo que el cuento acaba de una forma paródica cuan‐
do acude a ver Lawrence de Arabia: “Cuando salí era de noche, llovía más que en 
la Biblia y el mundo me parecía, de improviso, repleto de infinitas posibilidades” 
(Fresán, 2009: 60). A la par, este relato está construido mediante una estructura 
que recuerda a la del montaje cinematográfico, ya que está dispuesto mediante 
escenas,  separadas por un espacio en blanco. En  relación con esta película, en 
este cuento se desarrolla por extenso la mirada vertida sobre la historia que rige 
todo el volumen, puesto que a la idea de contemplarla desde la lejanía, se añade 
la alegoría de vivir  la realidad y  la historia como si hubiera estado clínicamente 
muerto: 

Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez leí 

en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos por algunos segun‐

dos sienten lo mismo. Se ven desde fuera. Tal vez esté clínicamente muerto dese 

hace años, quién sabe, desde que vi Fantasía por primera vez, y  lo que veo en 

momentos así hace que estos  veinticinco años de edad no  tengan demasiado 

sentido. Como  si  le  faltaran partes  importantes a  la historia. Me cansa mucho 

buscar esas partes que faltan (Fresán, 2009: 45). 

 

  En  la novela Mantra (2001) extendió esta  idea consistente en ensayar  la 
perspectiva del muerto clínico siguiendo una estructura enciclopédica11 que en‐
fatiza aún más la distancia: “Así que todo al mismo tiempo —mi muerte, tu vida, 
la Historia y  las historias”  (Fresán, 2011: 124). Volviendo al cuento “El aprendiz 
de brujo”, este actúa como una suerte de primer resorte que conecta el resto de 
relatos, pero,  fundamentalmente, se  relaciona con “La soberanía nacional” por 
los personajes y por  la simultaneidad temporal. En este relato se conjugan tres 
narradores que representan versiones distintas de la guerra de las Malvinas, a la 
par que concretan tres actitudes ante el conflicto:  la primera versión o testimo‐
nio se corresponde con el personaje de Alejo, marcada por una irónica fatalidad, 
y representa la visión de quien no entiende el conflicto, de quien lo siento ajeno. 
La segunda voz narradora representa una visión irrisoria, por deformación hiper‐
bólica, de los intereses de la guerra, pues el único objetivo del personaje consiste 

 
11 La estructura de explicita en la propia novela: “en el momento del final del principio y del prin‐

cipio del final aparece Road Serling, el tipo ese que presentaba The Twilight Zone —¿te 

acuerdas, María‐Marie?— y te informa de que a partir de ahora ciertos segmentos de tu 

biografía serán vueltos a compaginar. En orden alfabético. Para que resulte más sencillo 

su futura consulta. ¿Puedes creerlo? En pequeñas y breves y no tan breves entradas en‐

ciclopédicas, en dosis homeopáticas de información” (Fresán, 2011: 138‐139). 
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en que lo tomen prisionero para viajar a Inglaterra y asistir a un concierto de los 
Rolling Stones. A la par, en el relato de esta segunda voz, se ofrece otra versión 
de lo narrado por Alejo, de tal forma que este cuento se revela como una síntesis 
de los mecanismos de conjeturas, versiones y perspectivas que articulan la cons‐
trucción del discurso histórico.  Finalmente,  la  tercera pieza que  compone este 
relato representa el opuesto de las dos anteriores, aunque fundada en la misma 
intención paródica, pues aquí la voz narradora es la de quien se siente un héroe 
e, insuflado de sentimiento patriótico, desea el conflicto, pero se revela como un 
asesino que actúa torpemente y por venganza. Por tanto, Fresán en este cuento 
piensa el pasado reciente de Argentina desde una perspectiva paródica y distan‐
ciada desde  la que a priori parece ofrecerse una  imagen distorsionada del con‐
flicto por  la deformidad de  las visiones, pero que en última  instancia se  revela 
como una mirada crítica en forma de caleidoscopio. 

  A la luz de lo recorrido hasta el momento, puede leerse Historia argentina 
en la órbita teórica que plantea Eloy Fernández Porta en Afterpop, pues la mane‐
ra en que se articulan  los referentes en esta obra responde al análisis del ensa‐
yista barcelonés: 

En  la  disposición  de  ánimo  seriamente  frívola  se  hace  patente  el  doble movi‐

miento que caracteriza a la actitud after‐pop: por una parte, una crítica a la cul‐

tura  literaria oficial  realizada con medios bajos; por otra parte,  la  reconsidera‐

ción del espacio pop como un  tema cómico —y no dramático, según suponían 

viejos humanistas como Grass—. Ése es el espíritu que anima algunas  inversio‐

nes de  valores que han  aparecido  recientemente en nuestra  literatura  (Porta, 

2010: 67). 

   

Así, en Historia argentina, puede notarse el uso de las referencias pop no 
solo como configuradoras, en parte, de la identidad individual, conectada con la 
sensibilidad colectiva, sino también en su dimensión crítica de los símbolos de la 
cultura oficial, así como medio que enfatiza la distancia humorística respecto a la 
historia. Como indica Bernat Garí: “La pulsión agregativa de Fresán, su canibalis‐
mo massmediático, o el  tratamiento denotativo que confiere a  temas y  figuras 
de indiscutible regusto “popi” son el poso de esa escritura deslocalizada, mutan‐
te, que  se desplaza  fuera para  regresar adentro”  (2019: 4). Y añade a  renglón 
seguido:  “La materia  “pop”, en este  aspecto,  adquiere en  Fresán un potencial 
desnacionalizador que distorsiona  la tensión  local‐universal planteando referen‐
tes globales (Mickey Mouse, los Rolling Stones, James Bond, Star wars, etc.), de‐
bidamente recodificados, en el imaginario de la tradición nacional” (2019: 4).  

Otro relato que asume directamente la problemática de la narración de la 
historia es “El sistema educativo”, en el que  la metaficción, además de cristali‐
zarse en las intervenciones del narrador que modulan el avance del cuento, pasa 
a un primer plano, a través de la explicitación de los mecanismos de construcción 
de un relato: “Javier está aquí para ajustar un poco la historia, para recortar me‐
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jor los bordes de la sombra y, de ser posible, agregarle algunos colores” (Fresán, 
2009: 176). De  la misma manera, estos mecanismos metaficcionales sirven para 
fines humorísticos, ya que, por ejemplo, después de avanzado el relato, este to‐
ma un giro con  la aparición anunciada del narrador: “Ahora aparezco”  (Fresán, 
2009: 180), pues en efecto el narrador aparece y desaparece y  la historia toma 
diferentes  derivas:  “mi  desaparición  en  el  aire  remitirá  a  otra  desaparición 
igualmente súbita; y sólo así esta historia será contada y comprendida con éxito. 
Sólo así estará bien escrita” (Fresán, 2009: 181). Este recurso narrativo de tintes 
teatrales, pues, se convierte en un trasunto de  los desaparecidos. Agamben, en 
Lo que queda de Auschwitz,  trata de pensar  lo  intestimoniado, de escuchar  la 
laguna de quienes no pueden testimoniar:  

Quizás toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y 

por esto mismo aquello de lo que testimonia no puede ser lengua ya, no puede 

ser ya escritura: puede  ser  sólo  lo  intestimoniado. Éste es el  sonido que nos 

llega de  la  laguna,  la no  lengua que se habla a solas, de  la que  la  lengua res‐

ponde, en  la que nace  la  lengua. Y es  la naturaleza de eso no testiminado, su 

no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse (2014: 39).  

 

Por tanto, el proyecto que  late de fondo en este cuento es el de decir el 
relato de quienes no pueden decir. La reflexión se extiende, además, a las formas 
de contar, por lo que el narrador contrasta dos maneras de narrar: por una par‐
te,  la que defiende él, basada en  la primacía de  la historia, y por otra parte,  la 
concepción del relato sustentado en  la complejidad de  la narración, desplegado 
en ramificaciones, defendida por Mariana, un personaje con contornos espectra‐
les, que aparece y desaparece y guarda un halo enigmático, pero que responde 
fundamentalmente a cuestiones metaficcionales: 

Mariana siempre discutió mi compulsión a contar una historia por encima de 

todo, por encima de maniobras estéticas. Una buena historia  y  la mitad del 

camino está hecho. Contarla sin demasiados artificios y fuegos artificiales […] 

Mariana, en cambio, siempre prefirió las estructuras complejas. Salir de A y no 

llegar a B antes de pasar por Z. Dime cómo escribes y  te diré cómo haces el 

amor (Fresán, 2009: 181). 

 

  El modelo que sigue Fresán es el de  la conjunción de ambos, pero espe‐
cialmente este relato se caracteriza por la profusión de derivas, por la fluctuación 
del margen al centro y viceversa, maniobra que el narrador justifica como home‐
naje a Mariana. En este relato es especialmente notorio el papel que ejercen las 
digresiones, pues la narración se sustenta en la duda, y está construido desde la 
consciencia  de  su  estatuto  ambiguo.  Destaca  especialmente  la  relación  entre 
ficción e historia, pues al final se  incluye un breve apartado titulado “Postscrip‐
tum a “El sistema educativo”“ en el que se hace patente el mecanismo de ver‐
siones que se ha puesto en marcha, de tal forma que el relato cambio su sentido 
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y ofrece su reverso: esta historia marcadamente metaficcional, construida apa‐
rentemente desde el humor, se torna en un relato de los desaparecidos durante 
la dictadura militar y de la ficción como mecanismo para trastocar esa realidad: 

Me hubiera gustado explicar que, en realidad, Belushi nunca fue secuestrado, 

que todo fue nada más que una maniobra de su padre desesperado a  la hora 

de justificar un millón perdido en un negocio infeliz, que Belushi estuvo todo el 

tiempo oculto en el campo de  la familia. Golpes de efecto, dirías si estuvieras 

aquí; y no podrías evitar el indignarte ante la página donde se lee cómo Javier 

deslizó panfletos guerrilleros, mapas y un diario del Che Guevara en el pupitre 

de Santiago después de haber visto cómo éste mordía la nuca de Sheena, hori‐

zontales en un aula vacía, pensando en si un orgasmo podía durar tanto como 

un recreo (Fresán, 2009: 189). 

 

  En este pasaje, en el que se ofrece una versión y su reverso o, mejor di‐
cho, una posible historia y su contrahistoria, se observa, también, cómo  la vida 
privada se traba con las oscuridades de la reciente historia argentina. Asimismo, 
este relato condensa una de las facetas del humorismo, entendido como un me‐
canismo para enmascarar la tragedia de la historia, y supone, por tanto, una mi‐
rada crítica de la misma.  

  Otro de los relatos en los que convergen con gran carga de hibridez y de 
metaficción  las  líneas de  la obra y que condensa  la  tensión entre historia y  fic‐
ción, así  como  la distancia paródica  con  la  realidad es Histeria argentina  II.  La 
anécdota de este cuento puede sintetizarse en  la desesperación histérica de un 
escritor que ha borrado por error de su ordenador una historia de  la Argentina 
reciente encargada por una misteriosa Fundación norteamericana. Sin duda,  la 
huella de Borges está presente aquí en los mecanismos ficcionales del texto per‐
dido pero reconstruido conjeturalmente; sin embargo, no se trata solo de huella, 
sino más  bien  de  parodia. Además,  el mismo Borges  aparece  como personaje 
dentro de esa novela perdida, que se reproduce como un fragmento rescatado:  

Pensé en  todo eso mientras un  testigo del  incidente  recriminaba mi  incons‐

ciencia con un “pero, che, es una de  las glorias de  las  letras argentina, pibe”. 

Borges, boca arriba, el bastón cruzado sobre el pecho, abriendo y cerrando  la 

boca como uno de esos canarios que ponen en las minas de carbón para detec‐

tar la falta de oxígeno (Fresán, 2009: 121).  

 

  Ante la tarea de “registrar los tan comunes como increíbles despropósitos 
que propone nuestra historia argentina” (Fresán, 2009: 114) el escritor opta por 
la ficción, por la estructura de una novela; y en este punto de nuevo conjuga in‐
tratextualmente  las historias de  la obra de tal  forma que consigue un  juego de 
muñecas rusas o, mejor dicho, en este caso, de  libro dentro de otro  libro, pues 
en esa primera versión converge  la historia de  los gauchos Chivas y Gonçalves 
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narrada en “Los padres de  la patria”, pero aquí parodiada a  través del choque 
entre la historiografía y la ficción: 

Pero enseguida se  impuso  la  tentación de  lo  ficticio y aquí cabalgan Chivas y 

Gonçalves y allá  remonta  su amnesia un prócer exiliado. Al poco  tiempo,  las 

imprecisiones y una primera carta de la Fundación comenzaron a complicar un 

tanto el panorama: “Hay algo que no nos queda del todo claro; usted afirma 

que el caballo se llamaba Blanco y que se trataba de un animal pesado y negro 

como la noche para, a las pocas páginas, explicar que Blanco fue ennegrecién‐

dose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda la historia argentina. 

Seguramente, se trata de un mínimo error de interpretación que no dejará de 

aclararnos en su próximo envío y…” (Fresán, 2009: 115).  

 

  De este primer  intento fallido solo quedan en el relato algunos fragmen‐
tos e ideas reproducidas en forma de listado, mecanismo que, por otra parte, es 
frecuente  en  la  narrativa  de  Fresán,  que  tiende  a  fragmentarse  e  hibridizarse 
mediante  la  inclusión  de  listas,  resúmenos,  esquemas. Asimismo,  este  recurso 
parece  revelar  también  la  impronta borgesiana;  solo cabe  recordar el  inicio de 
“Pierre Menard, autor del Quijote”. A  través de este  recurso  se deslizan,  tam‐
bién, reflexiones en forma de bosquejo acerca de la labor historiográfica: “Nada 
hay más  aterrador  para  un  historiador  que  descubrir  el  espanto  de  que  todo 
puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su esencia real” (Fresán, 
2009: 117). A continuación, este primer intento fallido de historiar el pasado re‐
ciente argentino se torna en la biografía de Lucas Chevieux, personaje que luego 
reaparecerá de forma central en “El lado de afuera” y que se torna en un repre‐
sentante, precisamente, del horror de  la historia, pues puede establecerse que, 
así como Mariana alberga un significado vinculado a los mecanismos metaficcio‐
nales, otros personajes, como Lucas Chevieux o Alejo, se vinculan con el relato 
del horror y lo representan. No por ello se convierten en personajes tipo, puesto 
que sus perfiles, como los de todos los personajes, aparecen desdibujados y con 
un halo inasible y ambiguo, como la misma historia, pero sí guardan un significa‐
do por el contexto en que aparecen y reaparecen. Que  los personajes, entendi‐
dos como un trasunto del pasado, presenten unos contornos imprecisos transmi‐
te la idea de que el intento tanto de escribir como de pensar la historia cuestiona 
los propios límites del pensamiento, por lo que toda la obra se puede leer como 
un intento de sortear esa aparente imposibilidad de cifrar una idea de la historia. 
De nuevo, al  tratarse del género de  la biografía, aparece  la alusión borgesiana, 
pero en este  caso mediante  la paráfrasis:  “terminó  siendo  la biografía de otra 
persona teniendo perfectamente claro —¿dónde  leyó esto?— que el de  las bio‐
grafías es el más mentiroso de los géneros literarios” (Fresán, 2009: 122). En His‐
toria argentina es frecuente la inclusión de paráfrasis, que por su difusión, están 
introducidas por este tipo de interrogaciones que se dirigen al lector, de tal for‐
ma que entablan una relación paródica con esa línea de la cita erudita de la tra‐
dición  argentina, que Piglia ha  sintetizado  y  Fresán  recuerda  en  el prólogo de 
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Echevarría: “los mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción 
como plagio,  la mezcla,  la combinación de registros, el entrevero de filiaciones” 
(Fresán, 2009: 28).  A este respecto, Shaj Mathew, en su artículo “The Readyma‐
de Novel”, parte de la asunción de que “The avant‐garde writers of today aspire 
to be  conceptual  artists  and have  their novels  considered  conceptual  art. This 
may be  literature’s Duchampian momento. Welcome  to  the  readymade novel” 
(2015: 82). Por supuesto,  la postura de Mathew  implica una crítica de  la novela 
de ascedencia decimonónica en la medida en que se revela inoperante para pen‐
sar nuestra  realidad y una defensa de mecanismos de herencia duchampniana 
como el collage, pero también el plagio, el decálogo, etc. En esta misma línea se 
mueve Hambre de realidad, de David Shields12, pues, además de plantearse co‐
mo un manifiesto,  situándose en  la órbita de  las  vanguardias,  lleva  a  cabo  las 
posturas que defiende:  todo el  libro  responde a  la  forma del collage de notas, 
apuntes de  lectura, glosas, apostillas, aforismos, citas plagiadas. Sin  llegar a  los 
postulados de Shields,  la  tupida  red de  referencias, de múltiples  filiaciones, de 
Historia argentina problematiza también el acceso a lo real y el concepto de tra‐
dición.  

  “El lado de afuera” representa otro relato en que la perspectiva desde la 
que se piensa la historia ocupa el centro del plano significante. Aquí, esta idea se 
concretiza en el personaje de Lucas Cheveix, el hombre del  lado de afuera, un 
guerrillero que perteneció a  los Monteros, pero que viaja a París justamente en 
el 7713. No en balde, este relato se inicia con una mención a este año: “Todos los 
horóscopos insistían en que 1977 sería un mal año para mí” (Fresán, 2009: 137). 
Aquí,  la  idea de contemplar  la  realidad desde afuera se convierte en el motivo 
que estructura el cuento y se suma a otras metáforas desplegadas en los demás 
relatos,  como  la del muerto  clínico  y  la de  la  tercera persona  como  forma de 
construir una actitud, una respuesta ante la historia: 

T. E. Lawrence es, en mi modesto entender, el hombre del lado de afuera pa‐

radigmático. El  lado de afuera es ese  lugar  impreciso donde sólo hay espacio 

para un hombre. No es un bando ni otro, no es esta  ideología ni aquella. Es, 

sencillamente, el lado de afuera. Y la elección del lado de afuera es la elección 

 
12 No obstante, conviene apuntar que, de la misma manera que Vicente Luis Mora sostiene en La 

huida de la imaginación que “no sucederá así en todos los casos, pero no cabe duda de 

que el mercado opera como prescriptor en buena parte de este auge de lo “real”“, en el 

ensayo Hambre de realidad, puede notarse una concepción de la literatura que se mue‐

ve en la lógica del capitalismo tardío en la medida en que, tal y como sustenta las ideas 

en  torno al montaje  literario, el valor de  los materiales  reside  solo en  su potencial de 

uso.  

13 Por  razones obvias, este año ha  sido  frecuentado  literariamente por parte de esta narrativa 

que asume el horizonte de la escritura de la historia. Un caso representativo es el de la 

novela  titulada  simplemente 77 de Guillermo Saccomanno, que,  junto a La  lengua del 

malón y Roberto y Eva, compone una trilogía del pasado reciente argentino.  
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de la más eufórica de las soledades. Uno está solo pero bien acompañado por 

uno mismo y, de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas  las 

cerraduras  ceden  ante  el  impulso  incontenible  de  aventureros  individuales 

enarbolando banderas privadas (Fresán, 2009: 138).  

 

  El  final del cuento  revela esta postura, y deja entrever  las  fisuras éticas 
que esta mirada extrañada,  lejana y paródica hasta el extremo  implica: “Y bebo 
un croissant, y muerdo un café y empiezo a pensar en todo todo todo lo que voy 
a hacer con todo ese dinero y en cómo andarán las cosas en pobre mi patria que‐
rida, cuántos disgustos le daba” (Fresán, 2009: 150). De nuevo, es elevada la hi‐
bridez en este cuento, pues “Fresán recurre a la historieta o emulación de un film 
de aventuras, tipo James Bond, con objeto de restarle dramatismo a una supues‐
ta historia verdadera” (Mora, 2003: 76).  

  Aunque  los cuentos antes glosados cristalicen ya esta visión distanciada 
de la historia, acaso el que cierra el volumen, titulado “La vocación literaria”, sea 
el que  con mayor  eficacia  condense  las,  en  apariencia, difusas direcciones del 
libro, así como el trabajo de ficcionalización de  la historia. Recuérdese, por otra 
parte, que en  la segunda edición de Anagrama el cuento “La situación geográfi‐
ca” pasa a amalgamarse con este. Aquí, todos  los procedimientos narrativos de 
intratextualidad están  llevados al paroxismo: todo converge, todo se mezcla, se 
superpone, se contradice, se anula, de la misma manera que se pretende borrar 
la historia argentina. De nuevo, la historia se mira de forma distanciada, en este 
caso temporal, pues la acción se sitúa en el tercer milenio, con tintes distópicos 
de ciencia‐ficción mezclados con una fuerte carga metaficcional, no solo porque 
se  expliciten  los mecanismos metaficcionales  para  humorizar  sobre  ellos,  sino 
porque aquí el narrador ofrece una suerte de catálogo del escritor en forma del 
relato de su experiencia, de su educación como escritor. Por ejemplo, desde el 
inicio se parodian las convenciones del género del cuento:  

Ya sé. Lo mejor es atenerse a las convenciones del género, pisar terreno segu‐

ro, allá vamos… 

Había una vez… 

 

El supuesto del que arranca este relato es el de  la historia entendida co‐
mo texto, sujeto a manipulación. De hecho, en reiteradas ocasiones se explicita 
la invención ficcional de la historia, sujeta a la voluntad del escritor:  

Recuerdo  con  arbitraria  exactitud haber  leído —alguna  vez,  en  los primeros 

renglones de un libro escrito en el otro extremo del planeta— una advertencia 

el autor en la que se explicitaba que “la intención de la palabra story aquí es la 

de alertar al  lector en cuanto a que —no  importa cuán cercana esté  la narra‐

ción a los hechos tal cual sucedieron— lo cierto es que el proceso de ficcionali‐

zación de la realidad ha estado haciendo su trabajo” (Fresán, 2009: 252‐253). 
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  La historia, por  tanto,  se presenta  como espacio  fluctuante, atravesado 
por el horror, el miedo de la dictadura; y se muestra entreverada con la historia 
personal, que aparece igualmente difusa: 

Mi historia personal, como la historia de mi país de origen hoy inexistente, está 

confundida. Las fechas se superponen y —¿dónde  leí eso?— me hubiera gus‐

tado registrar todas las cosas vistas tal como fueron vistas y las cosas oídas tal 

como fueron oídas. Pero, ah, no es éste el caso (Fresán, 2009: 239). 

 

  No es casual que, en este cuento, que es el que cierra el volumen, el es‐
critor del tercer milenio que lo protagoniza decida, finalmente, borrar a través de 
su ordenador la historia de argentina como gesto que cifra la tensión entre me‐
moria y olvido que solo encuentra una respuesta: la de anular la historia, hacerla 
desaparecer, y con ella, también, los fantasmas personales, entre los que se en‐
cuentran Mariana: 

Argentina, leí. 

Delete, obedeció la tecla. 

La vi desaparecer ante mis ojos cansados,  la veo saliendo a  tomar el  té con  la 

Atlántida, con la Ciudad de los Césares, con Eldorado (Fresán, 2009: 254). 

 

Por otra parte, aquí, en “La vocación literaria”, las características que han 
marcado a los narradores de los diversos cuentos llegan también hasta su cénit: 
el narrador, en todo momento consciente de la labor ficcional, se transforma, su 
estatuto varía, adopta diversas máscaras, que, aunque parezcan semejantes, al 
final, son la misma, bajo un presupuesto afín al de Borges, según el cual todos los 
hombres  son el mismo hombre. Aquí, por ejemplo, el  relato  finaliza de  forma 
circular, ya que el narrador muta y se  identifica con el del primer relato, aquel 
grumete  que  sobrevive  al  naufragio:  “un  humilde  escritor  cuyo  nombre  no  es 
digno de figurar en página alguna, sobreviví para contar ésta y tantas otras histo‐
rias” (Fresán, 2009: 258). Este estatuto ambiguo, fluctuante, en constante trans‐
formación con fines paródicos, contribuye a  la desestabilización de  los patrones 
de verosimilitud y a  la  ficcionalización de  la historia. Por otra parte,  si en este 
relato llegan al cénit tanto la concepción paródica de la historia sustentada en el 
distanciamiento  como  el  estatuto  fluctuante  del  narrador,  también  lo  hace  la 
autorreferencialidad: se dan cita aquí, para adoptar en ocasiones un nuevo signi‐
ficado y otras su reverso, el personaje de Lucas Chevieux, el hombre del lado de 
afuera y también Mariana; enlaza la historia de “El aprendiz de brujo” con la de 
“El lado de afuera” —”Así fue como el aprendiz de brujo mató al hombre del lado 
de  afuera”  (Fresán,  2009:  240)—;  asimismo,  este  narrador  es  también  el  del 
cuento precedente, “Historia antigua” —”la historia circular de un hombre obse‐
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sionado con salvar el  Imperio Azteca”  (Fresán, 2009: 240). También se encuen‐
tran referencias al primer cuento, aquí reinterpretado, pues ahora esos dos gau‐
chos “son obvias mutaciones que se habían desprendido del recuerdo de un fu‐
nambulesco dúo de desaparecedores profesionales de personas” (Fresán, 2009: 
249). En esta misma  línea, este último  relato está  traspasado  también de  refe‐
rencias  culturales,  pertenecientes  tanto  al mundo  del  cine,  como  atestigua  la 
mención de  Los 400 golpes o Casablanca,  como al de  la  literatura: puede  ras‐
trearse una paráfrasis del  inicio de Cien años de soledad —”El poeta aún tímido 
frente al pelotón de fusilamiento” (Fresán, 2009: 252) así como  la presencia de 
ideas y estructuras borgesionas. Pero especialmente destacan las citas del texto 
“La pesadilla”, incluido en Siete noches, de Borges. 

Quizá la idea que resume el movimiento de todo el volumen se encuentra 
en el  cuento que  lo  cierra,  “La  vocación  literaria”:  “Le  sorprendió descubrir  la 
posibilidad de un pasado propio, de recorrerlo como si fuese ajeno” (2009: 247). 
En Historia argentina, así, ante un pasado  inasible y caótico, se ofrece un texto 
fragmentario, que presupone  lecturas diversas, y cuya estructura se funda en  la 
ambigüedad resultante de la hibridez entre cuento y novela, de la misma manera 
que  se  ancla  en  los  componentes metaficcionales  y  autorreferenciales  para  la 
construcción de la realidad a nivel textual. Fresán se sirve de la parodia, del hu‐
mor y de una estructura cambiante para construir una mirada distanciada de  la 
historia. Las categorías, entonces, que operan en Historia argentina son, funda‐
mentalmente, dos. Por una parte, la idea de anulación troquela toda la obra y se 
formula en  la refutación, a través de  la parodia crítica, de  los símbolos naciona‐
les, con el fin de encontrar otro lenguaje que permita pensar la historia, teniendo 
en cuenta, como se cifra en el último relato (2009: 239), que la historia personal 
y la nacional se confunden, por la obra se vuelca en los efectos de la segunda en 
la configuración de  la primera. Por otra parte, en  la  idea de distanciamiento se 
puede encontrar el contenido propositivo de  la obra. Este concepto se  formula 
en metáforas relativas al campo semántico del “afuera”, como  la constante ex‐
plicitación de una perspectiva lejana, aérea, en tercera persona, como puede ser 
la de un turista, o,  incluso,  la de un revivido. El fin de estos mecanismos de dis‐
tanciamiento es  la búsqueda, por tanto, de otro  lenguaje que posibilite  la com‐
prensión de la historia, que permita aprehenderla, para acaso, como se indica en 
la cita perteneciente a Bioy Casares con la que se abre el volumen, poder sobre‐
llevarla.   
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