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Resumen: El objetivo de este trabajo es
reflexionar en torno a las categorias de
pensamiento mediante las que se trata
de aprehender la historia en el volu-
men, hibrido entre cuento y novela,
Historia argentina, de Rodrigo Fresdan, a
partir de un analisis de las formas narra-
tivas mediante las que se construyen los
relatos, puesto que la estructura de la
obra, a modo de cuentos que funcionan
por resonancia, espejea la manera en
que se concibe la historia. Para ello,
parto fundamentalmente de las ideas
de Ricardo Piglia acerca de la relacion
entre politica y literatura, para quien la
ficcion reproduce el lenguaje del Estado
y crea su reverso; y también acudo a las
teorias de Eloy Fernandez Porta, ensa-
yadas en Afterpop, para deslindar la
manera en que el uso de referencias
pop en esta obra responde a una critica
de las formas de la cultura oficial. Por

Qe

tanto, el punto de llegada de este traba-
jo consiste en el analisis de la revision
del lenguaje con el que se ha articulado
la historia argentina, y la busqueda de
escribir 'y
aprehenderla en Historia argentina,

un lenguaje otro para
tomando como idea central el concepto
de distanciamiento, puesto que cifra la
actitud, tanto emocional como intelec-
tual, respecto a la escritura de la histo-
ria.

Palabras clave: Narrativa argentina,
Historia argentina, Rodrigo Fresan, his-
toria y ficcién.

Abstract: The objective of this work is
to reflect on the categories of thought
through which it is a question of appre-
hending the history in the book, hybrid
between story and novel, Historia ar-
gentina, by Rodrigo Fresan, from an
analysis of the narrative forms through
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those that build the stories, since the ture. Therefore, the objective of this
structure of the work, by way of stories work is the analysis of the revision of
that work by resonance, reflects the the language with which Argentine his-
way in which history is conceived. To do tory has been articulated, and the
this, | fundamentally start form the ide- search for another language to write
as of Ricardo Piglia about the relation- and apprehend in Argentine history,
ship between politics and literature, for taking as a central idea the concept of
whom fiction reproduces the language distancing, since it figures the attitude,
of the State and creates its reverse. And both emotional and intellectual, regard-
| also turn to the theories of Eloy Fer- ing the writing of history.

nandez Porta, studied in Afterpop, to
demarcate the way in which the use of
pop references in this work responds to
a critique of the forms of official cul-

Key words: Argentine narrative, Historia
argentina, Rodrigo Fresan, history and
fiction.

Quizd la historia universal es la historia
de la diversa entonacion de algunas metdforas
Jorge Luis Borges

En 1970, Ricardo Piglia y Rodolfo Walsh dialogaron sobre la vinculacion
entre literatura y politica en ese momento de la historia argentina® y, pese a
coincidir en la premisa inicial, es decir, en la necesidad de una escritura conscien-
te de los efectos de lo politico en el lenguaje, difieren en la forma: Walsh defien-
de el uso del documento, del testimonio y de la muestra de los hechos como
medio para transmitir la experiencia del horror de la historia, bajo el convenci-
miento de que la literatura es capaz de transformar algo en la realidad. Piglia,
por el contrario, defiende las potencialidades de la ficcion como reverso de los
discursos de poder, siguiendo la estela de Macedonio Fernandez?. Historia ar-
gentina (1991), de Rodrigo Fresan, arranca de esta misma problematica: cdmo
narrar la historia argentina. Pregunta que es, por otra parte, la que también abre
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia. Como apunta Ignacio Echeverria

! La entrevista se reproduce integra en los volumenes Rodolfo Walsh, vivo, compilado por Rober-
to Baschetti y Ese hombre y otros papeles personales.

2 Como apunta Laura Demaria (2001: 140), Piglia encuentra en la figura de Macedonio Fernandez
una forma de resolver ese conflicto y crea a su precursor, como se puede entender en el
ensayo “Ficcién y politica en la narrativa argentina”, incluido en Critica y ficcion, pues pa-
ra Piglia, Macedonio “une politica y ficcidn, no las enfrenta como dos practicas irreducti-
bles” (2011: 117). Bajo esta premisa, Piglia entiende que “la novela mantiene relaciones
cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su
contrafigura utépica” (117).
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en el prélogo a la Ultima edicién de la obra:

Se trataba de algo tan sencillo, en definitiva, como dejar de tratar a Argentina
como problema, por cuanto el problema consistia propiamente en otra cosa: en
la forma de narrarla. Fresan ha contado que la clave se la dio la lectura de E/
suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. “A ese libro le agradezco la certeza
de que se puede escribir en argentino sin caer en todos los lugares comunes ha-
bituales que, sin hacer un juicio critico al respecto, me resultaban ajenos” (Fre-
san, 2009: 21).

Atendiendo al paratexto de Historia argentina, los cuatro epigrafes que
actuan de pértico anuncian, con valor programatico, algunas ideas respecto a la
manera en que se concibe la historia en los relatos que siguen. La primera cita,
“Te cuento estas cosas sobre mi sélo para legitimar mi voz. Una historia nos in-
quieta hasta que conocemos a quien la cuenta” (Fresan, 2009: 9), perteneciente
a A Book of Common Prayer, de Joan Didion, entabla una relacidn irénica con el
resto de la obra, pues el narrador se caracteriza, fundamentalmente, por la con-
fusidn y la ambigliedad; los relatos se sitian en una duda sostenida respecto a la
voz narradora que, siguiendo la idea de Didion, impide la comodidad. La segun-
da, que corresponde a una carta de Derald Murphy incluida en Correspondence
of F. Scott Fitzgerald, apunta hacia la concepcién de la historia en su dimensidn
ficcional: “Sélo la parte inventada® de nuestra historia —la parte mas irreal— ha
tenido alguna estructura, alguna belleza” (Fresan, 2009: 9). La tercera, que reza
que “La Historia cuenta cdmo fue que ocurrid. Una historia cuenta como pudo
haber ocurrido” (Fresan, 2009: 9) y pertenece a Winterspelt de Alfred Andersch,
recupera la clasica formula aristotélica, de tal forma que intensifica el significado
de la cita precedente y reitera el cardcter ficcional de la historia trabajada desde
la posibilidad. Finalmente, el cuarto epigrafe, perteneciente a Apuntes inéditos
de Bioy Casares, es el siguiente: “Para sobrellevar la historia contempordanea, lo
mejor es escribirla” (Fresan, 2009: 9). Esta cita remite a una idea terapéutica de
la literatura, a modo casi de phdrmakon, a la par que cifra la vivencia de la histo-
ria en esta obra y también apunta ya la actitud ante ella: la historia se escribe
aqui para sobrellevarla, para aprehenderla, para poder pensarla, sirviéndose de
una mirada distanciada.

Antes de analizar los mecanismos de los que Fresdn se sirve para ficciona-
lizar la historia en esta obra, conviene asentar algunas breves consideraciones
acerca del género del cuento en el panorama literario argentino de los anos 90.
No hace falta consignar aqui, no obstante, la fuerte tradicion del cuento en las
letras argentinas, cuyo centro lo constituyen Borges y Cortazar, y que mas re-
cientemente ha tomado otras derivas en autores como Osvaldo Lamborghini —

3 Este sintagma, afios después, ha dado titulo a la primera novela de su trilogia, compuesta por La
parte inventada (2014), La parte sofiada (2017) y La parte recordada (2019).
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con el relato “El fiord” especialmente— y con Ricardo Piglia, cuya narrativa en-
cuentra en “Nombre falso” la formulacién que definird su trayectoria aunando
dos tradiciones, “la de Arlt y la de Borges (con la sombra de Macedonio sobrevo-
lando en todo momento sobre las dos), y busca con ello desmembrar en sus na-
rraciones los paradigmas estructurales del cuento cldsico a través de montajes
gue recuerdan a las cajas chinas o a las mufiecas rusas” (Becerra, 2006: 297).
Partiendo de la consideracion de que Allan Poe codificé las lineas principales del
cuento moderno, definido por su cercania con la poesia y formalmente consti-
tuido por la brevedad, la unidad de impacto y la planificacion detallada de Ia
trama, los autores antes referidos contribuyen a variar la tradicién, y Rodrigo
Fresan en Historia argentina, y en otros libros de relatos marcados también por
un fuerte caracter experimental, como Vidas de santos y La velocidad de las co-
sas, fractura los limites del género a la par que transgrede los elementos antes
referidos. En esta direcciéon apuntan otros escritores que publican en la década
de los 90, como Juan Forn, pero destacan también en el panorama de la cuentis-
tica* otros nombres como los de Martin Rejtman, Daniel Guebel o Sergio Chejfec.
Acaso la distincion musical entre cuento armédnico y cuento melédico sea util
para entender la concepcion de este género en Historia argentina, pues se trata
de una serie de piezas armonicas, que resuenan entre si.

El primer eje que fractura la concepcién moderna del cuento es la hibri-
dez entre cuento y novela que rige toda la obra, pues los relatos, en lugar de
guardar una independencia y una unidad entre ellos, se definen por el continuo
trasvase de motivos, temas, personajes, que circulan en todos los cuentos, de tal
forma que los limites genéricos se difuminan y su lectura fluctla en un espacio
fronterizo:

Un género mutante, a medio camino entre el relato breve y la novela, hacia el
que parecen venir apuntando algunos de los libros mas significativos de la narra-
tiva latinoamericana en los ultimos tiempos. Se trataria de libros en los que, por
lo comun, se confia a la estructura una funcién integradora de las distintas lineas
argumentales, los distintos puntos de vista y voces narrativas en que parece ha-
berse fragmentado un (sic.) realidad multiple (Echeverria, 2013: 450-451).

A este respecto, Piglia, remitiéndose a la tradicion argentina, traza una
breve genealogia de obras nucleadas por la hibridez y la movilidad genérica:

Una tradicidn que nace en Facundo, en Una excursion a los indios ranqueles, en
Peregrinacion de Luz del Dia: libros mas o menos fracturados, que quiebran la
continuidad discursiva, que integran registros y discursos diversos. Basta pensar
en Museo de la novela de la Eterna, en Addn Buenosayres, en Los siete locos, en
Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landormy para ver que la tradi-
cion fundamentalmente viene de ahi. Borges se integra a su manera: miniaturiza

4 De la generacién anterior, no pueden dejar de aparecer los nombres de Fogwill y César Aira.
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y condensa las grandes lineas. Por eso “Pierre Menard, autor del Quijote” es su
gran contribucidn a la novela argentina® (2014: 53).

La reivindicacién de la movilidad genérica, pues, se debe a que “los géne-
ros hayan dejado de ser marbetes o constricciones para pasar a formar parte de
la forma expresiva del propio texto” (Aparicio Maydeu, 2009: 8). David Shields,
en Hambre de realidad, a tenor de Generacion X, de Douglas Coupland, un libro
gue se sustenta también en la indeterminacion genérica entre cuento, novela,
ficcidn, no ficcién: “En Generacidon X la mezcla de ficcién y no ficcion —la infor-
macidn que desplaza a la imaginacion®— expresa la idea de que esos personajes,

5> Son numerosas las referencias que podrian traerse a colacién para ampliar esta cuestién, pero
puede ayudar a completar este bosquejo anotar algunas ideas a tenor de la novela La
lengua del malon, de Guillermo Saccomanno, obra menos frecuentada por la criticay en
la que se fusiona la historia reciente de Argentina con el ensayo literario y la novela por-
nografica y el folletin a la manera de Manuel Puig, a la vez que recupera la dicotomia
sarmentiana de civilizacién y barbarie para debatirla, como puede notarse en el siguien-
te fragmento, en el que ademas opera el recurso del manuscrito encontrado —de larga
tradicion en la novela histérica—, que da titulo a la novela y sobre el que el narrador
teoriza: “Una caracteristica del texto es su hibridez. Como los libros fundacionales de
nuestra literatura, se define por la dificultad de cefiirse a un género. La lengua del maldn
es, como dije, una novela libertina construida por acumulacion de estampas. Pero cada
estampa funciona como un relato que puede leerse independientemente, aunque refe-
rido siempre, como una tentacion a la cual la autora no puede resistirse, a la misma pa-
rabola” (Saccomanno, 2003: 89).

6 En torno al concepto de imaginacién, ademas del texto de Shields, destacan dos obras recien-
tes. Por un lado, se encuentra La imaginacion en la jaula, de Javier Aparicio, que se trata
de “un estudio de los fendmenos sociales y tecnoldgicos que estan alterando la visidn
tradicional del proceso creativo sustentado en conceptos como el de imaginacion, y una
reflexion en torno a como deberemos considerar a partir de ahora esa misma imagina-
cion, que seguramente sera menos el resultado de una fantasia individual y mas un
complejo sistema de asociaciones de ideas, propias y ajenas, que den como resultado
una respuesta del consumidor” (2015: 16). Por otro lado, La huida de la imaginacion, de
Vicente de Luis Mora, que se sitUa en la estela de las ideas de Badiou en torno a la “pas-
sion du réel”, no se queda en el plano descriptivo de una serie de fendmenos, sino que
se posiciona a favor de la imaginacion en demérito de las formas de la no ficcidn, que le
lleva a revisar algunas de las categorias centrales del mercado literario actual: “Cierta
discusion literaria se centra en si la literatura esta basada o no en hechos reales, un de-
bate bastante superado [...], como si el verdadero debate no fuera en realidad otro, el de
la huida de la imaginacion a la hora de elaborar o reelaborar cualquier material, ya sea
real, inventado, o mas o menos lejano o proximo respecto a los sucesos acaecidos. No
importa tanto de dénde salen las ideas como hacia donde y hasta qué extremo se lleven”
(2019: 74-75).
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acosados por la cultura de los centros comerciales y los medios de comunicacion
de masas sienten que, en vez de vidas, viven “Mcvidas”“ (2015: 39). Volviendo a
Historia argentina, a medida que se suceden los relatos, la conjuncion de las li-
neas comunes que traspasan la obra se lleva casi hasta el delirio: las historias se
revelan incluidas dentro de otras tramas o los textos dentro de otros textos, con
un aire borgesiano ineludible pero llevado, por paroxismo, hasta el terreno de la
parodia. Por tanto, la estructura fluctia entre la unidad del todo y el caracter
atomizado de sus partes o, mejor dicho, conviven la continuidad y la discontinui-
dad, y en esa ambigliedad se mueve la obra. Asi, Historia argentina puede leerse
como una serie de cuentos méviles que resuenan entre si, o bien como una no-
vela, concebida como una obra abierta y fragmentaria. Por ello, el propio Fresan
se refiere a Historia argentina asumiendo la validez de ambos puntos de vista y el
caracter dual e indefinible de la obra: “formato de novela-en-cuentos o cuentos-
en-novela” (Fresan, 2009: 23). La forma en que se establecen las conexiones res-
ponde, fundamentalmente, a la contaminacidn, al estallido de significado por
medio de la cercania, por reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo
modo que se explicita en el cuento “La vocacidn literaria”, en el que de forma
caleidoscopica o en estructura de mise en abime se condensa el funcionamiento
de la obra: “Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido
porque, si, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neu-
ronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un
pais” (Fresan, 2009: 252). Por tanto, el hecho de que la obra se estructure como
una serie de cuentos que conjugan continuidad y discontinuidad, que se relacio-
nan sin tocarse, responde a la voluntad de reproducir o, mejor dicho, de reflejar
la manera en que se piensa la historia, entendida aqui como una serie fragmen-
taria e inconexa de sucesos, que se resisten a la racionalizacion. Por tanto, la es-
tructura de la obra devuelve la imagen de la historia. De hecho, el propio Fresan
se refiere a esta cuestion, como cita Echevarria en el prélogo:

Si se piensa en la Historia argentina como una espasmaddica sucesién de narra-
ciones —Los mil y un crepusculos, podria llamarse— apenas conectadas por un
hilo comun, entonces la Argentina como pais cobra cierto sentido. Se entiende
gue “La dictadura militar” y “La guerra de las Malvinas” son dos cuentos diferen-
tes mas alld de que transcurran juntos; y que el primer Perdn es un relato com-
pletamente diferente al del segundo Perdn; y que ese gol de Maradona a los in-
gleses en el Mundial de México '86 tiene un protagonista diferente al Maradona
expulsado del Mundial de Estados Unidos '94. De ahi que, a la hora de contar mi
pais, yo haya escogido el formato de novela-en-cuentos o cuentos-en-novela pa-
ra Historia argentina. Recurso genético al que regresaria en Vidas de santos y en
La velocidad de las cosas (Fresan, 2009: 23).

Fresan, sin embargo, no solo fractura el espacio genérico del cuento me-
diante la hibridacién con la estructura de la novela, sino que también transgrede
la codificacion tradicional del género mediante otros elementos que atafien a los
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principios de su composicion. Fundamentalmente, los cuentos, en lugar de fun-
darse en la unidad de impacto y en la trama definida, esto es, un argumento
aprehensible, que transmite con su forma una idea de cosmos ordenado y, por
tanto, cdmodo, parten de la digresidn, responden al funcionamiento del you
progress as you digress, por lo que el margen se convierte en el centro, de tal
forma que aparentemente el cuento yerra y el narrador juega al despiste, a la
ambigiedad, con el lector. Tanto los cuentos como su progresion en la obra se
reformulan: Fresan conjuga aqui escritura y reescritura en la sucesion de los
cuentos a través de una estructura marcadamente metaficcional, y como indica
Carmen de Mora, “Una de las claves compositivas estd en los cuentos de Borges,
sobre todo en Ficciones, en que la escritura prevé reiteradas lecturas” (Mora,
2003: 75). Asimismo, es fundamental para el movimiento de las piezas el meca-
nismo de la parodia, que actua en diversos niveles, desde el estructural hasta la
manera en que se trata conceptualmente la historia. Por otra parte, ademas de
mezclar novela y cuento, se imbrican en la obra discursos de diversa indole: cien-
cia-ficcion, estructura de film y alusiones a peliculas —como es el caso de Fanta-
sia en “El aprendiz de brujo”—, musica pop, cdmics, diversos registros de la lite-
ratura de género como, por ejemplo, la de aventuras, autobiografia, multiples
alusiones literarias —especialmente en los epigrafes que anteceden a los cuen-
tos—. Todo ello crea, ademas de un texto fuertemente metaficcional, una sensa-
ciéon de hiperreferencialidad. El reiterado empleo de la metaficcion y la constan-
cia en didlogo con la tradicidén no revelan solo que la literatura sea copia de la
literatura, a la manera borgesiana, sino también que la realidad llega filtrada por
la literatura, de tal forma que el espacio textual queda atrapado por un juego de
cajas rusas, puesto que se equipara tanto la vivencia como la percepcion de la
realidad a la cultura tanto libresca como artistica o a otros formas de historia
reciente como la musica pop o el cine: “La realidad, en este sentido, solo importa
cuando llega a través del arte” (Juan Penalva, 2004: 97).

Piglia, en el ensayo “Tesis sobre el cuento”, incluido en Formas breves,
analiza la historia del cuento moderno en virtud de la idea de que “Un cuento
siempre cuenta dos historias” (Piglia, 2000: 105), y la evolucion del género vincu-
lado con el tratamiento de los dos relatos que articulan el cuento. A partir de
esta premisa, sostiene que “Un relato visible esconde un relato secreto, narrado
de un modo eliptico y fragmentario” (Piglia, 2000: 106). Siguiendo esta concep-
cién, puede percibirse en Historia argentina la articulacién, en cada cuento, de
un doble relato y, mas concretamente, ese segundo relato que Piglia califica de
secreto en la obra de Fresan se corresponde precisamente con la historia argen-
tina, escrita en virtud a la idea de desvio, de forma que aparece desplazada a ese
otro plano como medio de articular el significado de las composiciones. Ademas
de todos estos factores sefialados, contribuye a la formacion del estatuto ambi-
guo del texto su cualidad de trabajo en progreso, de libro que va creciendo en
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funcidn de las distintas reediciones’.

Atendiendo a los aspectos expuestos acerca del panorama de la cuentisti-
ca, puede suscribirse la afirmacidon de que “Hablar de las producciones cuentisti-
cas de los noventa en Argentina no significa establecer diferencias nitidas con la
novela, pues éstas no son tan marcadas” (Mora, 2003: 65). Y mas adelante,
apunta que la hibridaciéon entre novela y cuento “se daba en Abelardo Castillo,
importante cuentista que empezd a publicar en los setenta, quien organizo la
estructura de una de sus obras mas significativas, E/ que tiene sed, a partir de esa
misma ambigliedad” (Mora, 2003: 65). De hecho, Piglia, en 1992, publica La ciu-
dad ausente, novela en la que, en algunos pasajes, recupera los origenes del
cuento, segln su formulacion en Las mil y una noches, en que se fluctia del mar-
co narrativo al cuento. Sin embargo, aqui, Piglia opera desde la ciencia-ficcion
mediante la maquina de Macedonio, artefacto que en un principio reproduce
relatos para luego generarlos. Asi, Piglia consigue ficcionalizar los mecanismos
del poder y la relacién entre historia y ficcién, rodeada del halo pesadillesco y
perturbador heredado de la novela negra. En esta linea que consiste en el uso de
la literatura de género para cristalizar desde la ficcion los mecanismos del poder,
no en balde resulta revelador recordar la afirmacién de Edmundo Paz Soldan® a

7 La primera edicidn de Historia argentina es la que publicé Planeta en 1991. Dos afios después,
en 1993, Anagrama la reeditd y Fresan incluyd el relato “La situacién geografica”, de tal
forma que la relaciéon de cuentos incluida en esta segunda edicién es la siguiente: “Pa-
dres de la patria”, “El aprendiz de brujo”, “El Unico privilegio”, “La formacidn cientifica”,
“Histeria argentina II”, “La soberania nacional”, “El lado de afuera”, “El asalto de las ins-
tituciones”, “La memoria de un pueblo”, “El protagonista de la novela que todavia no
empecé a escribir”, “El sistema educativo”, “Gente con walkman”, “La situacién geogra-
fica”, “La Roca Argentina (12 Grandes Exitos)”, “Historia antigua”, “La vocacion literaria”
y los agradecimientos, titulados “Estado de gracias”. Cabe indicar también, que en esta
edicion de Anagrama solo se incluyen como epigrafe dos citas —la de Didion y la de
Murphy—. En la segunda redicién para Anagrama, que data del afio 2003, ya se incluyen
los cuatro epigrafes, y el cuento “La situacidn geografica” pasa a formar parte de “La vo-
cacion literaria”; ademas, la seccién “Estado de gracias” desaparece vy, en su lugar, se in-
cluye “Efemérides”, que es la nota a esta publicacidn. Finalmente, la tercera y ultima re-
edicién para Anagrama es la de 2009 e incluye un nuevo cuento, “La pasion de multitu-
des”, que como el mismo Fresan precisa, “no es el tipico cuento sobre futbol”. Asimis-
mo, el relato “El aprendiz de brujo” ha sido incluido en la antologia coordinada por Juan
Forn titulada Buenos Aires. Una antologia de narrativa argentina, publicada por Ana-
grama en 1991.

& Edmundo Paz Soldan ha reflexionado con prolijidad acerca de la relacién entre lo politico y la
ficcion, acaso una de las lineas o conflictos mas efervescentes en la narrativa de las ulti-
mas décadas. Y estos planteamientos acerca del imaginario apocaliptico y la realidad
hispanoamericana lo han llevado a publicar la novela Iris (2014), que se sitla en la linea
de la ciencia-ficcion postapocaliptica y distdpica.
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propdsito de Roberto Bolafio, pero extensible a otros narradores con los que
guarda relacidn como Piglia o Fresan, en cuya narrativa asumen el problema de
narrar la historia: “el imaginario apocaliptico es el unico que le hace justicia a la
América Latina de los afios setenta” (Paz Soldan, 2013: 13). Fresan, por las cuali-
dades de Historia argentina, piensa la historia desde una pluralidad de discursos
y registros, pero se sirve también de tintes apocalipticos, de la ciencia-ficcion, en
el cuento “La vocacion literaria”, que ocupa un lugar central dentro de la obra
por condensar sus lineas y, sobre todo, por contener la perfecta cristalizacion del
tratamiento que recibe la historia argentina en todos los relatos, como mas ade-
lante se detallara.

Por los numerosos epigrafes que anteceden los cuentos queda patente
gue las influencias capitales de la obra de Fresan provienen de la literatura nor-
teamericana, cifrada en los nombres de Kurt Vonnegut, John Cheveer, Salinger,
Irving®. Las influencias se fraguan en las lecturas y no en los cauces de la propia
tradicion: “La biblioteca es la tradicion intima y auténtica” (Fresan, 2009: 29).
Ademas, afirma Fresan, siguiendo la estela de Borges en “El escritor argentino y
la tradicidon que “todos los grandes escritores argentinos son, fundamentalmen-
te, grandes lectores” (Fresan, 2009: 29). Por otra parte, puede relacionarse His-
toria argentina con una serie de obras hibridas, atomizadas:

No es azar que las Grandes Novelas Argentinas (pienso en la rareza fundante del
Facundo de Sarmiento, en Rayuela de Julio Cortazar; en Addn Buenosayres de
Leopoldo Marechal; en Respiracion artificial de Ricardo Piglia; en El beso de la
mujer arafia de Manuel Puig, en Sobre hérores y tumbas de Ernesto Sabato) no
respeten nunca la estructura tradicional del monstruo y se atomicen en varias o
en miles de piezas de puzles. No es casual tampoco que El suefio de los héroes
de Bioy Casares trate, en realidad, de la historia de una novela intentando re-
cordar desesperadamente el cuento de los que sucedid una noche (Fresan,
2009: 23).

% Es frecuente en las letras actuales la condicidn del escritor hispanoamericano que por experien-
cias vitales participa de diversas tradiciones. Andrés Neuman, en su articulo “La frontera
como lengua poética” reflexiona acerca de la condicién del escritor argentino que vive
en Espafia, y la mixtura resultante en la obra literaria: “La imagen del puente puede ser-
virnos para ilustrar la situacion de bastantes autores que empezaron a publicar en el
cambio de milenio y que aprendieron a escribir sintiéndose hibridos, tanto en términos
nacionales como estéticos. Instalados sobre un puente, nuestra localizacion parece inde-
finirse, pero la perspectiva se amplia. Dejamos de ver dicotomias donde habia paralelis-
mos, disyuntivas donde habia tuneles. El puente es un concepto anfibio, un punto fijo
cuya funcion es el transito. Esta manera de transitar el lenguaje y sus transiciones genera
contradicciones. Pero a mi me parece que la contradiccidn es una ética. Y que (como se
aprecia desde un puente) dos extremos no se oponen, sino que se necesitan. Existen so-
lo porque existe el de enfrente” (Neuman, 2013: 44).
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Si en Respiracion artificial, de Piglia, la vision de |a historia estd construida
desde el extrafiamiento, el concepto de ostranenie, formulado a partir de la in-
fluencia brechtiana y de las teorias de Viktor Shklovski, en Historia argentina de
Fresan también se presenta una vision de la historia marcada por el distancia-
miento, pero en este caso, no ajeno a la ironia, y enfatizado por la parodia vy el
humorismo. La historia argentina se contempla desde fuera —precisamente por
ello uno de los relatos se titula “El lado de afuera”—, casi desde la visién que
pueda tener un turista, pero que aqui se torna en ejercicio critico. De hecho, Fre-
san sostiene que Piglia se extranjeriza para contemplar tanto la historia como la
cultura argentina:

La de Piglia no deja de ser una actitud turistica, en este caso la de un tipo que vi-
sita su propio pais. Su gracia consiste en dar un tratamiento extranjero a autores
argentinos. Sus consideraciones corresponden a una mirada para mi completa-
mente extranjera. Piglia se extranjeriza para leer a Borges, a Macedonio, a Arlt
(Fresan, 2009: 28).

Y a la par, como apunta Echevarria, “Fresan se extranjeriza, en Historia
argentina, para visitar su propio pais” (Fresan, 2009: 28). En el relato que abre el
volumen, “Padres de la patria”, Fresan aborda, de forma programatica, el tema
de la gauchesca, pero mas concretamente, se trata de una versidn parddica del
momento fundacional de la literatura argentina. El epigrafe perteneciente al
“Sur”, de Borges, resulta capital para la comprensidn del movimiento que se eje-
cuta en este cuento: “También creyd reconocer arboles y sembrados que no hu-
biera podido nombrar, porque su conocimiento de la campafa era harto inferior
a su conocimiento nostalgico vy literario”. Mediante esta cita, por un lado, se cap-
ta esa mirada distanciada y, por otro, asienta ya las lineas que se dibujan en el
resto de la obra. En relacién a esta premisa, como en la cita de Borges, la mirada
que se vierte sobre la historia esta traspasada también por un conocimiento lite-
rario, pero en el caso de Fresdn, ademads, ese conocimiento estd mezclado con
referencias que pasan por el pop hasta el futbol, y condicionan la vision de lo
real. El cuento “Los padres de la patria” se construye a partir de dos personajes,
Chivas y Gongalves, reformulacién humoristica de Martin Fierro y Cruz pasada
por el tamiz cervantino. La parodia, sin embargo, opera aqui a otros niveles, pues
imita los mecanismos estilisticos de Borges, por ejemplo, esta secuencia: “Asi fue
como Gongalves se convirtié en el hombre condenado que yo supe conocer y
frecuentar” o “uno de los tantos misioneros que fatigaban este paisaje huérfano
de mapa y brujula” (Fresan, 2009: 36). A par que la parodia por imitacién de los
estilemas borgesianos se efectla otra parodia del realismo magico de la estirpe
de Marquez, pues, por efecto de una maldicidn, a Gongalves le crece una lanza
en el hombro izquierdo, de tal suerte que “cabalgaba a lo ancho y a lo largo del
Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado” (Fresan, 2009: 36). Y,
finalmente, se opera una inversién de los términos, ya que deciden viajar al Viejo
Mundo para exhibir a Gongalves “como un digno representante de la poderosa
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imagineria de las novisimas tierras del novisimo continente. El espectaculo, deci-
dié Chivas, iba a llamarse El formidable Realismo Mdgico de Golgalves y su Fiel
Amigo Chivas” (Fresdn, 2009: 38). En este pasaje pueden reconocerse los ecos
que impulsaron afios después la antologia McOndo (1996), en la que se incluyé
un relato de Fresan, pues la parodia aqui realizada remite a las imagenes tipifica-
das que troquelan la percepcidon que se tiene de Hispanoamérica, reducida al
exotismo, a ciertas metaforas y a Macondo. De esta forma, ya el primer relato
incardina la obra en un espacio posnacional, en la medida en que relee critica-
mente el imaginario que ha servido para articular la idea de nacidn, pues, como
sostiene Castany: “El hecho de que Occidente, en general, y en América Latina,
en particular, los autores literarios hayan tenido una enorme importancia en la
configuracion del imaginario nacional, nos lleva a pensar que también lo vayan a
tener en la desmantelacién del mismo” (2007: 261).

Lo que estructura, entonces, el relato “Los padres de la patria” es la paro-
dia de los simbolos y metaforas nacionales. En suma, se reproduce aqui el gesto
fundacional, su lenguaje, y se muestra su reverso con fines desacralizadores. Ro-
berto Bolafio, en una breve nota incluida en Entre paréntesis, titulada “Philip K.
Dick”, autor cuya huella se puede rastrear tanto en la obra del propio Bolafio
como de Fresan o de Piglia, dice: “Dick era una especie de Kafka pasado por el
acido lisérgico y la rabia. Dick, en El hombre en el castillo, nos habla, como luego
seria frecuente en él, de lo alterable que puede ser la realidad y de lo alterable
que, por lo tanto, puede ser la historia” (2012: 183).

En el cuento “Los padres de la patria” se condensan ya algunas de las
constantes del libro: se enuncia aqui esta mirada distanciada, extranjerizante, en
tercera persona, pero expresada humoristicamente en forma de uno de los deli-
rios de Gongalvez: “Hay veces en que el mundo resulta mucho mas facil de ser
asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona” (Fresan, 2009: 37).
Por otra parte, al final del cuento se revela que la voz narradora es la de un gru-
mete que ha sobrevivido al naufragio en el que los dos personajes han muerto:
“Soélo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar en pagina al-
guna, sobrevivid para contar esta y tantas otras historias” (Fresan, 2009: 38). Por
tanto, esta revelacion final asienta otra de las concepciones sobre la historia,
pues el narrador es un personaje que enuncia desde los margenes mediante un
discurso deliberadamente inconsistente e irdnico, repleto de interrupciones y
desvios. Asimismo, por resonancias, que se trate de un grumete, en el contexto
de un texto que parodia la fundacidén, recuerda a la figura, difusa, incierta y esca-
samente documentada, de Francisco del Puerto, que supuestamente acompano
a Diaz de Solis y que afios antes, en 1982, se convirtid en el protagonista de la
novela de Saer El entenado. En 2003, Gonzalo Enrique Mari, en su novela E/ gru-
mete Francisco del Puerto, volvié sobre su figura®®.

10 Sobre la figura de Francsico del Puerto, véase el articulo de Manuel Fuentes “El estatuto del
personaje Francisco del Puerto” (2009) y el capitulo que le dedica Rosa Maria Grillo en
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Puede considerarse que el relato “Los padres de la patria” actia como
una suerte de pértico en el que se enuncian el tono parddico, los mecanismos
textuales, las derivas de la voz narradora, caracterizada por mostrar la duda, y la
mirada distanciada de la historia. Asimismo, puede establecerse que el siguiente
relato, “El aprendiz de brujo”, condensa o, mejor dicho, bosqueja, los temas, los
personajes y los motivos que luego Fresan retoma, pues especialmente en este
cuento abundan las digresiones, en las que estos aspectos se enuncian, se em-
piezan a narrar, pero se abandonan. Ya se anticipa la presencia de Lucas Che-
vieux y, por tanto, los acontecimientos del relato “El lado de afuera”, capital
dentro del libro —”Laura, la perfecta Laurita Feijoo Pearson, estd desaparecida,
entendés, se mezcld con el hijo Unico de Daniel Chevieux” (Fresan, 2009: 44)—;
aparece también Alejo, que luego tendra una presencia espectral en la mayoria
de relatos y, en concreto, es una de las tres voces narradores en “La soberania
nacional”, cuento que presenta una triple visidn de la guerra de las Malvinas:

Las cartas de Alejo desde el frente demostraban un total desinterés por lo que
ocurria alli; solo contaban la historia de un soldado argentino obsesionado con
rendirse a los ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algun dia a los Rolling
Stones (Fresan, 2009: 58).

Puede leerse este cuento en paralelo con el poema “Juan Lépez y John
Ward”, incluido en Los conjurados (1985), de Borges, pues este texto, a nivel re-
ferencial, también arranca de la guerra de las Malvinas, pero deriva en una refle-
xion sobre la escisidn identitaria, cifrada ya en la duplicidad nominal que anuncia
el titulo, y se cierra con uno de los versos que mejor cristalizan la problematica
de pensar la historia y de escribirla poéticamente: “El hecho que refiero pasé en
un tiempo que no podemos entender” (Borges, 1985: 95). Fresan, en el “Posts-
criptum a la edicion de 2009 de “Historia argentina”“ ha apuntado que ““El
aprendiz de brujo” no es el tipico cuento sobre la guerra de las Malvinas” (Fre-
san, 2009: 266). La anécdota que articula este cuento puede resumirse en que el
personaje de Argie, un joven argentino residente en Londres, ejerce como lim-
piador de hornos en el Savoy Fair y entiende la realidad en funcidn de la pelicula
Fantasia. Sin embargo, el segundo relato solapado, inserto de forma especular
en esa trama, versa sobre la guerra de las Malvinas, pero aqui el conflicto se con-
templa desde fuera; llega por ecos, mediante resonancias. Y, fundamentalmente,
ese conflicto se traslada al microcosmos de la cocina del Savoir Fair, que actua
como una suerte de simulacro foucaultiano de los mecanismos del poder y de la
tension que origina la guerra.

Por otra parte, una de las constantes de la obra es la equiparacidn de las
referencias culturales que provienen de la tradicion literaria con las que pertene-

su trabajo Escribir la historia: descubrimiento y conquista en la novela histérica de los si-
glos XIX y XX (2010).

300




ISSN: 1887-5238 n.217 [2019 | pp. 289-310 CHRISTIAN SNOEY

cen al plano pop; por ello, uno de los puntos centrales de este relato es la in-
fluencia de la pelicula Fantasia, en concreto la seccion El aprendiz de brujo, pues
el narrador homodiegético interpreta la realidad segun las estructuras de esta
pelicula y las reproduce. Por tanto, en este relato, en lugar de interpretar la
realidad desde la literatura, desde limites textuales, la interpreta en funcién del
unico film que ha visto, por lo que el cuento acaba de una forma parddica cuan-
do acude a ver Lawrence de Arabia: “Cuando sali era de noche, llovia mas que en
la Biblia y el mundo me parecia, de improviso, repleto de infinitas posibilidades”
(Fresan, 2009: 60). A la par, este relato esta construido mediante una estructura
que recuerda a la del montaje cinematografico, ya que esta dispuesto mediante
escenas, separadas por un espacio en blanco. En relacidon con esta pelicula, en
este cuento se desarrolla por extenso la mirada vertida sobre la historia que rige
todo el volumen, puesto que a la idea de contemplarla desde la lejania, se afiade
la alegoria de vivir la realidad y la historia como si hubiera estado clinicamente
muerto:

Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez lei
en una revista que los que estuvieron clinicamente muertos por algunos segun-
dos sienten lo mismo. Se ven desde fuera. Tal vez esté clinicamente muerto dese
hace afos, quién sabe, desde que vi Fantasia por primera vez, y lo que veo en
momentos asi hace que estos veinticinco afios de edad no tengan demasiado
sentido. Como si le faltaran partes importantes a la historia. Me cansa mucho
buscar esas partes que faltan (Fresan, 2009: 45).

En la novela Mantra (2001) extendid esta idea consistente en ensayar la
perspectiva del muerto clinico siguiendo una estructura enciclopédica!! que en-
fatiza aun mas la distancia: “Asi que todo al mismo tiempo —mi muerte, tu vida,
la Historia y las historias” (Fresan, 2011: 124). Volviendo al cuento “El aprendiz
de brujo”, este actla como una suerte de primer resorte que conecta el resto de
relatos, pero, fundamentalmente, se relaciona con “La soberania nacional” por
los personajes y por la simultaneidad temporal. En este relato se conjugan tres
narradores que representan versiones distintas de la guerra de las Malvinas, a la
par que concretan tres actitudes ante el conflicto: la primera version o testimo-
nio se corresponde con el personaje de Alejo, marcada por una irdnica fatalidad,
y representa la vision de quien no entiende el conflicto, de quien lo siento ajeno.
La segunda voz narradora representa una vision irrisoria, por deformacion hiper-
bdlica, de los intereses de la guerra, pues el Unico objetivo del personaje consiste

11 La estructura de explicita en la propia novela: “en el momento del final del principio y del prin-
cipio del final aparece Road Serling, el tipo ese que presentaba The Twilight Zone —¢éte
acuerdas, Maria-Marie?— y te informa de que a partir de ahora ciertos segmentos de tu
biografia seran vueltos a compaginar. En orden alfabético. Para que resulte mas sencillo
su futura consulta. ¢Puedes creerlo? En pequefias y breves y no tan breves entradas en-
ciclopédicas, en dosis homeopaticas de informacién” (Fresan, 2011: 138-139).
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en que lo tomen prisionero para viajar a Inglaterra y asistir a un concierto de los
Rolling Stones. A la par, en el relato de esta segunda voz, se ofrece otra versién
de lo narrado por Alejo, de tal forma que este cuento se revela como una sintesis
de los mecanismos de conjeturas, versiones y perspectivas que articulan la cons-
truccion del discurso histérico. Finalmente, la tercera pieza que compone este
relato representa el opuesto de las dos anteriores, aunque fundada en la misma
intencidn parddica, pues aqui la voz narradora es la de quien se siente un héroe
e, insuflado de sentimiento patridtico, desea el conflicto, pero se revela como un
asesino que actua torpemente y por venganza. Por tanto, Fresan en este cuento
piensa el pasado reciente de Argentina desde una perspectiva parddica y distan-
ciada desde la que a priori parece ofrecerse una imagen distorsionada del con-
flicto por la deformidad de las visiones, pero que en ultima instancia se revela
como una mirada critica en forma de caleidoscopio.

A la luz de lo recorrido hasta el momento, puede leerse Historia argentina
en la drbita tedrica que plantea Eloy Ferndndez Porta en Afterpop, pues la mane-
ra en que se articulan los referentes en esta obra responde al analisis del ensa-
yista barcelonés:

En la disposicion de dnimo seriamente frivola se hace patente el doble movi-
miento que caracteriza a la actitud after-pop: por una parte, una critica a la cul-
tura literaria oficial realizada con medios bajos; por otra parte, la reconsidera-
cion del espacio pop como un tema cémico —y no dramatico, segin suponian
viejos humanistas como Grass—. Ese es el espiritu que anima algunas inversio-
nes de valores que han aparecido recientemente en nuestra literatura (Porta,
2010: 67).

Asi, en Historia argentina, puede notarse el uso de las referencias pop no
solo como configuradoras, en parte, de la identidad individual, conectada con la
sensibilidad colectiva, sino también en su dimensioén critica de los simbolos de la
cultura oficial, asi como medio que enfatiza la distancia humoristica respecto a la
historia. Como indica Bernat Gari: “La pulsion agregativa de Fresan, su canibalis-
mo massmediatico, o el tratamiento denotativo que confiere a temas vy figuras
de indiscutible regusto “popi” son el poso de esa escritura deslocalizada, mutan-
te, que se desplaza fuera para regresar adentro” (2019: 4). Y afiade a renglén
seguido: “La materia “pop”, en este aspecto, adquiere en Fresan un potencial
desnacionalizador que distorsiona la tensidn local-universal planteando referen-
tes globales (Mickey Mouse, los Rolling Stones, James Bond, Star wars, etc.), de-
bidamente recodificados, en el imaginario de la tradicion nacional” (2019: 4).

Otro relato que asume directamente la problematica de la narracidon de la
historia es “El sistema educativo”, en el que la metaficcién, ademas de cristali-
zarse en las intervenciones del narrador que modulan el avance del cuento, pasa
a un primer plano, a través de la explicitaciéon de los mecanismos de construccién
de un relato: “Javier esta aqui para ajustar un poco la historia, para recortar me-
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jor los bordes de la sombra y, de ser posible, agregarle algunos colores” (Fresan,
2009: 176). De la misma manera, estos mecanismos metaficcionales sirven para
fines humoristicos, ya que, por ejemplo, después de avanzado el relato, este to-
ma un giro con la aparicién anunciada del narrador: “Ahora aparezco” (Fresan,
2009: 180), pues en efecto el narrador aparece y desaparece y la historia toma
diferentes derivas: “mi desaparicion en el aire remitirda a otra desaparicidon
igualmente subita; y sélo asi esta historia serd contada y comprendida con éxito.
Sélo asi estard bien escrita” (Fresan, 2009: 181). Este recurso narrativo de tintes
teatrales, pues, se convierte en un trasunto de los desaparecidos. Agamben, en
Lo que queda de Auschwitz, trata de pensar lo intestimoniado, de escuchar la
laguna de quienes no pueden testimoniar:

Quizas toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y
por esto mismo aquello de lo que testimonia no puede ser lengua ya, no puede
ser ya escritura: puede ser sélo lo intestimoniado. Este es el sonido que nos
llega de la laguna, la no lengua que se habla a solas, de la que la lengua res-
ponde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no testiminado, su
no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse (2014: 39).

Por tanto, el proyecto que late de fondo en este cuento es el de decir el
relato de quienes no pueden decir. La reflexion se extiende, ademas, a las formas
de contar, por lo que el narrador contrasta dos maneras de narrar: por una par-
te, la que defiende él, basada en la primacia de la historia, y por otra parte, la
concepcion del relato sustentado en la complejidad de la narracidén, desplegado
en ramificaciones, defendida por Mariana, un personaje con contornos espectra-
les, que aparece y desaparece y guarda un halo enigmatico, pero que responde
fundamentalmente a cuestiones metaficcionales:

Mariana siempre discutié mi compulsidn a contar una historia por encima de
todo, por encima de maniobras estéticas. Una buena historia y la mitad del
camino esta hecho. Contarla sin demasiados artificios y fuegos artificiales [...]
Mariana, en cambio, siempre prefirid las estructuras complejas. Salir de Ay no
llegar a B antes de pasar por Z. Dime cémo escribes y te diré cdmo haces el
amor (Fresan, 2009: 181).

El modelo que sigue Fresan es el de la conjunciéon de ambos, pero espe-
cialmente este relato se caracteriza por la profusién de derivas, por la fluctuacién
del margen al centro y viceversa, maniobra que el narrador justifica como home-
naje a Mariana. En este relato es especialmente notorio el papel que ejercen las
digresiones, pues la narracion se sustenta en la duda, y estd construido desde la
consciencia de su estatuto ambiguo. Destaca especialmente la relacion entre
ficcion e historia, pues al final se incluye un breve apartado titulado “Postscrip-
tum a “El sistema educativo” en el que se hace patente el mecanismo de ver-
siones que se ha puesto en marcha, de tal forma que el relato cambio su sentido
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y ofrece su reverso: esta historia marcadamente metaficcional, construida apa-
rentemente desde el humor, se torna en un relato de los desaparecidos durante
la dictadura militar y de la ficcion como mecanismo para trastocar esa realidad:

Me hubiera gustado explicar que, en realidad, Belushi nunca fue secuestrado,
que todo fue nada mas que una maniobra de su padre desesperado a la hora
de justificar un millédn perdido en un negocio infeliz, que Belushi estuvo todo el
tiempo oculto en el campo de la familia. Golpes de efecto, dirias si estuvieras
aqui; y no podrias evitar el indignarte ante la pagina donde se lee como Javier
deslizé panfletos guerrilleros, mapas y un diario del Che Guevara en el pupitre
de Santiago después de haber visto cdmo éste mordia la nuca de Sheena, hori-
zontales en un aula vacia, pensando en si un orgasmo podia durar tanto como
un recreo (Fresan, 2009: 189).

En este pasaje, en el que se ofrece una versidn y su reverso o, mejor di-
cho, una posible historia y su contrahistoria, se observa, también, como la vida
privada se traba con las oscuridades de la reciente historia argentina. Asimismo,
este relato condensa una de las facetas del humorismo, entendido como un me-
canismo para enmascarar la tragedia de la historia, y supone, por tanto, una mi-
rada critica de la misma.

Otro de los relatos en los que convergen con gran carga de hibridez y de
metaficcion las lineas de la obra y que condensa la tensidn entre historia y fic-
cion, asi como la distancia parddica con la realidad es Histeria argentina Il. La
anécdota de este cuento puede sintetizarse en la desesperacidn histérica de un
escritor que ha borrado por error de su ordenador una historia de la Argentina
reciente encargada por una misteriosa Fundacidon norteamericana. Sin duda, la
huella de Borges estd presente aqui en los mecanismos ficcionales del texto per-
dido pero reconstruido conjeturalmente; sin embargo, no se trata solo de huella,
sino mas bien de parodia. Ademas, el mismo Borges aparece como personaje
dentro de esa novela perdida, que se reproduce como un fragmento rescatado:

Pensé en todo eso mientras un testigo del incidente recriminaba mi incons-
ciencia con un “pero, che, es una de las glorias de las letras argentina, pibe”.
Borges, boca arriba, el baston cruzado sobre el pecho, abriendo y cerrando la
boca como uno de esos canarios que ponen en las minas de carbdn para detec-
tar la falta de oxigeno (Fresan, 2009: 121).

Ante la tarea de “registrar los tan comunes como increibles despropdsitos
gue propone nuestra historia argentina” (Fresan, 2009: 114) el escritor opta por
la ficcidn, por la estructura de una novela; y en este punto de nuevo conjuga in-
tratextualmente las historias de la obra de tal forma que consigue un juego de
mufiecas rusas o, mejor dicho, en este caso, de libro dentro de otro libro, pues
en esa primera versidon converge la historia de los gauchos Chivas y Gongalves
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narrada en “Los padres de la patria”, pero aqui parodiada a través del choque
entre la historiografia y la ficcién:

Pero enseguida se impuso la tentacion de lo ficticio y aqui cabalgan Chivas y
Gongalves y alld remonta su amnesia un précer exiliado. Al poco tiempo, las
imprecisiones y una primera carta de la Fundacién comenzaron a complicar un
tanto el panorama: “Hay algo que no nos queda del todo claro; usted afirma
que el caballo se llamaba Blanco y que se trataba de un animal pesado y negro
como la noche para, a las pocas paginas, explicar que Blanco fue ennegrecién-
dose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda la historia argentina.
Seguramente, se trata de un minimo error de interpretacién que no dejard de
aclararnos en su préximo envio y...” (Fresan, 2009: 115).

De este primer intento fallido solo quedan en el relato algunos fragmen-
tos e ideas reproducidas en forma de listado, mecanismo que, por otra parte, es
frecuente en la narrativa de Fresan, que tiende a fragmentarse e hibridizarse
mediante la inclusién de listas, resumenos, esquemas. Asimismo, este recurso
parece revelar también la impronta borgesiana; solo cabe recordar el inicio de
“Pierre Menard, autor del Quijote”. A través de este recurso se deslizan, tam-
bién, reflexiones en forma de bosquejo acerca de la labor historiografica: “Nada
hay mas aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo
puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su esencia real” (Fresan,
2009: 117). A continuacidn, este primer intento fallido de historiar el pasado re-
ciente argentino se torna en la biografia de Lucas Chevieux, personaje que luego
reaparecera de forma central en “El lado de afuera” y que se torna en un repre-
sentante, precisamente, del horror de la historia, pues puede establecerse que,
asi como Mariana alberga un significado vinculado a los mecanismos metaficcio-
nales, otros personajes, como Lucas Chevieux o Alejo, se vinculan con el relato
del horror y lo representan. No por ello se convierten en personajes tipo, puesto
que sus perfiles, como los de todos los personajes, aparecen desdibujados y con
un halo inasible y ambiguo, como la misma historia, pero si guardan un significa-
do por el contexto en que aparecen y reaparecen. Que los personajes, entendi-
dos como un trasunto del pasado, presenten unos contornos imprecisos transmi-
te la idea de que el intento tanto de escribir como de pensar la historia cuestiona
los propios limites del pensamiento, por lo que toda la obra se puede leer como
un intento de sortear esa aparente imposibilidad de cifrar una idea de la historia.
De nuevo, al tratarse del género de la biografia, aparece la alusion borgesiana,
pero en este caso mediante la parafrasis: “termind siendo la biografia de otra
persona teniendo perfectamente claro —édonde leyd esto?— que el de las bio-
grafias es el mas mentiroso de los géneros literarios” (Fresan, 2009: 122). En His-
toria argentina es frecuente la inclusion de parafrasis, que por su difusion, estan
introducidas por este tipo de interrogaciones que se dirigen al lector, de tal for-
ma que entablan una relacién parddica con esa linea de la cita erudita de la tra-
dicién argentina, que Piglia ha sintetizado y Fresan recuerda en el prologo de
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Echevarria: “los mecanismos de falsificacion, la tentacion del robo, la traduccion
como plagio, la mezcla, la combinacidn de registros, el entrevero de filiaciones”
(Fresan, 2009: 28). A este respecto, Shaj Mathew, en su articulo “The Readyma-
de Novel”, parte de la asuncién de que “The avant-garde writers of today aspire
to be conceptual artists and have their novels considered conceptual art. This
may be literature’s Duchampian momento. Welcome to the readymade novel”
(2015: 82). Por supuesto, la postura de Mathew implica una critica de la novela
de ascedencia decimondnica en la medida en que se revela inoperante para pen-
sar nuestra realidad y una defensa de mecanismos de herencia duchampniana
como el collage, pero también el plagio, el decdlogo, etc. En esta misma linea se
mueve Hambre de realidad, de David Shields'?, pues, ademds de plantearse co-
mo un manifiesto, situandose en la drbita de las vanguardias, lleva a cabo las
posturas que defiende: todo el libro responde a la forma del collage de notas,
apuntes de lectura, glosas, apostillas, aforismos, citas plagiadas. Sin llegar a los
postulados de Shields, la tupida red de referencias, de multiples filiaciones, de
Historia argentina problematiza también el acceso a lo real y el concepto de tra-
dicion.

“El lado de afuera” representa otro relato en que la perspectiva desde la
gue se piensa la historia ocupa el centro del plano significante. Aqui, esta idea se
concretiza en el personaje de Lucas Cheveix, el hombre del lado de afuera, un
guerrillero que pertenecio a los Monteros, pero que viaja a Paris justamente en
el 77%3. No en balde, este relato se inicia con una mencién a este afio: “Todos los
hordscopos insistian en que 1977 seria un mal aifo para mi” (Fresan, 2009: 137).
Aqui, la idea de contemplar la realidad desde afuera se convierte en el motivo
gue estructura el cuento y se suma a otras metaforas desplegadas en los demas
relatos, como la del muerto clinico y la de la tercera persona como forma de
construir una actitud, una respuesta ante la historia:

T. E. Lawrence es, en mi modesto entender, el hombre del lado de afuera pa-
radigmatico. El lado de afuera es ese lugar impreciso donde sélo hay espacio
para un hombre. No es un bando ni otro, no es esta ideologia ni aquella. Es,
sencillamente, el lado de afuera. Y la eleccidn del lado de afuera es la eleccion

12 No obstante, conviene apuntar que, de la misma manera que Vicente Luis Mora sostiene en La
huida de la imaginacion que “no sucedera asi en todos los casos, pero no cabe duda de
qgue el mercado opera como prescriptor en buena parte de este auge de lo “real””, en el
ensayo Hambre de realidad, puede notarse una concepcion de la literatura que se mue-
ve en la logica del capitalismo tardio en la medida en que, tal y como sustenta las ideas
en torno al montaje literario, el valor de los materiales reside solo en su potencial de
uso.

13 por razones obvias, este afio ha sido frecuentado literariamente por parte de esta narrativa
qgue asume el horizonte de la escritura de la historia. Un caso representativo es el de la
novela titulada simplemente 77 de Guillermo Saccomanno, que, junto a La lengua del
malon y Roberto y Eva, compone una trilogia del pasado reciente argentino.
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de la mas eufdrica de las soledades. Uno esta solo pero bien acompafiado por
uno mismo vy, de improviso, todos los nudos pueden desenredarse y todas las
cerraduras ceden ante el impulso incontenible de aventureros individuales
enarbolando banderas privadas (Fresan, 2009: 138).

El final del cuento revela esta postura, y deja entrever las fisuras éticas
gue esta mirada extrafiada, lejana y parddica hasta el extremo implica: “Y bebo
un croissant, y muerdo un café y empiezo a pensar en todo todo todo lo que voy
a hacer con todo ese dinero y en como andardn las cosas en pobre mi patria que-
rida, cuantos disgustos le daba” (Fresan, 2009: 150). De nuevo, es elevada la hi-
bridez en este cuento, pues “Fresan recurre a la historieta o emulacién de un film
de aventuras, tipo James Bond, con objeto de restarle dramatismo a una supues-
ta historia verdadera” (Mora, 2003: 76).

Aunque los cuentos antes glosados cristalicen ya esta vision distanciada
de la historia, acaso el que cierra el volumen, titulado “La vocacidn literaria”, sea
el que con mayor eficacia condense las, en apariencia, difusas direcciones del
libro, asi como el trabajo de ficcionalizacion de la historia. Recuérdese, por otra
parte, que en la segunda edicién de Anagrama el cuento “La situacidon geografi-
ca” pasa a amalgamarse con este. Aqui, todos los procedimientos narrativos de
intratextualidad estan llevados al paroxismo: todo converge, todo se mezcla, se
superpone, se contradice, se anula, de la misma manera que se pretende borrar
la historia argentina. De nuevo, la historia se mira de forma distanciada, en este
caso temporal, pues la accion se sitla en el tercer milenio, con tintes distépicos
de ciencia-ficcion mezclados con una fuerte carga metaficcional, no solo porque
se expliciten los mecanismos metaficcionales para humorizar sobre ellos, sino
porque aqui el narrador ofrece una suerte de catalogo del escritor en forma del
relato de su experiencia, de su educacién como escritor. Por ejemplo, desde el
inicio se parodian las convenciones del género del cuento:

Ya sé. Lo mejor es atenerse a las convenciones del género, pisar terreno segu-
ro, alla vamos...

Habia una vez...

El supuesto del que arranca este relato es el de la historia entendida co-
mo texto, sujeto a manipulacién. De hecho, en reiteradas ocasiones se explicita
la invencion ficcional de la historia, sujeta a la voluntad del escritor:

Recuerdo con arbitraria exactitud haber leido —alguna vez, en los primeros
renglones de un libro escrito en el otro extremo del planeta— una advertencia
el autor en la que se explicitaba que “la intencion de la palabra story aqui es la
de alertar al lector en cuanto a que —no importa cudn cercana esté la narra-
cion a los hechos tal cual sucedieron— lo cierto es que el proceso de ficcionali-
zacion de la realidad ha estado haciendo su trabajo” (Fresan, 2009: 252-253).
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La historia, por tanto, se presenta como espacio fluctuante, atravesado
por el horror, el miedo de la dictadura; y se muestra entreverada con la historia
personal, que aparece igualmente difusa:

Mi historia personal, como la historia de mi pais de origen hoy inexistente, estd
confundida. Las fechas se superponen y —é¢donde lei eso?— me hubiera gus-
tado registrar todas las cosas vistas tal como fueron vistas y las cosas oidas tal
como fueron oidas. Pero, ah, no es éste el caso (Fresan, 2009: 239).

No es casual que, en este cuento, que es el que cierra el volumen, el es-
critor del tercer milenio que lo protagoniza decida, finalmente, borrar a través de
su ordenador la historia de argentina como gesto que cifra la tensidon entre me-
moria y olvido que solo encuentra una respuesta: la de anular la historia, hacerla
desaparecer, y con ella, también, los fantasmas personales, entre los que se en-
cuentran Mariana:

Argentina, lei.
Delete, obedecio la tecla.

La vi desaparecer ante mis ojos cansados, la veo saliendo a tomar el té con la
Atlantida, con la Ciudad de los Césares, con Eldorado (Fresan, 2009: 254).

Por otra parte, aqui, en “La vocacidn literaria”, las caracteristicas que han
marcado a los narradores de los diversos cuentos llegan también hasta su cénit:
el narrador, en todo momento consciente de la labor ficcional, se transforma, su
estatuto varia, adopta diversas mdscaras, que, aunque parezcan semejantes, al
final, son la misma, bajo un presupuesto afin al de Borges, segun el cual todos los
hombres son el mismo hombre. Aqui, por ejemplo, el relato finaliza de forma
circular, ya que el narrador muta y se identifica con el del primer relato, aquel
grumete que sobrevive al naufragio: “un humilde escritor cuyo nombre no es
digno de figurar en pdgina alguna, sobrevivi para contar ésta y tantas otras histo-
rias” (Fresan, 2009: 258). Este estatuto ambiguo, fluctuante, en constante trans-
formacion con fines parddicos, contribuye a la desestabilizacién de los patrones
de verosimilitud y a la ficcionalizaciéon de la historia. Por otra parte, si en este
relato llegan al cénit tanto la concepcion parddica de la historia sustentada en el
distanciamiento como el estatuto fluctuante del narrador, también lo hace la
autorreferencialidad: se dan cita aqui, para adoptar en ocasiones un nuevo signi-
ficado y otras su reverso, el personaje de Lucas Chevieux, el hombre del lado de
afuera y también Mariana; enlaza la historia de “El aprendiz de brujo” con la de
“El lado de afuera” —"Asi fue como el aprendiz de brujo maté al hombre del lado
de afuera” (Fresan, 2009: 240)—; asimismo, este narrador es también el del
cuento precedente, “Historia antigua” —”la historia circular de un hombre obse-
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sionado con salvar el Imperio Azteca” (Fresan, 2009: 240). También se encuen-
tran referencias al primer cuento, aqui reinterpretado, pues ahora esos dos gau-
chos “son obvias mutaciones que se habian desprendido del recuerdo de un fu-
nambulesco duo de desaparecedores profesionales de personas” (Fresan, 2009:
249). En esta misma linea, este ultimo relato estd traspasado también de refe-
rencias culturales, pertenecientes tanto al mundo del cine, como atestigua la
mencion de Los 400 golpes o Casablanca, como al de la literatura: puede ras-
trearse una parafrasis del inicio de Cien afios de soledad —”El poeta aun timido
frente al pelotén de fusilamiento” (Fresan, 2009: 252) asi como la presencia de
ideas y estructuras borgesionas. Pero especialmente destacan las citas del texto
“La pesadilla”, incluido en Siete noches, de Borges.

Quiza la idea que resume el movimiento de todo el volumen se encuentra
en el cuento que lo cierra, “La vocacion literaria”: “Le sorprendidé descubrir la
posibilidad de un pasado propio, de recorrerlo como si fuese ajeno” (2009: 247).
En Historia argentina, asi, ante un pasado inasible y cadtico, se ofrece un texto
fragmentario, que presupone lecturas diversas, y cuya estructura se funda en la
ambigliedad resultante de la hibridez entre cuento y novela, de la misma manera
gue se ancla en los componentes metaficcionales y autorreferenciales para la
construccion de la realidad a nivel textual. Fresan se sirve de la parodia, del hu-
mor y de una estructura cambiante para construir una mirada distanciada de la
historia. Las categorias, entonces, que operan en Historia argentina son, funda-
mentalmente, dos. Por una parte, la idea de anulacién troquela toda la obra y se
formula en la refutacidn, a través de la parodia critica, de los simbolos naciona-
les, con el fin de encontrar otro lenguaje que permita pensar la historia, teniendo
en cuenta, como se cifra en el ultimo relato (2009: 239), que la historia personal
y la nacional se confunden, por la obra se vuelca en los efectos de la segunda en
la configuracién de la primera. Por otra parte, en la idea de distanciamiento se
puede encontrar el contenido propositivo de la obra. Este concepto se formula
en metdforas relativas al campo semadntico del “afuera”, como la constante ex-
plicitacién de una perspectiva lejana, aérea, en tercera persona, como puede ser
la de un turista, o, incluso, la de un revivido. El fin de estos mecanismos de dis-
tanciamiento es la busqueda, por tanto, de otro lenguaje que posibilite la com-
prension de la historia, que permita aprehenderla, para acaso, como se indica en
la cita perteneciente a Bioy Casares con la que se abre el volumen, poder sobre-
llevarla.
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