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Resumen:  El  presente  trabajo  tiene 

como  meta  abrazar  un  tema  que  se 

venía arrastrando de manera progresiva 

desde el Romanticismo: la despersonali‐

zación ante  la existencia de un ser múl‐

tiple, y que alcanzó cima con el universo 

creativo  de  Fernando  Pessoa.  No  obs‐

tante,  y debido a  la  conciencia del  fra‐

caso de  la razón al  intentar aprehender 

una  realidad  cambiante,  escritores  co‐

mo  Antonio  Machado  y  Miguel  de 

Unamuno ‒de manera coetánea al  lusi‐

tano‒ también emprendieron esa cana‐

lización del ser, como un yo desgarrado, 

a  través de  sus obras.  La  teleología  en 

cada uno de ellos era distinta. No obs‐

tante,  en mayor  o menor medida,  los 

tres encontraron sustento en la filosofía 

empirista y el escepticismo, y  creyeron 

en  una  omnipresente  textualidad.  Tex‐

tualidad  que  desdibujó  límites  antagó‐

nicos  y  que  los  adentró  en  un  espacio 

de  falsedad  y  superchería,  de  espejis‐

mos  irrealizados o de  juego  tomado en 

serio. 

Palabras  clave:  yo;  heterogeneidad; 

apócrifo; heterónimo; personalidad.  

Abstract:  The  ensuing  work  aims  at 

tackling  an  issue which  had  been  pro‐

gressively  flourishing  ever  since  the 

days of Romanticism: depersonalization 

in  the  presence  of  a  multiple  being, 

which reached its peak within Fernando 

Pessoa’s  creative  universe.  Notwith‐

standing this, and due to the awareness 

of  the  reason’s  failure at apprehending 

an ever‐changing reality, such writers as 

Antonio Machado  and Miguel  de Una‐

muno ‐the latter a contemporary of the 

Lusitanian‐  also  undertook  that  chan‐

neling  of  the  being  as  a  ragged  self 

throughout  their works.  Teleology was 
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different in each of them. However to a 

greater  or  lesser  extent,  our  authors 

nourished on empiricist philosophy and 

skepticism, and set their belief in a per‐

vasive  textuality.  Opposing  boundaries 

were  blurred  by  this  textuality,  which 

introduced  them  into  a  deceit  and 

swindle  realm,  abundant  with  unful‐

filled  smoke  and  mirrors  or  seriously‐

taken games. 

Keywords: I; heterogeneity; apocryphal; 

heteronym; personality. 

 

Introducción 

Yo me imagino a mí mismo en y te invito a 

concebir el mundo en el que.  

                 (Levin) 

 

Es una realidad que, dado que se trata de tres de los escritores peninsula‐
res más importantes de principios del siglo XX, son innúmeros los estudios que se 
han llevado a cabo sobre ellos, en los que el tema de la multiplicidad del yo no ha 
quedado al margen. Sin embargo, el  interés por  realizar este  trabajo  reside en 
que, si bien habíamos hallado algunos  libros u otras publicaciones que afronta‐
ban un estudio comparativo de dos de nuestros autores −es el caso fundamen‐
talmente de una de las obras de Lourenço−, no residía en nuestro conocimiento 
la  existencia  de  ninguno  que  aunara  a  los  tres,  quedando Unamuno  en  dicha 
comparativa  casi  siempre  relegado.  El propósito  con que  se  concibe  es  con  la 
razón de ser conscientes de las similitudes y diferencias que se hayan establecido 
entre las obras de nuestros tres escritores, tan distintas y semejantes, a la vez de 
como un intento de recopilación de algunas de las discusiones que la cuestión de 
la heterogeneidad del yo ha  suscitado, para arrojar bien  razonamientos o bien 
ejemplificaciones que iluminen y aclaren algunas de las controversias expuestas.  

A la hora de introducirnos en este trabajo, no debemos pasar por alto el 
tremendo martillazo que Nietzsche asestó a la filosofía occidental, a la moral y a 
la religión, destruyendo  las bases sobre  las que se asentaba ontológicamente  la 
esencia de  lo humano. Esto, sumado a que  la razón comenzaba a mostrarse co‐
mo algo insuficiente para aprehender la existencia humana, fue causa de un es‐
tado de confusión y  lobreguez que promovió a  los escritores a canalizar el pro‐
blema de la personalidad −que senơan habitar en ellos− por medio de la escritu‐
ra.  Ya  los  románticos  apostaron  por  la  despersonalización del  yo,  con miras  a 
alcanzar  la universalidad, pero a estos  les siguieron otros muchos autores sabe‐
dores del distanciamiento entre el yo autorial y textual que, con diversas estra‐
tegias y juegos literarios, apuntaron hacia la creación de un calidoscopio con que 
bucear en  su  interior. Sin embargo, no  fue hasta  la  labor de F. Pessoa  cuando 
esto dinamitó. A ello  se debe  su presencia en este estudio. Partiendo del que 
creemos que es el verdadero padre de la heteronimia nos proponemos atender a 
los móviles y cimientos que animaron a estos  tres autores a  sumergirse en  tal 
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arriesgado y complejo universo literario. 

 

Contexto 

Si al sobrevolar  la obra de estos tres autores es fácil recordar un  interés 
por los problemas de la personalidad, la otredad y la diferenciación entre yo au‐
torial y yo textual como vientre común que las acuna, si nos detenemos, nos en‐
contramos con tres escritores peninsulares de principios del siglo XX, en  los que 
habitaba una profunda decepción por la situación social y política de sus países y 
que, con mayor o menor agrado, tuvieron que estar receptivos al movimiento de 
vanguardias. Como bien afirmó el lusitano con respecto a Portugal y, si tomamos 
el nombre de la revista como metonimia del arte de vanguardias, por extensión 
en  la  Península,  en  esos  años  solo  había  dos  cosas  importantes:  el  paisaje  y 
Orpheu. No obstante, a la hora de contextualizar a nuestros escritores, debido a 
la escasez de espacio, seguiremos la recomendación de Pessoa: “Así que dejo el 
paisaje y comienzo y termino por Orpheu. El paisaje está ahí siempre y puede ser 
contemplado por aquellos que quieran. Orpheu está ahí pero realmente no pue‐
de  ser  leído  por  todos”  (Pessoa,1987:  213‐214),  y  nos  quedaremos  con  cómo 
reaccionaron nuestros autores ante las vanguardias.  

Al abordar la figura de Fernando Pessoa en lo referente a las vanguardias, 
si bien no podemos dudar de que fue uno de los escritores que impulsó la entra‐
da  de  la  literatura  europea  y  de  estos movimientos  en  su  país,  hallamos  dos 
ideas: lo expuesto explícitamente por él y lo desarrollado por uno de sus heteró‐
nimos: Álvaro de Campos, que, aunque algunos críticos no lo consideran opuesto 
(apoyamos esta idea), otros lo presentan de una manera que resulta contradicto‐
ria con respecto a  lo dicho por F. Pessoa a quien  le ocurren  las cosas (que diría 
Borges), lo cual tampoco sería extraño, dada la absoluta separación que hay en‐
tre el escritor lusitano y sus heterónimos. 

En una carta que Pessoa le dirigió a Armando Côrtes‐Rodrigues (19 enero 
de 1915), le confiesa:  

Usted  sabe  bien  que  (por  superiores  que  sean  como  artistas)  como  almas, 

propiamente, no cuentan, pues no tiene ninguna de ellos  la conciencia (que en 

mí es  cotidiana) de  la  terrible  importancia de  la Vida, esa  conciencia que nos 

impide  hacer  arte  meramente  por  arte  […]  No  es  una  crisis  como  para 

lamentarme.  Es  la  de  encontrarse  solo  quien  se  adelantó  demasiado  a  los 

compañeros de viaje –de este viaje que  los demás hacen para distraerse y yo 

encuentro tan grave (Pessoa, 1987: 23‐27). 

 

Sin  embargo,  aunque  Pessoa  criticó  este  “arte  por  el  arte”  de  raíz 
europea, uno de sus heterónimos se manifiestó con estilo futurista: “Oh ruedas, 
oh engranajess, r‐r‐r‐r‐r‐ eterno! / ¡Fuerte espasmo retenido de los maquinismos 
furiosos!  /[…]/  y  me  arde  la  cabeza  de  querer  cantaros  con  el  exceso  /  de 
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expresión  de  todas  mis  sensaciones”  (Pessoa,  2015:  75).  Ante  esto,  algunos 
estudiosos,  como  Marú  Ruelas  consideran  que  el  poeta  portugués  ‒bajo  el 
nombre  de  Álvaro  de  Campos‒  se  convirtió  en  “un  vanguardista  nervioso, 
mórbido  y  melancólico”  (Ruelas,  2010:  102).  Por  el  contrario,  otros,  como 
Lourenço,  admiten  un  cierto  vanguardismo  en  las  Odas  Triunfales  del 
heterónimo que nos ocupa, pero  aclaran que:  “nunca  fue  verdaderamente un 
futurista  […]  su  visión  del  mundo  no  es  la  del  ingeniero  que  observa 
pragmáticamente  las cosas que  le podrán ser útiles, sino el mirar desinteresado 
del poeta que ya no distingue lo que es exterior y lo que es interior” (Lourenço, 
1997: 109). 

Nos decantamos más por esto último, pues ese  canto a  la Modernidad 
que  realizó  Álvaro  de  Campos,  pudo  venir  impulsado  por  el  propio  interés 
poético del autor por ser múltiple, por sentir todo de todas las maneras. Esto, y 
no la exaltación ante ese nuevo mundo al que cantó con gran ironía, pudo ser lo 
que lo impulsara a introducirse en el interior de las máquinas en un momento en 
que  la  sociedad  celebraba  la  II  Revolución  Industrial.  Como  Lourenço  (1997) 
afirma, Álvaro de Campos no solo elogió  lo útil  (característico de  los  futuristas) 
sino  también  lo  inútil,  pues  su  aspiración  era  ser  universo:  “¡oh  grandes 
banalidades, útiles, inútiles / oh cosas modernas, oh mis contemporáneas, forma 
actual y próxima / del sistema  inmediato del Universo!”  (Pessoa, 2015: 83). No 
obstante, el que no  llegara a ser del todo futurista no quita para que Álvaro de 
Campos  mostrara  ciertos  tintes  vanguardistas  al  defender,  como  muestra 
Lourenço (1997), la no popularidad del arte. 

Frente a Pessoa, Machado, a pesar de poseer concepciones cercanas a la 
filosofía de Heidegger, discrepó del filósofo en cuanto al arte nuevo y se mostró 
más resistente que el poeta lusitano. Heidegger junto con Ortega, y como refleja 
Martínez  López  siguiendo un estudio de Adorno,  apoyaba  los movimientos de 
vanguardia, pues: “el arte de vanguardia, selectivo, minoritario, también tiene un 
fondo  elemental,  bárbaro,  nihilista  y  lúdico  que  lo  acerca  a  su  tiempo  y  a  su 
época”  (Martínez,  2013:  13).  Por  el  contrario, Machado,  a  través  de  Juan  de 
Mairena nos mostró su respaldo a  lo popular y natural: “En nuestra  literatura –
decía  Mairena−  casi  todo  lo  que  no  es  folklore  es  pedantería”  (Machado, 
2016:192).  No  obstante,  como  expresa  Lourenço  (1997),  aunque  Machado 
siguiera transmitiendo su desilusión con  lo vanguardista,  intentó comprenderlo, 
a través del inventor de la máquina de trovar: J. Meneses. 

Fue  en  su  Discurso  de  Ingreso  en  la  Academia  de  la  Lengua,  nunca 
pronunciado, pero redactado en 1931 y recogido en Los Complementarios y otras 
obras póstumas (1957), cuando incidió de nuevo en su antivanguardismo. Como 
se reproduce, Machado criticó a Válery y a Jorge Guillén de: “poetas sin alma.” 
Recordemos  cómo,  años  antes,  Pessoa  había  expresado:  “como  almas, 
propiamente, no cuentan”  (Pessoa, 1987: 23). Es más, Machado, el autor de  la 
célebre  frase:  “la  poesía  es  palabra  en  el  tiempo”  (Machado,  2016:  111),  no 
podía estar de acuerdo con los postuladores de la poesía pura, quienes tendían a 
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“emanciparse del hic et nunc, del tiempo psíquico y el espacio concreto en que 
se produce su vida  individual” (Machado, 1957: 122). El autor de Castilla, como 
buen discípulo de Bergson, no podía aprobar  la creación de unas  imágenes que 
señalaban a una intuición imposible, al carecer esta de experiencia vital. 

Nuestro  otro  escritor,  Unamuno,  es  del  parecer  de  Machado.  En  su 
Sentimiento  trágico  de  la  vida,  vinculado  a  su  obsesión  por  el misterio  de  la 
mortalidad,  alegó:”el  hombre  adopta  distintas  actitudes  y  busca  por  varios 
modos consolarse de haber nacido […] y han inventado la monserga del arte por 
el  arte”  (Unamuno,  1950:  338).  Asimismo,  en  Teresa,  hallamos  una  clara 
oposición al nuevo arte. De hecho, Unamuno hizo de Rafael un escritor de rimas 
becquerianas,  en  unos  años  en  que  todo  lo  referente  al  Romanticismo  se 
encontraba  pasado  de  moda:  “Lo  que  no  pude  conseguir  es  que  Rafael  se 
reconciliase, ni siquiera en parte, con futuristas, ultraístas y demás cerebrales sin 
corazón, como él les llamaba” (Unamuno, 2000: 20). 

Si tras  lo experimentado como  lectores de F. Pessoa podíamos dudar de 
que lo expresado por Rafael no fuera lo mismo que lo pensado por Unamuno, él 
mismo  se  encargó  de  aclarlo:  “Parecíanle,  como  a  mí  me  parece,  que  esos 
supuestos  revolucionarios  estéticos  y  literarios  de  ultra  […]  no  cumplen  sus 
propios propósitos y promesas” (Unamuno,  2000: 64). 

Como hemos podido comprobar, Machado y Unamuno se opusieron de 
manera  evidente  al  nuevo  arte,  mientras  que  Pessoa  se  mostró  algo  más 
receptivo. Sin embargo, si perseguimos sus obras,  los  tres hundieron  la mirada 
en  su  mundo  interior:  ¿qué  es  esa  construcción  de  personajes  ‒señal  de  la 
heterogeneidad  de  su  yo‒  si  no  un  intento  de mundificación  de  lo  interno  y 
subjetivo?, ¿no serán sus artificios  literarios un anhelo por reflejar en un drama 
las múltiples y contradicctorias ideas internas? y, por ultimo, ¿no tendrá algo de 
vanguardista su  intento por  ir más allá de  la realidad física, que nos muestra al 
individuo  como  ser  unitario  (un  pintor  realista  lo  dibujaría  así),  y  plantear  la 
esencia del sujeto como la de aquellos borgianos senderos que se bifurcaban? 

 

Tres teleologías 

Para ese  intento por mundificar  la heterogeneidad de su yo e  ir más allá 
de la realidad física, nuestro tres autores confiaron en la escritura, pero cada uno 
con  una  teleología  distinta.  En  cuanto  a  Fernando  Pessoa,  anhelaba  el 
“ensanchamiento de la conciencia de la humanidad” (Pessoa, 1987: 26), es decir, 
la universalidad, una universalidad que sentía que ya habitaba dentro de él pero 
que carecía de nexo. A esto se le sumó su deseó por encontrar un concierto a lo 
que  algunos han  calificado de personalidad histérica.  Tal  como  recoge Ruelas: 
“En portugués, “pessoa” […] y viene del latín persona, que significa “máscara de 
los actores  romanos.” Es decir, en el nombre de Pessoa porta  su  condición de 
mixtificación, de máscara, de personaje de ficción; el ser que puede ser todos y 
ninguno”  (Ruelas, 2010: 114‐115). Ser todos y ninguno, volar otro, es  lo que se 
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propuso con la creación de sus heterónimos. Una práctica que ya tenía desde la 
infancia echada sus raíces: “desde niño tuve tendencia a crear en torno a mí un 
mundo ficticio, […] recuerdo, así, el que me parece haber sido mi primer heteró‐
nimo o, mejor, mi primer conocido  inexistente –un  tal Chevalier de Pas de mis 
seis años”  (Pessoa, 1987: 44). Este deseo  constante y  temprano del poeta por 
despersonalizarse  ha  provocado  que  algunos  lo  hayan  calificado  como  una 
personalidad histérica; sin embargo, otros, como Octavio Paz rechazan esa  idea 
pues, como señala Ruelas: “si  lo hubiese sido, no habría sido capaz de encauzar 
su  imaginación‐obsesión y  la historia de  la  literatura no contaría con su  legado” 
(Ruelas, 2010: 104). El ensayista mexicano, tal como recoge Ruelas, declara: “el 
neurótico padece  sus obsesiones  […] el  creador es  su dueño y  las  transforma” 
(Paz, 1994: 156. Apud Ruelas (2010)). Paz veía más a Pessoa como el constructor 
de un juego, al que hay que jugar en serio, como decía Cortázar (en cuyo juego, 
también creó personajes: cronopios, famas y esperantos). Sin embargo, el propio 
Pessoa, en  la carta con que  le  responde a Adolfo Casais Monteiro  su pregunta 
acerca  de  la  génesis  de  los  heterónimos,  alude  a  esa  personalidad múltiple  y 
confiesa:  “El  origen  de mis  heterónimos  es  el  profundo  rasgo  de  histeria  que 
existe  en  mí.  Estos  fenómenos,  […]  no  se  manifiestan  en  mi  vida  práctica, 
exterior y de contacto con  los demás; […]  los vivo yo a solas conmigo” (Pessoa, 
1987: 43). Pues, como sentenció Schelegel y recoge Pablo de A. Cobos:  

Trasladarse arbitrariamente, no solo con  la razón y  la fantasía sino con toda el 

alma, ora a ésta, ora a aquella esfera,  como quien  se  traslada  a otro mundo; 

renunciar  libremente  a  ésta  o  a  aquella  parte  del  propio  ser  y  limitarse 

totalmente  a  una  tercera;  buscar  y  encontrar,  ora  en  este,  ora  en  aquel 

individuo  su  unidad  y  su  totalidad,  y  olvidar  intencionadamente  los  otros 

individuos: esto solo puede hacerlo un espíritu que en cierto modo contenga en 

sí una pluralidad de espíritus y todo un sistema de personas, y en cuyo interior el 

Universo […] haya llegado a su total desarrollo y madurez (Cobos, 1972: 81). 

 

Aunque  esa  histeria  la  viviera  hacia  dentro,  cuando  construyó  ese 
universo literario a partir de esa personalidad neurásica, no aspiraba a contar su 
mundo  interior sino, como hemos anticipado, a hacer de él el universo entero. 
Como lo fue para Borges, y recoge Román Facundo Espino en su tesis: “postular 
un  yo  y  querer  expresarlo  conduce  a  querer  expresar  la  “vida  entera”,  […] 
suponer  un  yo  unitario  reúne  una  sucesión  divergente  e  innúmera  de 
sensaciones” (Espino, 2015: 96). 

Es más, en el Ultimatum que escribió su heterónimo Álvaro de Campos, 
hay un apartado dedicado a esa abolición de  la personalidad, en el que, como 
resultado  de  esa  operación,  llega  a  sostener  que  en  el  arte  es  necesaria  la 
“abolição  total do conceito de que cada  indivíduo  tem o direito ou o dever de 
exprimir o que sente. Só tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em 
arte, o indivíduo que sente por vários” (Almeida, 2014: 162).  
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Por tanto, al aspirar a ser universo, en Pessoa, igual que en Borges, surge 
la figura del autor como hacedor. Como vemos en los versos: “de la amargura de 
lo que nunca  seré”, ese querer  ser hacedor  surge,  claro está, de un deseo de 
universalidad, pero también, y fusionado a esto, de  la consciencia de  los  límites 
de  la  vida  humana  y  de  la  irrealidad  del  yo más  allá  de  ser  un  conjunto  de 
percepciones  instantáneas, es decir, surge de que, como sentenció Borges: “Yo 
estoy limitado a este vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en 
su  ínfima  estrechez  las  pavorosas millaradas  de  los  demás  instantes  sueltos. 
Convendréis  conmigo  en  la  absoluta nadería de  esas  anchurosas palabras:  Yo, 
Espacio, Tiempo”  (Espino, 2015: 94). Esto  y el hecho de que,  como manifiesta 
Vila‐Matas y recoge Pozuelo Yvancos, 

cuando se habla de  la vida […] se suele relatar  lo que esa persona  llevó a cabo 

[…] Y olvidamos que  las vidas de  las personas no son solo eso: cada trayectoria 

se compone  también de nuestras pérdidas y nuestros deperdicios, de nuestras 

ominisones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado, 

no elegimos o no alcanzamos de las numerosas posibilidades que en su mayoría 

no llegaron a realizarse. […] Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción 

la que cuenta eso” (Pozuelo, 2010: 78).  

 

también  lo encontraremos, al  igual en Pessoa, en Machado y Unamuno. 
Tanto este  incesante movimiento del devenir como el hacer del yo un conjunto 
de  percepciones  instantáneas,  conduce  a  nuestro  poeta  a  crear  un  –ismo:  el 
sensacionalismo. En una  carta a un editor  inglés, al que  le pregunta  si querría 
publicar  una  Antología  de  poesía  “sensacionalista”  portuguesa,  termina 
revelándole su paganismo y su intento de “llevar a la práctica en la medida de lo 
posible esa desintegración espiritual que proclamo. Si alguna vez soy coherente, 
es solo como  incoherencia de  la  incoherencia” (Ibid: 132). Lo que resulta muy a 
cuento con ese yo como conjunto de percepciones  instantáneas y mutables del 
que venimos hablando y que viene a resolverse en el sensacionalismo de la obra 
pessoana. Como  indica Marú Ruelas (2010): Pessoa “afirmaba que  la base de  la 
poesía es la sustitución del pensamiento por la sensación” (p.101). Sentir todo de 
todas las maneras son las alas que tomó nuestro escritor para volar otro. 

En  relación  a Machado,  podemos  decir  que  lo  que  este  anhelaba  era 
conocerse  a  sí mismo, pero  sentía que el  ser  se encontraba  incompleto en  su 
mismidad, por ello, en Los complementarios, comenzó a dibujar el boceto de sus 
primeros apócrifos, misión que alcanzó su punto más álgido con Abel Martín y 
Juan  de Mairena,  aunque  estas  voces,  al  contrario  de  lo  que  sucede  con  el 
lusitano, nunca  llegaran a desligarse del  todo del yo biográfico. Para  lograr un 
distanciamiento de  su yo, Machado  recurió  tanto a  la  ironía  como al  carnaval. 
Marú Ruelas, al sentenciar que en Machado el  fondo es casi siempre el mismo 
mientras  que  la  forma  ‒cuando  quien  habla  es  un  apócrifo‒  sufre 
transformación; afirma que nuestro poeta, “aprovechando el enmascaramiento, 
explota  la  crítica  burlesca  e  irónica”  (Ruelas,  2010:  92).  Sin  embargo, 
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consideramos más  enjundioso  pensarlo  al  revés,  es  decir,  ver  en  la  ironía  un 
instrumento de  construcción de máscaras. Si buscamos en el Diccionario de  la 
Real  Academia  (ed.  vigesimo  primera)  la  palabra:  ironía,  nos  asegura:  “figura 
retórica que consiste en dar a entender  lo contrario de  lo que se dice.” De este 
modo,  vemos  en  la  ironía  un  fenómeno  lingüístico  que  resulta  ideal  para 
introducirse en  los  vacios del  lenguaje, en  lo que dice  y no dice,  y, por  tanto, 
ideal  para  alumbrar  una  adhesión  a  nada,  una  visión  escéptica,  puesto  que 
destruye  todo  aquello  que  presenta  una  ilusión  definitiva.  “Ya  nos  dijo 
Kierkegaard que el serio existencial descubre en sí mismo la fuente de comicidad 
que escapa al  serio del hombre  limitado,  la  capta y  se baña en  ironía para no 
quedarse petrificado en la finitud de la afirmación” (Cobos, 1972: 26).  

Juan  de  Mairena  es  un  evidente  teatro  de  voces  irónicas,  es  más, 
dirigiéndose a nuestro otro autor: Unamuno, Machado afirma:  

esta tu filosofía, / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don 

Miguel, es  la mía. / Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva; / […] / 

¿Constructora? / ‒No hay cimiento ni en el alma ni en el viento‒. Bogadora, / 

marinera / hacia la mar sin ribera (Barjau, 1975: 108)  

 

Dilentantesca  porque  orilla  el  filosofar  académico;  voltaria,  puesto  que 
busca darle  la vuelta a todo y funambulesca, a causa de  las piruetas  irónicas de 
las que  venimos hablando.  Según Barjau,  la  ironía que  subyace en  las páginas 
machadianas  es  una  ironía  universal,  es  decir,  una  ironía  que  “presenta  todo 
desde el punto de vista de su insuficiencia. No es una actitud nihilista porque, en 
su versión  romántica por  lo menos, es una aspiracion  indefinida a  lo perfecto” 
(Barjau,  1975:78).  La  ironia  es  lo  contrario  a  la  restricción  que  supone  toda 
afirmación, es otro de los modos como tiene lugar esta indefinida ampliación del 
ámbito de  lo pensable e  imaginable postulada por Mairena”  (Ibid: 82), es “una 
posibilidad de comprensión e  interiorización de todo  lo humano real y posible” 
(Ibid: 76). 

Como comentábamos, esta ironía permite un distanciamiento del yo, una 
salida de uno mismo. Esto es también  lo que sucede con el carnaval. Como nos 
indica  Barjau:  “Lo  carnavalesco,  el  uso  de  la máscara,  ‐o  de  las máscaras‐  es 
entonces una descompresión de  la  identidad del yo. Aquí  la  conexión entre  la 
máscara  y  el  apócrifo.  Usar  la  máscara  es  contrario  a  ser  fieles  a  nuestra 
personalidad” (Ibid: 87). El mismo Mairena expresa: “se dice que el Carnaval es 
una  fiesta  llamada  a  desaparecer.  […]  Porque  lo  esencial  carnavalesco  no  es 
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la suya que 
no aspire a estrenar otra alguna vez” (Machado, 2016: 164‐165). 

Esta  máscara,  en  Machado,  desemboca  en  la  creación  de  apócrifos, 
creación con que nuestro poeta quiere tambalear lo definitivo, ya que, por serlo, 
podía  ser  falso.  Por  ello,  no  es  de  extrañar  que  nuestro  autor,  al  exponerle 
Unamuno su desazón por, al morir, perder la identidad; le contestara: “Cabe otra 
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esperanza, que no es  la de  conservar nuestra personalidad  sino  la de ganarla. 
Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el 
universo en nosotros y nosotros en él” (Barjau, 1975: 84).  

Tanto para Pessoa como para Machado, el esceptimismo resultó ser cuna 
de  la heterogeneidad del yo que reflejaron en sus obras como. Tal como decía 
Mairena: “el escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el más difícil de 
refutar”  (Machado, 2016: 190). Esta corriente  filosófica califica de  imposible el 
conocimiento absoluto, es más, considera que si algo puede ser aprehendido por 
la mente debe ser tomado como algo cambiante y de ninguna manera como algo 
absoluto. F. Pessoa en el Últimatum que escribe Álvaro de Campos sostiene: “Em 
filosofia:  Abolicao  total  da  Verdade  como  conceito  filosofico”  (Almeida,  2014: 
162).  

 Para llevar a término esto que predicaba, fue para lo que F. Pessoa creó 
los heterónimos: quiso aglutinar en ellos el mayor número de maneras de pensar 
distintas.  El  lusitano  no  se  consideró  nunca  un  filósofo,  pero  sí  que  podemos 
afirmar (frente a la “vieja querella” entre poesía y filosofía, que Vicente Cervera 
nos presenta en su libro: La poesía y la idea) que su poesía, en contraposición a 
la que Cervera (2007) menciona como poesía del mythos, se nutre de la filosofía 
e  incluso, como nos  indica Diego Sánchez Aguilar en su  introducción a  la poesía 
de  R.  Juarroz,  sobrepasa  límites  que  para  la  filosofía  ‒apegada  siempre  a  la 
lógica‒ son imposibles:  

El  acto  poético  aparece,  una  vez  que  asume  que  es  una  vía  apta  para  la 

reflexión, como el ámbito del pensamiento que puede superar  las  limitaciones 

de  la  filosofía,  ampliando  con  el  pensamiento  simbólico,  fragmentario  y 

emocional,  una  realidad  que  la  filosofía,  por  sus  necesidades  científicas,  ha 

reducido a lo demostrabre (Juarroz, 2014: 20). 

 

Este escepticismo de  raíz  filosófica del que venimos hablando estaba ya 
en el empirismo. Pessoa, como recogen Ruiz y Cervera, es consciente de que es 
“imposible acceder al conocimiento de  las cosas, por  lo que nuestra resolución 
deberá ser  la del que reniega de sus facultades racionales, inútiles, en virtud de 
la consecución de la paz interior sólo obtenida mediante el uso sistemático de la 
epojé” (Ruiz & Cervera , 1988‐1989: 151). Esta suspensión del juicio provoca una 
omnipresencia de las sensaciones, lo que deviene en la epojé del nuevo artista de 
la  que  habla  Pozuelo, del  artista  “quien  desconfía  de  sí  y  entrega  el  vivir  a  la 
conciencia, a  la mirada de otro que es / no es él mismo”  (Pozuelo, 2010: 225). 
Nuestro poeta poseía esta mirada: “Me siento múltiple. Soy como una habitación 
con  innumerables  espejos  fantásticos  que  distorsionan  en  reflejos  falsos  una 
única realidad anterior que no está en ninguno y está en todos” (Pessoa, 1987: 
58). De esta forma, llegamos de nuevo a la necesidad que tiene el poeta de crear 
heterónimos para atribuirle a cada uno una emoción y, así, explicarse a sí mismo, 
pero  asumiendo  la  ironía  de  que  lo  único  logrado  será  despersonalizarse: 



ISSN: 1887‐5238  n.º 17 │2019 │ pp. 203‐220   PATRICIA TERESA LÓPEZ 

 
 

 

212 

“habiéndome  acostumbrado  a  no  tener  creencias  ni  opiniones…  en  breve 
terminaré por no tener ninguna personalidad, excepto la personalidad expresiva” 
(Pessoa, 1984: 49). Por lo cual, podemos afirmar de Pessoa que, si algo es, es una 
identidad literaria.  

No  queremos  dejar  de  mencionar  que  hay  algunos  estudiosos  como 
Judith Balso  y Vásquez  que  no  consideran  que  nuestro  escritor  sea  escéptico, 
para lo cual alegan:  

¿Constituirá  entonces  un  escepticismo? He  ahí  una  opinión muy  extendida  y, 

más que una opinión  sobre esos “poemas‐libros”, un modo de  leerlos, que  se 

dedica a  tomar cada poeta como una  refutación de  los otros. Nos parece que 

una  de  las  principales  interpretaciones  incorrectas  con  respecto  a  Pessoa 

consiste en haber confundido Ser y Verdad y haber atribuido a esta problemas 

correspondientes a aquel. En este caso  se  representa  la heteronimia no como 

una estructura de ficción sino como una fábrica de mentira y de falsas monedas. 

Sostenemos que lejos de ser un falsificador, Pessoa propone un pensamiento del 

Ser y un pensamiento de la Verdad separados: el ser se aprehende por el poema 

y la ficción, lo cual no sucede con la Verdad (Balso & Vásquez, 2012: 162).  

 

Esta opinión puede que se sustente en  la afirmación que realizó Pessoa: 
“y el hecho de que no tenga una opinión filosófica ni la contraria, en lo que tiene 
que ver con  la confección de esos “personajes‐libros” no debe  inducir a pensar 
que soy un escéptico” (Pessoa, 1987: 63). Parece que Pessoa con esta afirmación 
quisiera separar su yo‐autor del yo al que le ocurren las cosas, pues remarca que 
no  tiene  opinión  filosófica  en  lo  que  tiene  que  ver  con  la  creación  de  los 
personajes,  pero  esto  se  contradecería  con  esa  personalidad múltiple  del  yo 
histórico a la que aludía al hablar de su personalidad histérica.  

Si tomamos  la cita de Balso y Vásquez, observamos que refieren que, en 
el poema, el ser se puede aprehender, pero la Verdad no. Esto nos conduce a lo 
sentenciado por Jorge de Sena y recogido por Giménez (2014): “Pessoa no aspira 
a narrar o encontrar la verdad del mundo. […] La forma de acercarse a la verdad, 
en Pessoa, es a través del sueño entendido como creación” (Giménez, 2014: 201‐
202). Es decir, Pessoa no aspira a encontrar ni a aprehender la Verdad, pero sí a 
acercarse  a  ella,  gracias  a  su  personalidad  histérica  y  por  medio  de  un  yo 
figurado múltiple. Por tanto, para ello, debía mostrar personalidades diversas y 
contradictorias,  lo que se resuelve, si no fuera en serlo ‒que así se puede creer 
dada la personalidad múltiple confesada‒, en mostrarse escéptico.  

    Al igual que F. Pessoa, Machado fue un poeta animado por la filosofía y 
no un filósofo colmando la máxima nietzscheana de: “qué lástima que lo que yo 
tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡Tal vez habría 
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo” (Nietzsche, 2015: 36).  

Una de  las  inquietudes  filosóficas de nuestro poeta  fue  la del ser, pues, 
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como  bien  se  advierte  en  su  prosa  poética,  fue  un  precursor  de  la  filosofia 
existencial que nos encontraríamos en El  ser y el  tiempo. Para Machado el  ser 
“está  metafísicamente  incompleto  en  su  mismidad  e  identidad;  más  aún, 
constitutivamente  está  traspasado  por  la  alteridad,  esto  es,  por  una  apertura 
hacia el otro y lo Otro” (Martínez, 2013: 33). Esta apertura hacia el otro y lo Otro, 
halló en la poesía un medio de canalización.  

Al  contrario  de  para  F.  Pessoa,  para  quien  los  heterónimos  surgían 
posterior a lo escrito, en Machado hubo, en el momento anterior a toda palabra, 
un imaginarse ser en potencia: “Antes de escribir un poema ‒decía Mairena a sus 
alumnos‒ conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo” (Machado, 2016: 188), 
aquí  se advierte el  relieve que presenta  “lo  imaginado” en  la obra de nuestro 
poeta. Como vemos en dicha cita, al enfrentarse al quehacer creativo, Machado 
fue consciente de que construyó un yo figurado para que  lo ayudara a dialogar 
consigo mismo.  

Por  este  contemplarse  en  heterogeneidad,  consideró  imprescindible 
apostar  por  el  pensamiento  poético  y  no  lógico:  “Al  pensamiento  lógico  o 
matemático, que es pensamiento homogeneizador, a última hora pensar de  la 
nada,  se  opone  el  pensamiento  poético,  esencialmente  heterogeneizador” 
(Machado, 2016:145). Machado, como nos confirma Pablo d. A. Cobos, “le pide a 
Abel Marín el sentido de  la poesía, de  la vida y del cosmos, y Martín,  luego de 
burlar con el nadeante pensamiento, se va a  la  lírica, en donde no hay espacio 
para la burla” (Cobos, 1972: 28).  

Si  la  heterogeneidad  del  yo  fue  una  constante  en  su  obra,  desde  los 
poemas de Soledades,  con ese  tú  testaferro:  “¿Mi amor?... ¿recuerdas, dime  / 
aquellos  juncos  tiernos,  /  lánguidos  y  amarillos  que  hay  en  el  cauce  seco?” 
(Machado, 1971: 98) y continuando por versos como: “Dijo otra verdad: / busca 
al tú que nunca es tuyo / ni puede erlo jamás. / […] / Busca a tu complementario 
/  que marcha  siempre  contigo,  /  y  suele  ser  tu  contrario  /  […]  no  es  el  yoo 
fundamental eso que busca el poeta, / sino el tú esencial” (Machado, 1988: 629‐
634) de Proverbios y Cantares;  fue con  Juan de Mairena donde ese diálogo de 
voces alcanzó un espacio en donde forma y dondo confluyeron. Se obseva: 

una voluntad filosófica de presentar un pensamiento complejo, oblicuo a veces 

“diseminado  en  perspectivas,  voces  complementarias  y  opuestas  –que  son, 

fundamentalmente  tres:  la de  Juan de Mairena,  la de su maestro Abel Martín, 

metafísico idealista, y, no finalmente, sino entre estas voces, la de “Machado”, o 

la del “narrador∙ que escoge  selecciona y a veces comenta el pensamiento de 

estos  […]  el  contexto  de  “diálogo”  mismo  como  búsqueda  en  común  de  la 

verdad, acorde con el concepto socrático de “filosofía” (Martínez, 2013: 9).  

 

En  cuanto  al  fondo,  aborda  diversos  temas.  Entre  dichos  apuntes,  y 
relacionado  con  el  tema  del  trabajo,  encontramos  algunos  referentes  a  la 
esencial heterogeneidad del  ser, una preocupación que hereda de  su maestro: 
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Abel Martín, quien: “con fe poética, no menos humana que  la fe racional, creía 
en  lo  otro,  en  “la  esencial  Heterogeneidad  del  ser,  como  si  dijéramos  en  la 
incurable otredad que padece lo uno”“ (Machado, 2016: 85).  

Hallamos, entre ellos, otras anotaciones que aluden al escepticismo, pero 
uno, que lejos de ser un afán de negarlo todo, es “el único medio de salvar algo” 
(Cobos,  1972:  26).  Así  era  también  el  escepticismo  pessoano.  Como  afirma 
Barjau, para Machado es: “el punto de partida de este camino hacia el  tú  […], 
pero no un escepticismo dogmático –aquel contra el que se dirige el argumento 
clásico‒,  sino  un  escepticismo  escéptico”  (Barjau,  1975:  48).  Como  expresó  F. 
Pessoa:  “afirmar  es  equivocarse  de  puerta”  (Pessoa,  1987:  137).  De Mairena 
también  podría  ser  la  sentencia  que  Álvaro  de  Campos  pronuncia  en  el 
Ultimatum: “para el hombre de ciencia, el más perfecto es el más  incoherente 
consigo mismo” (Lourenço, 1997: 64). 

Para  reflejar  este  escepticismo,  tanto  F.  Pessoa  como  Machado 
recurrieron a crear un teatro de voces, un teatro, sí, pues para ambos era este el 
mejor  género  literario en que puede  llevar  a  cabo  sus  juegos heteronímicos  y 
apócrifos  respectivamente.  Si  recordamos  aquello  que  Pessoa  una  vez  afirmó: 
“vuelo  otro,  eso  es  todo”  (Pessoa,  1987:  36),  podemos  ver  que  es  muy 
dramatúrgica: imaginemos: “eso es todo”, justo antes de que se cierre el telón y 
se  enciendan  las  luces.  En  esa  misma  carta  a  Joao  Gaspar  Simoes  en  que 
reconoce  que  vuela  otro,  un  poco  antes,  le  confiesa:  “el  punto  central  de mi 
personalidad como artista es que soy un poeta dramático; tengo continuamente 
en todo cuanto escribo la exaltación íntima del poeta y la despersonalización del 
dramaturgo” (Ibid: 36). Si tenemos en cuenta que  lo más seguro es que Pessoa 
pronunciara  ese  “vuelo  otro,  eso  es  todo”  inducido  por  una  emoción 
espontánea, apreciamos que no fue algo decidible sino que ser poeta dramático 
fue para él serlo con la sinceridad y la inocencia de quien posee una personalidad 
que  le aboca a ello. Y ¿qué es mudar  constantemente de personalidad  sino  la 
profesión del dramaturgo y de los actores? ¿Se puede decir que el personaje de 
una obra de teatro ha evolucionado con respecto al de otra obra? La respuesta a 
esta segunda pregunta y el paralelismo con respecto a los seres de la primera lo 
hallamos en  la contestación que Pessoa  le dio a Adolfo Casais Monteiro cuando 
este  le  observó  que  no  veía  evolución  en  sus  escritos:  “no  evoluciono,  viajo” 
(Pessoa, 1987: 51).  

En  José  Emilio  Pacheco  ante  la  heteronimia,  también  se  incide  en  este 
universo dramático de nuestro escritor: es más, se equipara “al drama de vida 
que  Luis  Pirandello  compartía  acerca  de  su  obra  y  la  creación  de  personajes” 
(Ruelas,  2010:  101),  pues  como  señaló  Pozuelo  (2010):  tanto  Borges,  como 
Pessoa, Unamuno y Pirandello  fueron escritores  interesados por el  tema de  la 
otredad.  

Del mismo modo, Balso y Vásquez aluden a este aspecto: “para Pessoa el 
gran  poeta  sea  un  “despersonalizado  supremo”  significa,  […]  que  es  capaz  de 
crear  seres  distintos  a  él.  En  eso  se  asemeja  […]  a  ese  Shakespeare  a  quien 



ISSN: 1887‐5238  n.º 17 │2019 │ pp. 203‐220   PATRICIA TERESA LÓPEZ 

 
 

 

215 

Pessoa coloca en el lugar más alto entre los creadores” (Balso & Vásquez, 2012: 
159).  

Muestra de la gran estima que el lusitano sentía por el dramaturgo inglés 
es el apartado que, en Sobre literatura y arte y dentro de “Crítica de autores”, le 
dedica, así como las numerosas menciones que realiza de él, entre ellas: “Cuando 
se da un caso como el de Shakespeare, cuyo instinto psicológico se valió de ideas 
psiquiátricas que su época no  le podía suministrar, decimos que se trata de un 
dramaturgo no ya de talento, sino de genio” (Pessoa, 1987: 305). A continuación 
Balso  y  Vásquez,  relacionan  también,  pero  para  diferenciarlos,  a  Pessoa  y  a 
Pirandello. Esto desemboca en que sostengan que:  

el carácter dramático de  los heterónimos […] no expresa una tragedia personal 

sino que combate el vagabundeo del pensamiento. La metáfora a la que recurre 

del  “drama  en  gente  y  no  en  actos”  señala  que  […],  “como”  personajes  de 

teatro, disponen en conjunto una verdad que ninguno de ellos encarna (Balso & 

Vásquez, 2012: 159). 

 

Ese vagabundeo del pensamiento está relacionado con un ser y un sentir 
múltiple, y con la frustración que supone tener una personalidad limitada y civil, 
como afirmaba Torrente Ballester y recogen Ruiz Baños y Cervera Salinas:  

la materialización  personal  de  los  pensamientos  o  deseos  incumplidos  por  su 

autor, haciéndoles “ser” y “sentir” además de pensar, de  la manera que a él  le 

hubiese gustado hacerlo y que no se corresponden con su personalidad limitada 

y civil,  la del pobre hombre Pessoa,  incapaz para  la vida (Ruiz & Cervera, 1988‐

1989: 148).   

 

 A  definir  personas  ficticias  que  sintieran  sinceramente  los  estados  de 
alma pensados es a lo que entregó su vida F. Pessoa. A esta sinceridad se refirió 
F. Pessoa en una carta a Armando Côrtes‐Rodrigues: 

Es toda la literatura que yo he creado y vivido, que es sincera porque es sentida 

y constituye una corriente con posible  influencia, benéfica  incontestablemente, 

en  las  almas  de  los  demás.  […]  Es  algo  sentido  en  la  persona  del  otro;  está 

escrito dramáticamente, pero es sincero, como es sincero lo que dice el rey Lear, 

que no es Shakespeare, sino una creación suya. Por eso es serio todo lo que he 

escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis y Campos (Pessoa, 1987: 26).   

 

Sin embargo, esta sinceridad podría considerarse contraria a lo expresado 
en el poema “Autopsicografía”, cuando afirma: “el poeta es un fingidor. / Finge 
tan complemente / que hasta finge que es dolor / el dolor que de veras siente” 
(Pessoa, 2012: 126). De hecho,  como  recoge Diego Giménez,  Jorge de  Sena al 
hacer  referencia  a  la  creación  en  Pessoa,  cita  a Nietzsche:  “o  poeta  capaz  de 
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mentir / consciente, voluntariamente, / só ele é capaz de dizar a Verdade” (Sena, 
1982:120. Apud Giménez (2014)). Pero si lo vemos a luz de lo que Bonati expresó 
al  rebatir  una  tesis  de  Searle  que  afirmaba  que  el  autor  finge  que  declara, 
apreciamos que  ambas  aserciones pessoanas no  son opuestas. Como muestra 
Pozuelo, al hacer  referencia a  lo dicho por Bonati: “No es que el autor de una 
ficción  finja o  simule actos,  realiza actos plenos o  serios, y no  fingidos,  lo que 
ocurre es que no son “actos” suyos, sino de otro” (Pozuelo, 1993: 82). 

 De esta manera, observamos que Pessoa, ese  fingir,  se  lo  atribuía  a  sí 
mismo como creador de la figuración de un yo plural que deviene en diversos yos 
autoriales,  pero  que  una  vez  creados,  esos  yo  autoriales,  realizaban  actos  de 
habla sinceros, es decir, Pessoa, en ellos, pasaba a ser aquel actor que se cree y 
siente el papel que está representando como si  fuese realmente su vida, es un 
“dolor que de veras  siente”. Por  tanto,  la  construcción del universo dramático 
pessoano se basa en lo que Ortega y Gasset llamó: yo ejecutivo, esto es, en un yo 
te sustituyo, un yo que vive  las cosas como si estuvieran siendo, un yo, que por 
medio de  la  lírica, que plantea ese espacio en el que el yo doliente es un dolor 
doliendo,  da  credibilidad  al  imposible  ontológico  de  que  el  dolor,  el  odio  y  el 
deseo ajenos se sientan como propios: “El “tú” y el “él”, son, pues ficticiamente 
“yo”. En términos kantianos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él 
como otros yo” (Ortega y Gasset, 2016: 155).  

Es interesante comprobar cómo, al igual que Pessoa, Machado al asociar 
la creación de apócrifos con el  teatro nos mencionó Shakespeare en un pasaje 
muy similar al significativamente citado más arriba en boca de Pessoa:   

 Supongamos –decía Mairena‒ que  Shakespeare  […]se hubiera entretenido en 

imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir  […] Es evidente que el 

poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth, el de Romeo sería muy otro 

que el de Mercurio. Pero Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y 

el autor de los autores de estos poemas (Machado, 2016: 190). 

 

Si  a  Pessoa  lo  que  le  impulsó  hacia  una  creación  que  reflejara  la 
heterogeneidad de su yo  fue el deseo de universalidad y a Machado el anhelo 
por conocerse a sí mismo, a Unamuno fue su temor al vacío, a la vuelta a la nada, 
a morir. Esto, como muestra en su Sentimiento Trágico de la Vida echó sus raíces 
en  la  crisis de  fe por  la que estaba pasando: “cuando  las dudas nos  invaden y 
nublan  la fe en  la  inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso empuje el ansia 
de  perpetuar  el  nombre  y  la  fama,  de  alcanzar  una  sombra  de  inmortalidad 
siquiera”  (Unamuno  M.d.,  1950:  358).  Según  L.  Álvarez  Catro  “la  literatura 
constituye  para  Unamuno  el  medio  más  asequible  al  individuo  moderno  de 
lograr  la  inmortalidad  en  un  mundo  secularizado”  (Álvarez,  2015:  23).  Sin 
embargo, nuestro autor fue consciente de que sin un lector que le diera voz a sus 
palabras su perpetuidad no sería posible: “Sí, lector solitario, que así atiendes / la 
voz de un muerto, / tuyas serán estas palabras mías / […] / ¡Cuando yo ya no sea 
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/ serás tú, canto mío!” (Álvarez, 2015, 30). No obstante, el deseo de Unamuno de 
perdurar  en  sus  escritos  está  condenado  al  fracaso,  pues  quien  escribe  no  es 
quien  exite.  Aunque  nuestro  escritor  vuelque  sus  estados  de  ánimo  en  sus 
personajes  −para desdoblarse  y experimentar  con  todas  sus emociones‒ estos 
personajes  terminan  siempre  amenazando  su  anhelo  de  ser  eternidad.  Los 
autores que ya son hitos de la Historia también suponen para él un riesgo, en su 
S.T.V. afirma: “Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos 
ocupan  en  la memoria  de  las  gentes  nos  lo  quitarán  a  los  que  aspiramos  a 
ocuparla” (Unamuno, M. d., 1950: 360).  

Este  desdoblamiento  de  su  persona  presenta,  en  la  teoría, 
concomitancias con Pessoa: ambos querían sustituir a Dios. El  lusitano nos dijo: 
“Sustitúyete siempre a ti mismo. Tú no eres bastante para ti. […] Sustitúyete por 
Dios indecorosamente. Es la única actitud realmente religiosa. […] Haz de tu ser 
un  religión  atea,  de  tus  sensaciones  un  rito  y  un  culto”  (Pessoa,  1987:  137). 
Mientras que Unamuno en su Sentimiento Trágico de la Vida aseveró: “no es ser 
poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora 
os digo esto” (Unamuno, M,d,,1950: 354). Al igual que en Unamuno, a Machado 
también es la ausencia de Dios, en esta ocasión como motor del mundo, la que le 
impulsa  a  sentir  un  mayor  solipsismo  (frente  a  Leibniz,  el  poeta  de  Castilla 
considera que las mónadas están solas consigo mismas) y a desear salir hacia el 
otro y lo otro.  

Tres de  las obras cumbres unamunianas  reflejan esto muy bien. Su San 
Manuel  Bueno, mártir,  donde  se  comprueba  su  afán  por multiplicarse  en  sus 
personajes para  rehuir del  limitado  y  vertiginoso presente  (como  lo denominó 
Borges),  Niebla,  donde  se  observa  el  interés  porque  sea  el  autor  de  carne  y 
hueso  y  no  los  personajes  quien  sea  eterno;  y  Teresa,  donde  sopesamos,  y 
abrimos la posibilidad de estudio y comprobación en otro trabajo, que Rafael sea 
ese autor inexistente, ya con mayor independencia, que se entreveraba con Vitor 
Goti.  

 

Conclusiones 

Nuestros tres autores habitaron la época de las vanguardias; sin embargo, 
aunque  el  alejamiento  de  Machado  y  Unamuno  con  respecto  a  estos 
movimientos es evidente, en  cuanto  a  la  figura de  F. Pessoa estudiosos  como 
Marú Ruelas lo han llegado a considerar vanguardista, mientras que otros como 
Lourenço  ‒cuya  postura  la  creemos más  adecuada‒  aclaran  que,  si  Álvaro  de 
Campos cantó como un futurista, no fue para realzar el nuevo mundo industrial 
al  estilo  del  nuevo  arte  sino  como  una manera  de  sentir  todo  de  todas  las 
maneras, por lo que se distanció de los vanguardistas por la finalidad.  

Al  asumir  que  bajo  la  figura  de  F.  Pessoa  reside  una  personalidad 
neurótica,  no  podemos  sino  negar  aquella  afirmación  que  él  mismo  realizó 
sentenciando  que  no  debíamos  atribuirle  un  ser  escéptico,  y  que  estudiosos 
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como  Jorge  de  Sena,  Balso  y  Vásquez  han  defendido.  Pessoa  no  pretendía 
alcanzar una Verdad, pero sí acercarse a ella. Para ello, debía acoger ‒por medio 
de  diversas  figuraciones‒  todas  las  perspectivas  que  en  su  interior  se 
reproducían, lo que deviene en ser escéptico o, si no, al menos, en mostrarse.  

Tanto Pessoa como Machado hallaron en el género teatral similitud con 
su proceso de despersonalización.  F. Pessoa habló de  fingimiento  y  sinceridad 
como emociones asociadas a dicho proceso. Esto, en un primer momento, puede 
resultar  contradictorio.  Sin  embargo,  pensamos  que,  si  este  posible  debate  lo 
alumbramos a partir de lo expuesto por Bonati al rebatirle a Searle que el autor 
finge  que  declara,  evitamos  decantarnos  por  una  de  las  dos  opciones: 
fingimiento o sinceridad, presentando un punto de vista mucho más complejo y 
enriquecedor: el autor no finge sino que realiza actos serios lo que sucede es que 
no son suyos sino de otro, nos expresa Bonati.  

En  Machado,  la  despersonalización  nos  la  encontramos  vinculada  al 
carnaval  y  a  la  ironía.  Queremos  aclarar  que  estimamos  que,  frente  a  lo 
propuesto por Ruelas, resulta más interesante ver en la ironía un instrumento de 
construcción de máscaras,  y no al  revés. En un primer  instante, parece que  la 
creación de apócrifos resultara de un proceso de carnavalización: existe conexión 
entre  los apócrifos y  la máscara, ambos pueden ser vistos como algo  infiel a  la 
personalidad. No obstante,  sopesamos que es  interesante no  cerrarnos  a esta 
visión, pues para nuestro escritor lo verdaderamente apócrifo era el mundo. Sus 
personajes eran los que desenmascaraban una cara que podía ser máscara.  

Frente a Pessoa y Machado quienes detectaron en su histeria‐neurásica y 
solipsismo  ‒respectivamente‒  un  aliciente  para multiplicar  su  yo,  para  tender 
hacia  lo otro; en Unamuno el desgarro personal proviene, no de una  situación 
presente, sino de un temor futuro:  la muerte, así como de  lo que él denominó: 
yoización, el miedo a la imagen que los demás pudieran tener de él, el egoismo. 
Por tanto, aunque es innegable que en los tres autores el proceso de creación es 
consecuencia  de  una  contemplación  de  sí mismos,  descubrimos  en Unamuno 
una consciencia de habitar en el mundo con personas ajenas a sí mismo, que no 
estaba en Machado ni en Pessoa. Por ello,  la  literatura unamuniana se sustentó 
sobre el  temor a  la no  trascendencia, a que otros  se  la arrebataran. Si Pessoa 
quería ser Dios para sentirlo todo, Unamuno, para ser eterno.  

No  obstante, más  allá  de  las  oposiciones  y  analogías,  de  los  diversos 
móviles y cimientos, nuestros tres autores podrían haber suscrito  lo que E. Linh 
rezó: “pero escribí: tuve esta rara certeza, / la ilusión de tener el mundo entre las 
manos / ¡qué ilusión tan perfecta!” (Lihn, 1969: 82). 
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