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Resumen: El
como meta abrazar un tema que se
venia arrastrando de manera progresiva
desde el Romanticismo: la despersonali-
zacion ante la existencia de un ser mul-
tiple, y que alcanzé cima con el universo
creativo de Fernando Pessoa. No obs-

presente trabajo tiene

tante, y debido a la conciencia del fra-
caso de la razoén al intentar aprehender
una realidad cambiante, escritores co-
mo Antonio Machado y Miguel de
Unamuno —de manera coetanea al lusi-
tano- también emprendieron esa cana-
lizacion del ser, como un yo desgarrado,
a través de sus obras. La teleologia en
cada uno de ellos era distinta. No obs-
tante, en mayor o menor medida, los
tres encontraron sustento en la filosofia
empirista y el escepticismo, y creyeron
en una omnipresente textualidad. Tex-
tualidad que desdibujé limites antago-

nicos y que los adentré en un espacio
de falsedad y supercheria, de espejis-
mos irrealizados o de juego tomado en
serio.

Palabras clave: yo; heterogeneidad;

apécrifo; heterénimo; personalidad.

Abstract: The ensuing work aims at
tackling an issue which had been pro-
gressively flourishing ever since the
days of Romanticism: depersonalization
in the presence of a multiple being,
which reached its peak within Fernando
Pessoa’s creative universe. Notwith-
standing this, and due to the awareness
of the reason’s failure at apprehending
an ever-changing reality, such writers as
Antonio Machado and Miguel de Una-
muno -the latter a contemporary of the
Lusitanian- also undertook that chan-
neling of the being as a ragged self
throughout their works. Teleology was
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different in each of them. However to a introduced them into a deceit and
greater or lesser extent, our authors swindle realm, abundant with unful-
nourished on empiricist philosophy and filled smoke and mirrors or seriously-
skepticism, and set their belief in a per- taken games.

vasive textuality. Opposing boundaries

Keywords: |; heterogeneity; apocryphal;
were blurred by this textuality, which y 8 Y, apocryp

heteronym; personality.

Introduccion

Yo me imagino a mi mismo en y te invito a
concebir el mundo en el que.

(Levin)

Es una realidad que, dado que se trata de tres de los escritores peninsula-
res mas importantes de principios del siglo xx, son innimeros los estudios que se
han llevado a cabo sobre ellos, en los que el tema de la multiplicidad del yo no ha
quedado al margen. Sin embargo, el interés por realizar este trabajo reside en
que, si bien habiamos hallado algunos libros u otras publicaciones que afronta-
ban un estudio comparativo de dos de nuestros autores —es el caso fundamen-
talmente de una de las obras de Lourenco-, no residia en nuestro conocimiento
la existencia de ninguno que aunara a los tres, quedando Unamuno en dicha
comparativa casi siempre relegado. El propdsito con que se concibe es con la
razén de ser conscientes de las similitudes y diferencias que se hayan establecido
entre las obras de nuestros tres escritores, tan distintas y semejantes, a la vez de
como un intento de recopilacion de algunas de las discusiones que la cuestion de
la heterogeneidad del yo ha suscitado, para arrojar bien razonamientos o bien
ejemplificaciones que iluminen y aclaren algunas de las controversias expuestas.

A la hora de introducirnos en este trabajo, no debemos pasar por alto el
tremendo martillazo que Nietzsche asesto a la filosofia occidental, a la moral y a
la religiéon, destruyendo las bases sobre las que se asentaba ontolégicamente la
esencia de lo humano. Esto, sumado a que la razén comenzaba a mostrarse co-
mo algo insuficiente para aprehender la existencia humana, fue causa de un es-
tado de confusién y lobreguez que promovio a los escritores a canalizar el pro-
blema de la personalidad —que sentian habitar en ellos- por medio de la escritu-
ra. Ya los romanticos apostaron por la despersonalizacion del yo, con miras a
alcanzar la universalidad, pero a estos les siguieron otros muchos autores sabe-
dores del distanciamiento entre el yo autorial y textual que, con diversas estra-
tegias y juegos literarios, apuntaron hacia la creacién de un calidoscopio con que
bucear en su interior. Sin embargo, no fue hasta la labor de F. Pessoa cuando
esto dinamitd. A ello se debe su presencia en este estudio. Partiendo del que
creemos que es el verdadero padre de la heteronimia nos proponemos atender a
los mdviles y cimientos que animaron a estos tres autores a sumergirse en tal
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arriesgado y complejo universo literario.

Contexto

Si al sobrevolar la obra de estos tres autores es facil recordar un interés
por los problemas de la personalidad, la otredad y la diferenciacion entre yo au-
torial y yo textual como vientre comun que las acuna, si nos detenemos, nos en-
contramos con tres escritores peninsulares de principios del siglo xx, en los que
habitaba una profunda decepcion por la situacidn social y politica de sus paises y
que, con mayor o menor agrado, tuvieron que estar receptivos al movimiento de
vanguardias. Como bien afirmé el lusitano con respecto a Portugal y, si tomamos
el nombre de la revista como metonimia del arte de vanguardias, por extensién
en la Peninsula, en esos afios solo habia dos cosas importantes: el paisaje y
Orpheu. No obstante, a la hora de contextualizar a nuestros escritores, debido a
la escasez de espacio, seguiremos la recomendacidon de Pessoa: “Asi que dejo el
paisaje y comienzo y termino por Orpheu. El paisaje esta ahi siempre y puede ser
contemplado por aquellos que quieran. Orpheu esta ahi pero realmente no pue-
de ser leido por todos” (Pessoa,1987: 213-214), y nos quedaremos con cdmo
reaccionaron nuestros autores ante las vanguardias.

Al abordar la figura de Fernando Pessoa en lo referente a las vanguardias,
si bien no podemos dudar de que fue uno de los escritores que impulsé la entra-
da de la literatura europea y de estos movimientos en su pais, hallamos dos
ideas: lo expuesto explicitamente por él y lo desarrollado por uno de sus heteroé-
nimos: Alvaro de Campos, que, aunque algunos criticos no lo consideran opuesto
(apoyamos esta idea), otros lo presentan de una manera que resulta contradicto-
ria con respecto a lo dicho por F. Pessoa a quien le ocurren las cosas (que diria
Borges), lo cual tampoco seria extraino, dada la absoluta separacién que hay en-
tre el escritor lusitano y sus heterénimos.

En una carta que Pessoa le dirigié a Armando Cortes-Rodrigues (19 enero
de 1915), le confiesa:

Usted sabe bien que (por superiores que sean como artistas) como almas,
propiamente, no cuentan, pues no tiene ninguna de ellos la conciencia (que en
mi es cotidiana) de la terrible importancia de la Vida, esa conciencia que nos
impide hacer arte meramente por arte [..] No es una crisis como para
lamentarme. Es la de encontrarse solo quien se adelanté demasiado a los
companeros de viaje —de este viaje que los demas hacen para distraerse y yo
encuentro tan grave (Pessoa, 1987: 23-27).

Sin embargo, aunque Pessoa critic6 este “arte por el arte” de raiz
europea, uno de sus heterdnimos se manifiestd con estilo futurista: “Oh ruedas,
oh engranajess, r-r-r-r-r- eterno! / iFuerte espasmo retenido de los maquinismos
furiosos! /[...]/ y me arde la cabeza de querer cantaros con el exceso / de
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expresion de todas mis sensaciones” (Pessoa, 2015: 75). Ante esto, algunos
estudiosos, como Maru Ruelas consideran que el poeta portugués —bajo el
nombre de Alvaro de Campos— se convirti6 en “un vanguardista nervioso,
morbido y melancélico” (Ruelas, 2010: 102). Por el contrario, otros, como
Lourengo, admiten un cierto vanguardismo en las Odas Triunfales del
heteréonimo que nos ocupa, pero aclaran que: “nunca fue verdaderamente un
futurista [...] su vision del mundo no es la del ingeniero que observa
pragmaticamente las cosas que le podran ser utiles, sino el mirar desinteresado
del poeta que ya no distingue lo que es exterior y lo que es interior” (Lourenco,
1997: 109).

Nos decantamos mas por esto ultimo, pues ese canto a la Modernidad
que realizé Alvaro de Campos, pudo venir impulsado por el propio interés
poético del autor por ser multiple, por sentir todo de todas las maneras. Esto, y
no la exaltacién ante ese nuevo mundo al que cantd con gran ironia, pudo ser lo
que lo impulsara a introducirse en el interior de las maquinas en un momento en
que la sociedad celebraba la Il Revolucién Industrial. Como Lourenco (1997)
afirma, Alvaro de Campos no solo elogié lo util (caracteristico de los futuristas)
sino también lo inudtil, pues su aspiracion era ser universo: “joh grandes
banalidades, utiles, inatiles / oh cosas modernas, oh mis contemporaneas, forma
actual y préoxima / del sistema inmediato del Universo!” (Pessoa, 2015: 83). No
obstante, el que no llegara a ser del todo futurista no quita para que Alvaro de
Campos mostrara ciertos tintes vanguardistas al defender, como muestra
Lourenco (1997), la no popularidad del arte.

Frente a Pessoa, Machado, a pesar de poseer concepciones cercanas a la
filosofia de Heidegger, discrepo del filésofo en cuanto al arte nuevo y se mostré
mas resistente que el poeta lusitano. Heidegger junto con Ortega, y como refleja
Martinez Lopez siguiendo un estudio de Adorno, apoyaba los movimientos de
vanguardia, pues: “el arte de vanguardia, selectivo, minoritario, también tiene un
fondo elemental, barbaro, nihilista y ludico que lo acerca a su tiempo y a su
época” (Martinez, 2013: 13). Por el contrario, Machado, a través de Juan de
Mairena nos mostré su respaldo a lo popular y natural: “En nuestra literatura —
decia Mairena- casi todo lo que no es folklore es pedanteria” (Machado,
2016:192). No obstante, como expresa Lourenco (1997), aunque Machado
siguiera transmitiendo su desilusién con lo vanguardista, intentd comprenderlo,
a través del inventor de la maquina de trovar: J. Meneses.

Fue en su Discurso de Ingreso en la Academia de la Lengua, nunca
pronunciado, pero redactado en 1931 y recogido en Los Complementarios y otras
obras postumas (1957), cuando incidié de nuevo en su antivanguardismo. Como
se reproduce, Machado criticoé a Valery y a Jorge Guillén de: “poetas sin alma.”
Recordemos cémo, afios antes, Pessoa habia expresado: “como almas,
propiamente, no cuentan” (Pessoa, 1987: 23). Es mds, Machado, el autor de la
célebre frase: “la poesia es palabra en el tiempo” (Machado, 2016: 111), no
podia estar de acuerdo con los postuladores de la poesia pura, quienes tendian a
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“emanciparse del hic et nunc, del tiempo psiquico y el espacio concreto en que
se produce su vida individual” (Machado, 1957: 122). El autor de Castilla, como
buen discipulo de Bergson, no podia aprobar la creacién de unas imagenes que
sefialaban a una intuicién imposible, al carecer esta de experiencia vital.

Nuestro otro escritor, Unamuno, es del parecer de Machado. En su
Sentimiento trdgico de la vida, vinculado a su obsesidn por el misterio de la
mortalidad, alegd:”el hombre adopta distintas actitudes y busca por varios
modos consolarse de haber nacido [...] y han inventado la monserga del arte por
el arte” (Unamuno, 1950: 338). Asimismo, en Teresa, hallamos una clara
oposicion al nuevo arte. De hecho, Unamuno hizo de Rafael un escritor de rimas
becquerianas, en unos afos en que todo lo referente al Romanticismo se
encontraba pasado de moda: “Lo que no pude conseguir es que Rafael se
reconciliase, ni siquiera en parte, con futuristas, ultraistas y demas cerebrales sin
corazén, como él les llamaba” (Unamuno, 2000: 20).

Si tras lo experimentado como lectores de F. Pessoa podiamos dudar de
que lo expresado por Rafael no fuera lo mismo que lo pensado por Unamuno, él
mismo se encargd de aclarlo: “Parecianle, como a mi me parece, que esos
supuestos revolucionarios estéticos y literarios de ultra [...] no cumplen sus
propios propositos y promesas” (Unamuno, 2000: 64).

Como hemos podido comprobar, Machado y Unamuno se opusieron de
manera evidente al nuevo arte, mientras que Pessoa se mostré algo mas
receptivo. Sin embargo, si perseguimos sus obras, los tres hundieron la mirada
en su mundo interior: {qué es esa construccion de personajes —sefial de la
heterogeneidad de su yo— si no un intento de mundificacion de lo interno y
subjetivo?, éno seran sus artificios literarios un anhelo por reflejar en un drama
las multiples y contradicctorias ideas internas? y, por ultimo, éno tendrd algo de
vanguardista su intento por ir mas alla de la realidad fisica, que nos muestra al
individuo como ser unitario (un pintor realista lo dibujaria asi), y plantear la
esencia del sujeto como la de aquellos borgianos senderos que se bifurcaban?

Tres teleologias

Para ese intento por mundificar la heterogeneidad de su yo e ir mas alld
de la realidad fisica, nuestro tres autores confiaron en la escritura, pero cada uno
con una teleologia distinta. En cuanto a Fernando Pessoa, anhelaba el
“ensanchamiento de la conciencia de la humanidad” (Pessoa, 1987: 26), es decir,
la universalidad, una universalidad que sentia que ya habitaba dentro de él pero
gue carecia de nexo. A esto se le sumd su desed por encontrar un concierto a lo
gue algunos han calificado de personalidad histérica. Tal como recoge Ruelas:
“En portugués, “pessoa” [...] y viene del latin persona, que significa “mascara de
los actores romanos.” Es decir, en el nombre de Pessoa porta su condicién de
mixtificacidon, de mascara, de personaje de ficcidn; el ser que puede ser todos y
ninguno” (Ruelas, 2010: 114-115). Ser todos y ninguno, volar otro, es lo que se
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propuso con la creacién de sus heteréonimos. Una practica que ya tenia desde la
infancia echada sus raices: “desde nifio tuve tendencia a crear en torno a mi un
mundo ficticio, [...] recuerdo, asi, el que me parece haber sido mi primer heteré-
nimo o, mejor, mi primer conocido inexistente —un tal Chevalier de Pas de mis
seis afios” (Pessoa, 1987: 44). Este deseo constante y temprano del poeta por
despersonalizarse ha provocado que algunos lo hayan calificado como una
personalidad histérica; sin embargo, otros, como Octavio Paz rechazan esa idea
pues, como sefala Ruelas: “si lo hubiese sido, no habria sido capaz de encauzar
su imaginacion-obsesion y la historia de la literatura no contaria con su legado”
(Ruelas, 2010: 104). El ensayista mexicano, tal como recoge Ruelas, declara: “el
neurdtico padece sus obsesiones [...] el creador es su duefio y las transforma”
(Paz, 1994: 156. Apud Ruelas (2010)). Paz veia mas a Pessoa como el constructor
de un juego, al que hay que jugar en serio, como decia Cortazar (en cuyo juego,
también cred personajes: cronopios, famas y esperantos). Sin embargo, el propio
Pessoa, en la carta con que le responde a Adolfo Casais Monteiro su pregunta
acerca de la génesis de los heteronimos, alude a esa personalidad multiple y
confiesa: “El origen de mis heterénimos es el profundo rasgo de histeria que
existe en mi. Estos fendmenos, [..] no se manifiestan en mi vida practica,
exterior y de contacto con los demas; [...] los vivo yo a solas conmigo” (Pessoa,
1987: 43). Pues, como sentencid Schelegel y recoge Pablo de A. Cobos:

Trasladarse arbitrariamente, no solo con la razén y la fantasia sino con toda el
alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se traslada a otro mundo;
renunciar libremente a ésta o a aquella parte del propio ser y limitarse
totalmente a una tercera; buscar y encontrar, ora en este, ora en aquel
individuo su unidad y su totalidad, y olvidar intencionadamente los otros
individuos: esto solo puede hacerlo un espiritu que en cierto modo contenga en
si una pluralidad de espiritus y todo un sistema de personas, y en cuyo interior el
Universo [...] haya llegado a su total desarrollo y madurez (Cobos, 1972: 81).

Aunque esa histeria la viviera hacia dentro, cuando construyd ese
universo literario a partir de esa personalidad neurasica, no aspiraba a contar su
mundo interior sino, como hemos anticipado, a hacer de él el universo entero.
Como lo fue para Borges, y recoge Roman Facundo Espino en su tesis: “postular
un yo y querer expresarlo conduce a querer expresar la “vida entera”, [...]
suponer un yo unitario reune una sucesion divergente e innUmera de
sensaciones” (Espino, 2015: 96).

Es mas, en el Ultimatum que escribié su heterénimo Alvaro de Campos,
hay un apartado dedicado a esa abolicidon de la personalidad, en el que, como
resultado de esa operacion, llega a sostener que en el arte es necesaria la
“abolicdo total do conceito de que cada individuo tem o direito ou o dever de
exprimir o que sente. S6 tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em
arte, o individuo que sente por varios” (Almeida, 2014: 162).
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Por tanto, al aspirar a ser universo, en Pessoa, igual que en Borges, surge
la figura del autor como hacedor. Como vemos en los versos: “de la amargura de
lo que nunca seré”, ese querer ser hacedor surge, claro estd, de un deseo de
universalidad, pero también, y fusionado a esto, de la consciencia de los limites
de la vida humana y de la irrealidad del yo mas alld de ser un conjunto de
percepciones instantaneas, es decir, surge de que, como sentencié Borges: “Yo
estoy limitado a este vertiginoso presente y es inadmisible que puedan caber en
su infima estrechez las pavorosas millaradas de los demas instantes sueltos.
Convendréis conmigo en la absoluta naderia de esas anchurosas palabras: Yo,
Espacio, Tiempo” (Espino, 2015: 94). Esto y el hecho de que, como manifiesta
Vila-Matas y recoge Pozuelo Yvancos,

cuando se habla de la vida [...] se suele relatar lo que esa persona llevd a cabo
[...] Y olvidamos que las vidas de las personas no son solo eso: cada trayectoria
se compone también de nuestras pérdidas y nuestros deperdicios, de nuestras
ominisones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado,
no elegimos o no alcanzamos de las numerosas posibilidades que en su mayoria
no llegaron a realizarse. [...] Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficcion
la que cuenta eso” (Pozuelo, 2010: 78).

también lo encontraremos, al igual en Pessoa, en Machado y Unamuno.
Tanto este incesante movimiento del devenir como el hacer del yo un conjunto
de percepciones instantaneas, conduce a nuestro poeta a crear un —ismo: el
sensacionalismo. En una carta a un editor inglés, al que le pregunta si querria
publicar una Antologia de poesia “sensacionalista” portuguesa, termina
revelandole su paganismo y su intento de “llevar a la practica en la medida de lo
posible esa desintegracidn espiritual que proclamo. Si alguna vez soy coherente,
es solo como incoherencia de la incoherencia” (Ibid: 132). Lo que resulta muy a
cuento con ese yo como conjunto de percepciones instantaneas y mutables del
gue venimos hablando y que viene a resolverse en el sensacionalismo de la obra
pessoana. Como indica Maru Ruelas (2010): Pessoa “afirmaba que la base de la
poesia es la sustitucion del pensamiento por la sensacion” (p.101). Sentir todo de
todas las maneras son las alas que tomd nuestro escritor para volar otro.

En relacion a Machado, podemos decir que lo que este anhelaba era
conocerse a si mismo, pero sentia que el ser se encontraba incompleto en su
mismidad, por ello, en Los complementarios, comenzé a dibujar el boceto de sus
primeros apdcrifos, misidon que alcanzd su punto mas algido con Abel Martin y
Juan de Mairena, aunque estas voces, al contrario de lo que sucede con el
lusitano, nunca llegaran a desligarse del todo del yo biografico. Para lograr un
distanciamiento de su yo, Machado recurié tanto a la ironia como al carnaval.
Maru Ruelas, al sentenciar que en Machado el fondo es casi siempre el mismo
mientras que la forma -cuando quien habla es un apdcrifo—- sufre
transformacién; afirma que nuestro poeta, “aprovechando el enmascaramiento,
explota la critica burlesca e irénica” (Ruelas, 2010: 92). Sin embargo,
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consideramos mas enjundioso pensarlo al revés, es decir, ver en la ironia un
instrumento de construccion de mdscaras. Si buscamos en el Diccionario de la
Real Academia (ed. vigesimo primera) la palabra: ironia, nos asegura: “figura
retdrica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice.” De este
modo, vemos en la ironia un fendmeno linglistico que resulta ideal para
introducirse en los vacios del lenguaje, en lo que dice y no dice, y, por tanto,
ideal para alumbrar una adhesidon a nada, una visidn escéptica, puesto que
destruye todo aquello que presenta una ilusion definitiva. “Ya nos dijo
Kierkegaard que el serio existencial descubre en si mismo la fuente de comicidad
que escapa al serio del hombre limitado, la capta y se bafia en ironia para no
quedarse petrificado en la finitud de la afirmacion” (Cobos, 1972: 26).

Juan de Mairena es un evidente teatro de voces irénicas, es mas,
dirigiéndose a nuestro otro autor: Unamuno, Machado afirma:

esta tu filosofia, / que llamas diletantesca, / voltaria y funambulesca, / gran Don
Miguel, es la mia. / Agua del buen manantial, / siempre viva, / fugitiva; / [...] /
¢Constructora? / —No hay cimiento ni en el alma ni en el viento—. Bogadora, /
marinera / hacia la mar sin ribera (Barjau, 1975: 108)

Dilentantesca porque orilla el filosofar académico; voltaria, puesto que
busca darle la vuelta a todo y funambulesca, a causa de las piruetas irdnicas de
las que venimos hablando. Segun Barjau, la ironia que subyace en las pdaginas
machadianas es una ironia universal, es decir, una ironia que “presenta todo
desde el punto de vista de su insuficiencia. No es una actitud nihilista porque, en
su version romantica por lo menos, es una aspiracion indefinida a lo perfecto”
(Barjau, 1975:78). La ironia es lo contrario a la restriccion que supone toda
afirmacion, es otro de los modos como tiene lugar esta indefinida ampliacién del
ambito de lo pensable e imaginable postulada por Mairena” (/bid: 82), es “una
posibilidad de comprensidn e interiorizacion de todo lo humano real y posible”
(Ibid: 76).

Como comentdbamos, esta ironia permite un distanciamiento del yo, una
salida de uno mismo. Esto es también lo que sucede con el carnaval. Como nos
indica Barjau: “Lo carnavalesco, el uso de la madscara, -o de las mascaras- es
entonces una descompresiéon de la identidad del yo. Aqui la conexién entre la
mascara y el apdcrifo. Usar la mascara es contrario a ser fieles a nuestra
personalidad” (/bid: 87). El mismo Mairena expresa: “se dice que el Carnaval es
una fiesta llamada a desaparecer. [...] Porque lo esencial carnavalesco no es
ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no hay nadie tan avenido con la suya que
no aspire a estrenar otra alguna vez” (Machado, 2016: 164-165).

Esta mdscara, en Machado, desemboca en la creacidn de apdcrifos,
creacion con que nuestro poeta quiere tambalear lo definitivo, ya que, por serlo,
podia ser falso. Por ello, no es de extrafiar que nuestro autor, al exponerle
Unamuno su desazoén por, al morir, perder la identidad; le contestara: “Cabe otra
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esperanza, que no es la de conservar nuestra personalidad sino la de ganarla.
Que se nos quite la careta, que sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el
universo en nosotros y nosotros en él” (Barjau, 1975: 84).

Tanto para Pessoa como para Machado, el esceptimismo resultd ser cuna
de la heterogeneidad del yo que reflejaron en sus obras como. Tal como decia
Mairena: “el escepticismo de los poetas suele ser el mas hondo y el mas dificil de
refutar” (Machado, 2016: 190). Esta corriente filosodfica califica de imposible el
conocimiento absoluto, es mas, considera que si algo puede ser aprehendido por
la mente debe ser tomado como algo cambiante y de ninguna manera como algo
absoluto. F. Pessoa en el Ultimatum que escribe Alvaro de Campos sostiene: “Em
filosofia: Abolicao total da Verdade como conceito filosofico” (Almeida, 2014:
162).

Para llevar a término esto que predicaba, fue para lo que F. Pessoa cred
los heterénimos: quiso aglutinar en ellos el mayor nimero de maneras de pensar
distintas. El lusitano no se consideré nunca un filédsofo, pero si que podemos
afirmar (frente a la “vieja querella” entre poesia y filosofia, que Vicente Cervera
nos presenta en su libro: La poesia y la idea) que su poesia, en contraposicién a
la que Cervera (2007) menciona como poesia del mythos, se nutre de la filosofia
e incluso, como nos indica Diego Sanchez Aguilar en su introduccion a la poesia
de R. Juarroz, sobrepasa limites que para la filosofia —apegada siempre a la
l6gica— son imposibles:

El acto poético aparece, una vez que asume que es una via apta para la
reflexion, como el dmbito del pensamiento que puede superar las limitaciones
de la filosofia, ampliando con el pensamiento simbdlico, fragmentario vy
emocional, una realidad que la filosofia, por sus necesidades cientificas, ha
reducido a lo demostrabre (Juarroz, 2014: 20).

Este escepticismo de raiz filoséfica del que venimos hablando estaba ya
en el empirismo. Pessoa, como recogen Ruiz y Cervera, es consciente de que es
“imposible acceder al conocimiento de las cosas, por lo que nuestra resolucién
deberd ser la del que reniega de sus facultades racionales, inutiles, en virtud de
la consecucion de la paz interior sélo obtenida mediante el uso sistematico de la
epojé” (Ruiz & Cervera, 1988-1989: 151). Esta suspensién del juicio provoca una
omnipresencia de las sensaciones, lo que deviene en la epojé del nuevo artista de
la que habla Pozuelo, del artista “quien desconfia de si y entrega el vivir a la
conciencia, a la mirada de otro que es / no es él mismo” (Pozuelo, 2010: 225).
Nuestro poeta poseia esta mirada: “Me siento multiple. Soy como una habitacién
con innumerables espejos fantasticos que distorsionan en reflejos falsos una
Unica realidad anterior que no esta en ninguno y esta en todos” (Pessoa, 1987:
58). De esta forma, llegamos de nuevo a la necesidad que tiene el poeta de crear
heterénimos para atribuirle a cada uno una emocidn vy, asi, explicarse a si mismo,
pero asumiendo la ironia de que lo Unico logrado serda despersonalizarse:
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“habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones.. en breve
terminaré por no tener ninguna personalidad, excepto la personalidad expresiva”
(Pessoa, 1984: 49). Por lo cual, podemos afirmar de Pessoa que, si algo es, es una
identidad literaria.

No queremos dejar de mencionar que hay algunos estudiosos como
Judith Balso y Vasquez que no consideran que nuestro escritor sea escéptico,
para lo cual alegan:

¢Constituird entonces un escepticismo? He ahi una opinién muy extendida v,
mas que una opinién sobre esos “poemas-libros”, un modo de leerlos, que se
dedica a tomar cada poeta como una refutacidon de los otros. Nos parece que
una de las principales interpretaciones incorrectas con respecto a Pessoa
consiste en haber confundido Ser y Verdad y haber atribuido a esta problemas
correspondientes a aquel. En este caso se representa la heteronimia no como
una estructura de ficcidon sino como una fabrica de mentira y de falsas monedas.
Sostenemos que lejos de ser un falsificador, Pessoa propone un pensamiento del
Ser y un pensamiento de la Verdad separados: el ser se aprehende por el poema
y la ficcién, lo cual no sucede con la Verdad (Balso & Vasquez, 2012: 162).

Esta opinidn puede que se sustente en la afirmacién que realizd Pessoa:
“y el hecho de que no tenga una opinidn filosdfica ni la contraria, en lo que tiene
que ver con la confeccidn de esos “personajes-libros” no debe inducir a pensar
que soy un escéptico” (Pessoa, 1987: 63). Parece que Pessoa con esta afirmacién
quisiera separar su yo-autor del yo al que le ocurren las cosas, pues remarca que
no tiene opinién filosofica en lo que tiene que ver con la creacion de los
personajes, pero esto se contradeceria con esa personalidad multiple del yo
histdrico a la que aludia al hablar de su personalidad histérica.

Si tomamos la cita de Balso y Vasquez, observamos que refieren que, en
el poema, el ser se puede aprehender, pero la Verdad no. Esto nos conduce a lo
sentenciado por Jorge de Sena y recogido por Giménez (2014): “Pessoa no aspira
a narrar o encontrar la verdad del mundo. [...] La forma de acercarse a la verdad,
en Pessoa, es a través del suefio entendido como creacién” (Giménez, 2014: 201-
202). Es decir, Pessoa no aspira a encontrar ni a aprehender la Verdad, pero si a
acercarse a ella, gracias a su personalidad histérica y por medio de un yo
figurado multiple. Por tanto, para ello, debia mostrar personalidades diversas y
contradictorias, lo que se resuelve, si no fuera en serlo —que asi se puede creer
dada la personalidad multiple confesada—, en mostrarse escéptico.

Al igual que F. Pessoa, Machado fue un poeta animado por la filosofia y
no un filésofo colmando la maxima nietzscheana de: “qué lastima que lo que yo
tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: iTal vez habria
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filélogo” (Nietzsche, 2015: 36).

Una de las inquietudes filoséficas de nuestro poeta fue la del ser, pues,
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como bien se advierte en su prosa poética, fue un precursor de la filosofia
existencial que nos encontrariamos en El ser y el tiempo. Para Machado el ser
“estd metafisicamente incompleto en su mismidad e identidad; mds aun,
constitutivamente esta traspasado por la alteridad, esto es, por una apertura
hacia el otro y lo Otro” (Martinez, 2013: 33). Esta apertura hacia el otro y lo Otro,
hallé en la poesia un medio de canalizacion.

Al contrario de para F. Pessoa, para quien los heterdnimos surgian
posterior a lo escrito, en Machado hubo, en el momento anterior a toda palabra,
un imaginarse ser en potencia: “Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus
alumnos— conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo” (Machado, 2016: 188),
aqui se advierte el relieve que presenta “lo imaginado” en la obra de nuestro
poeta. Como vemos en dicha cita, al enfrentarse al quehacer creativo, Machado
fue consciente de que construyé un yo figurado para que lo ayudara a dialogar
consigo mismo.

Por este contemplarse en heterogeneidad, considerd imprescindible
apostar por el pensamiento poético y no légico: “Al pensamiento ldégico o
matemadtico, que es pensamiento homogeneizador, a ultima hora pensar de la
nada, se opone el pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador”
(Machado, 2016:145). Machado, como nos confirma Pablo d. A. Cobos, “le pide a
Abel Marin el sentido de la poesia, de la vida y del cosmos, y Martin, luego de
burlar con el nadeante pensamiento, se va a la lirica, en donde no hay espacio
para la burla” (Cobos, 1972: 28).

Si la heterogeneidad del yo fue una constante en su obra, desde los
poemas de Soledades, con ese tu testaferro: “é Mi amor?... irecuerdas, dime /
aquellos juncos tiernos, / languidos y amarillos que hay en el cauce seco?”
(Machado, 1971: 98) y continuando por versos como: “Dijo otra verdad: / busca
al tu que nunca es tuyo / ni puede erlo jamas. / [...] / Busca a tu complementario
/ que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario / [...] no es el yoo
fundamental eso que busca el poeta, / sino el tu esencial” (Machado, 1988: 629-
634) de Proverbios y Cantares; fue con Juan de Mairena donde ese dialogo de
voces alcanzo un espacio en donde forma y dondo confluyeron. Se obseva:

una voluntad filoséfica de presentar un pensamiento complejo, oblicuo a veces
“diseminado en perspectivas, voces complementarias y opuestas —que son,
fundamentalmente tres: la de Juan de Mairena, la de su maestro Abel Martin,
metafisico idealista, y, no finalmente, sino entre estas voces, la de “Machado”, o
la del “narrador- que escoge selecciona y a veces comenta el pensamiento de
estos [..] el contexto de “didlogo” mismo como busqueda en comun de la
verdad, acorde con el concepto socratico de “filosofia” (Martinez, 2013: 9).

En cuanto al fondo, aborda diversos temas. Entre dichos apuntes, y
relacionado con el tema del trabajo, encontramos algunos referentes a la
esencial heterogeneidad del ser, una preocupacién que hereda de su maestro:
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Abel Martin, quien: “con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia
en lo otro, en “la esencial Heterogeneidad del ser, como si dijéramos en la
incurable otredad que padece lo uno”“ (Machado, 2016: 85).

Hallamos, entre ellos, otras anotaciones que aluden al escepticismo, pero
uno, que lejos de ser un afdn de negarlo todo, es “el Unico medio de salvar algo”
(Cobos, 1972: 26). Asi era también el escepticismo pessoano. Como afirma
Barjau, para Machado es: “el punto de partida de este camino hacia el tu [...],
pero no un escepticismo dogmatico —aquel contra el que se dirige el argumento
cldsico—, sino un escepticismo escéptico” (Barjau, 1975: 48). Como expreso F.
Pessoa: “afirmar es equivocarse de puerta” (Pessoa, 1987: 137). De Mairena
también podria ser la sentencia que Alvaro de Campos pronuncia en el
Ultimatum: “para el hombre de ciencia, el mas perfecto es el mas incoherente
consigo mismo” (Lourencgo, 1997: 64).

Para reflejar este escepticismo, tanto F. Pessoa como Machado
recurrieron a crear un teatro de voces, un teatro, si, pues para ambos era este el
mejor género literario en que puede llevar a cabo sus juegos heteronimicos y
apocrifos respectivamente. Si recordamos aquello que Pessoa una vez afirmé:
“vuelo otro, eso es todo” (Pessoa, 1987: 36), podemos ver que es muy
dramaturgica: imaginemos: “eso es todo”, justo antes de que se cierre el telén y
se enciendan las luces. En esa misma carta a Joao Gaspar Simoes en que
reconoce que vuela otro, un poco antes, le confiesa: “el punto central de mi
personalidad como artista es que soy un poeta dramatico; tengo continuamente
en todo cuanto escribo la exaltacién intima del poeta y la despersonalizacion del
dramaturgo” (/bid: 36). Si tenemos en cuenta que lo mas seguro es que Pessoa
pronunciara ese “vuelo otro, eso es todo” inducido por una emocién
espontanea, apreciamos que no fue algo decidible sino que ser poeta dramatico
fue para él serlo con la sinceridad y la inocencia de quien posee una personalidad
que le aboca a ello. Y équé es mudar constantemente de personalidad sino la
profesién del dramaturgo y de los actores? ¢Se puede decir que el personaje de
una obra de teatro ha evolucionado con respecto al de otra obra? La respuesta a
esta segunda pregunta y el paralelismo con respecto a los seres de la primera lo
hallamos en la contestacion que Pessoa le dio a Adolfo Casais Monteiro cuando
este le observd que no veia evolucidn en sus escritos: “no evoluciono, viajo”
(Pessoa, 1987: 51).

En José Emilio Pacheco ante la heteronimia, también se incide en este
universo dramdatico de nuestro escritor: es mas, se equipara “al drama de vida
gue Luis Pirandello compartia acerca de su obra y la creacién de personajes”
(Ruelas, 2010: 101), pues como sefiald Pozuelo (2010): tanto Borges, como
Pessoa, Unamuno y Pirandello fueron escritores interesados por el tema de la
otredad.

Del mismo modo, Balso y Vasquez aluden a este aspecto: “para Pessoa el
gran poeta sea un “despersonalizado supremo” significa, [...] que es capaz de
crear seres distintos a él. En eso se asemeja [...] a ese Shakespeare a quien
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Pessoa coloca en el lugar mas alto entre los creadores” (Balso & Vasquez, 2012:
159).

Muestra de la gran estima que el lusitano sentia por el dramaturgo inglés
es el apartado que, en Sobre literatura y arte y dentro de “Critica de autores”, le
dedica, asi como las numerosas menciones que realiza de él, entre ellas: “Cuando
se da un caso como el de Shakespeare, cuyo instinto psicolégico se valié de ideas
psiquidtricas que su época no le podia suministrar, decimos que se trata de un
dramaturgo no ya de talento, sino de genio” (Pessoa, 1987: 305). A continuacién
Balso y Vasquez, relacionan también, pero para diferenciarlos, a Pessoa y a
Pirandello. Esto desemboca en que sostengan que:

el caracter dramatico de los heterénimos [...] no expresa una tragedia personal
sino que combate el vagabundeo del pensamiento. La metafora a la que recurre
del “drama en gente y no en actos” sefiala que [..], “como” personajes de
teatro, disponen en conjunto una verdad que ninguno de ellos encarna (Balso &
Vasquez, 2012: 159).

Ese vagabundeo del pensamiento estd relacionado con un ser y un sentir
multiple, y con la frustracidon que supone tener una personalidad limitada y civil,
como afirmaba Torrente Ballester y recogen Ruiz Bafios y Cervera Salinas:

la materializacion personal de los pensamientos o deseos incumplidos por su
autor, haciéndoles “ser” y “sentir” ademds de pensar, de la manera que a él le
hubiese gustado hacerlo y que no se corresponden con su personalidad limitada
y civil, la del pobre hombre Pessoa, incapaz para la vida (Ruiz & Cervera, 1988-
1989: 148).

A definir personas ficticias que sintieran sinceramente los estados de
alma pensados es a lo que entregd su vida F. Pessoa. A esta sinceridad se refirié
F. Pessoa en una carta a Armando Coértes-Rodrigues:

Es toda la literatura que yo he creado y vivido, que es sincera porque es sentida
y constituye una corriente con posible influencia, benéfica incontestablemente,
en las almas de los demas. [...] Es algo sentido en la persona del otro; esta
escrito dramdticamente, pero es sincero, como es sincero lo que dice el rey Lear,
gue no es Shakespeare, sino una creacidn suya. Por eso es serio todo lo que he
escrito bajo los nombres de Caeiro, Reis y Campos (Pessoa, 1987: 26).

Sin embargo, esta sinceridad podria considerarse contraria a lo expresado
en el poema “Autopsicografia”, cuando afirma: “el poeta es un fingidor. / Finge
tan complemente / que hasta finge que es dolor / el dolor que de veras siente”
(Pessoa, 2012: 126). De hecho, como recoge Diego Giménez, Jorge de Sena al
hacer referencia a la creacién en Pessoa, cita a Nietzsche: “o poeta capaz de
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mentir / consciente, voluntariamente, / so ele é capaz de dizar a Verdade” (Sena,
1982:120. Apud Giménez (2014)). Pero si lo vemos a luz de lo que Bonati expresd
al rebatir una tesis de Searle que afirmaba que el autor finge que declara,
apreciamos que ambas aserciones pessoanas no son opuestas. Como muestra
Pozuelo, al hacer referencia a lo dicho por Bonati: “No es que el autor de una
ficcidon finja o simule actos, realiza actos plenos o serios, y no fingidos, lo que
ocurre es que no son “actos” suyos, sino de otro” (Pozuelo, 1993: 82).

De esta manera, observamos que Pessoa, ese fingir, se lo atribuia a si
mismo como creador de la figuracidn de un yo plural que deviene en diversos yos
autoriales, pero que una vez creados, esos yo autoriales, realizaban actos de
habla sinceros, es decir, Pessoa, en ellos, pasaba a ser aquel actor que se cree y
siente el papel que esta representando como si fuese realmente su vida, es un
“dolor que de veras siente”. Por tanto, la construccion del universo dramatico
pessoano se basa en lo que Ortega y Gasset llamé: yo ejecutivo, esto es, en un yo
te sustituyo, un yo que vive las cosas como si estuvieran siendo, un yo, que por
medio de la lirica, que plantea ese espacio en el que el yo doliente es un dolor
doliendo, da credibilidad al imposible ontolégico de que el dolor, el odio y el
deseo ajenos se sientan como propios: “El “t4” y el “él”, son, pues ficticiamente
“yo”. En términos kantianos diriamos que mi buena voluntad hace de ti y de él
como otros yo” (Ortega y Gasset, 2016: 155).

Es interesante comprobar cdmo, al igual que Pessoa, Machado al asociar
la creacién de apdcrifos con el teatro nos menciond Shakespeare en un pasaje
muy similar al significativamente citado mas arriba en boca de Pessoa:

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare [...]se hubiera entretenido en
imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir [...] Es evidente que el
poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth, el de Romeo seria muy otro
que el de Mercurio. Pero Shakespeare seria siempre el autor de estos poemas y
el autor de los autores de estos poemas (Machado, 2016: 190).

Si a Pessoa lo que le impulsd hacia una creacién que reflejara la
heterogeneidad de su yo fue el deseo de universalidad y a Machado el anhelo
por conocerse a si mismo, a Unamuno fue su temor al vacio, a la vuelta a la nada,
a morir. Esto, como muestra en su Sentimiento Trdgico de la Vida eché sus raices
en la crisis de fe por la que estaba pasando: “cuando las dudas nos invaden y
nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso empuje el ansia
de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad
siquiera” (Unamuno M.d., 1950: 358). Segln L. Alvarez Catro “la literatura
constituye para Unamuno el medio mas asequible al individuo moderno de
lograr la inmortalidad en un mundo secularizado” (Alvarez, 2015: 23). Sin
embargo, nuestro autor fue consciente de que sin un lector que le diera voz a sus
palabras su perpetuidad no seria posible: “Si, lector solitario, que asi atiendes / la
voz de un muerto, / tuyas seran estas palabras mias / [...] / iCuando yo ya no sea
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/ serds tu, canto mio!” (Alvarez, 2015, 30). No obstante, el deseo de Unamuno de
perdurar en sus escritos estd condenado al fracaso, pues quien escribe no es
quien exite. Aunque nuestro escritor vuelque sus estados de animo en sus
personajes —para desdoblarse y experimentar con todas sus emociones— estos
personajes terminan siempre amenazando su anhelo de ser eternidad. Los
autores que ya son hitos de la Historia también suponen para él un riesgo, en su
s.T.v. afirma: “Los grandes nombres del pasado nos roban lugar en él; lo que ellos
ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitardn a los que aspiramos a
ocuparla” (Unamuno, M. d., 1950: 360).

Este desdoblamiento de su persona presenta, en la teoria,
concomitancias con Pessoa: ambos querian sustituir a Dios. El lusitano nos dijo:
“Sustituyete siempre a ti mismo. TU no eres bastante para ti. [...] Sustitiyete por
Dios indecorosamente. Es la Unica actitud realmente religiosa. [...] Haz de tu ser
un religion atea, de tus sensaciones un rito y un culto” (Pessoa, 1987: 137).
Mientras que Unamuno en su Sentimiento Trdgico de la Vida aseverd: “no es ser
poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora
os digo esto” (Unamuno, M,d,,1950: 354). Al igual que en Unamuno, a Machado
también es la ausencia de Dios, en esta ocasién como motor del mundo, la que le
impulsa a sentir un mayor solipsismo (frente a Leibniz, el poeta de Castilla
considera que las ménadas estan solas consigo mismas) y a desear salir hacia el
otroy lo otro.

Tres de las obras cumbres unamunianas reflejan esto muy bien. Su San
Manuel Bueno, mdrtir, donde se comprueba su afan por multiplicarse en sus
personajes para rehuir del limitado y vertiginoso presente (como lo denominéd
Borges), Niebla, donde se observa el interés porque sea el autor de carne y
hueso y no los personajes quien sea eterno; y Teresa, donde sopesamos, y
abrimos la posibilidad de estudio y comprobacién en otro trabajo, que Rafael sea
ese autor inexistente, ya con mayor independencia, que se entreveraba con Vitor
Goti.

Conclusiones

Nuestros tres autores habitaron la época de las vanguardias; sin embargo,
aunque el alejamiento de Machado y Unamuno con respecto a estos
movimientos es evidente, en cuanto a la figura de F. Pessoa estudiosos como
Maru Ruelas lo han llegado a considerar vanguardista, mientras que otros como
Lourengo —cuya postura la creemos mas adecuada— aclaran que, si Alvaro de
Campos canté como un futurista, no fue para realzar el nuevo mundo industrial
al estilo del nuevo arte sino como una manera de sentir todo de todas las
maneras, por lo que se distancié de los vanguardistas por la finalidad.

Al asumir que bajo la figura de F. Pessoa reside una personalidad
neurdtica, no podemos sino negar aquella afirmacién que él mismo realizd
sentenciando que no debiamos atribuirle un ser escéptico, y que estudiosos
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como Jorge de Sena, Balso y Vasquez han defendido. Pessoa no pretendia
alcanzar una Verdad, pero si acercarse a ella. Para ello, debia acoger —por medio
de diversas figuraciones— todas las perspectivas que en su interior se
reproducian, lo que deviene en ser escéptico o, si no, al menos, en mostrarse.

Tanto Pessoa como Machado hallaron en el género teatral similitud con
su proceso de despersonalizacion. F. Pessoa habld de fingimiento y sinceridad
como emociones asociadas a dicho proceso. Esto, en un primer momento, puede
resultar contradictorio. Sin embargo, pensamos que, si este posible debate lo
alumbramos a partir de lo expuesto por Bonati al rebatirle a Searle que el autor
finge que declara, evitamos decantarnos por una de las dos opciones:
fingimiento o sinceridad, presentando un punto de vista mucho mas complejo y
enriguecedor: el autor no finge sino que realiza actos serios lo que sucede es que
no son suyos sino de otro, nos expresa Bonati.

En Machado, la despersonalizacion nos la encontramos vinculada al
carnaval y a la ironia. Queremos aclarar que estimamos que, frente a lo
propuesto por Ruelas, resulta mas interesante ver en la ironia un instrumento de
construccion de mascaras, y no al revés. En un primer instante, parece que la
creacién de apdcrifos resultara de un proceso de carnavalizacidn: existe conexién
entre los apdcrifos y la mascara, ambos pueden ser vistos como algo infiel a la
personalidad. No obstante, sopesamos que es interesante no cerrarnos a esta
visidn, pues para nuestro escritor lo verdaderamente apdcrifo era el mundo. Sus
personajes eran los que desenmascaraban una cara que podia ser mascara.

Frente a Pessoa y Machado quienes detectaron en su histeria-neurasica y
solipsismo —respectivamente— un aliciente para multiplicar su yo, para tender
hacia lo otro; en Unamuno el desgarro personal proviene, no de una situacién
presente, sino de un temor futuro: la muerte, asi como de lo que él denominé:
yoizacion, el miedo a la imagen que los demds pudieran tener de él, el egoismo.
Por tanto, aunque es innegable que en los tres autores el proceso de creacion es
consecuencia de una contemplacién de si mismos, descubrimos en Unamuno
una consciencia de habitar en el mundo con personas ajenas a si mismo, que no
estaba en Machado ni en Pessoa. Por ello, la literatura unamuniana se sustenté
sobre el temor a la no trascendencia, a que otros se la arrebataran. Si Pessoa
queria ser Dios para sentirlo todo, Unamuno, para ser eterno.

No obstante, mas alld de las oposiciones y analogias, de los diversos
moviles y cimientos, nuestros tres autores podrian haber suscrito lo que E. Linh
rezo: “pero escribi: tuve esta rara certeza, / la ilusion de tener el mundo entre las
manos / iqué ilusion tan perfecta!” (Lihn, 1969: 82).
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