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Resumen: El presente articulo esta de-
dicado a presentar brevemente la tra-
yectoria bio-bibliografica de Thomas
Ligotti, un autor sumamente reconocido
en Estados Unidos, donde se destacaran
los principales acontecimientos biogra-
ficos y las obras narrativas y filosoficas
gue mas han marcado su trayectoria.
Asimismo, se tendrdn en cuenta las
etiquetas  (“metafisico”, “filoséfico”,
“pesimista”, “nihilista”, entre otras) que
se le han otorgado a Ligotti para definir
su narrativa, cuyo centro de estudio es
la desdicha del ser humano. Por tanto,
el objetivo es el de encontrar un mini-
mo comun denominador de las catego-
rias antes mencionadas, tomando Ia
filosofia pesimista del muy poco cono-
cido Peter Wessel Zapffe como punto
central dentro de la estética ligottiana.
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Abstract: This article is dedicated to
presenting the Ligotti’s bio-bibliographic
trajectory, a highly recognized author in
the US, in which the main biographical
facts and narrative works that have
marked his literary production will be
noted. In addition, the labels ("Meta-
physical", "Philosophical", "Pessimistic",
"Nihilistic", among others) that have
been given to Ligotti to define his narra-
tive, whose center of study is the mis-
fortune of the human being, will be
studied.Therefore, the objective is to
find a common minimum denominator
of the aforementioned categories, tak-
ing the pessimistic philosophy of Peter
Wessel Zapffe as the central point with-
in the Ligottian aesthetic.
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El secreto mejor guardado de la
literatura de horror contempordnea

WASHINGTON POST

Considerado una de las figuras mas relevantes dentro del panorama de la
literatura de terror contemporanea y apreciada por sus ficciones cargadas de una
angustia irritante, Thomas Ligotti nace en 1953 en Detroit, donde se gradua en
estudios ingleses por la Wayne State University. Tiene una adolescencia muy
dificil y turbulenta, ya que a los diecisiete afios sufre de ataques de panico y an-
siedad que terminan en una intensa depresion!. Esta condicion inestable, real-
mente, se convierte en una oportunidad de reflexion en torno al ser humano,
una criatura a la que Ligotti considera tan extrafia y terrorifica. La vida de Ligotti
estd marcada por la obsesidn asfixiante que guia su existencia, impregna el estilo
de su escritura y se instala en cada uno de los lectores ahogados de emociones
escalofriantes y espeluznantes, alarmantes y estremecedoras. Asi, Ligotti en-
cuentra sus fortalezas en autores como Howard Philip Lovecraft y Arthur Ma-
chen, Edgar Allan Poe y Paul Valéry que representan una verdadera y auténtica
ruta de escape de la realidad en la que vive y en la que se siente angustiado.

Se asoma al mundo editorial con su primer cuento, “The Chymist”, que
fue publicado por la Revista Nyctalops el 16 de marzo de 1981. En el mismo afio,
se dan a conocer otros dos cuentos: “Allan & Adelaide: An Arabesque”, que apa-
rece en Fantasy Macabre y “Les Fleurs”, publicado en un fanzine llamado Dark
Horizons. Estos tres primeros cuentos le abren las puertas hacia una extensa na-
rrativa que una parte de la critica contemporanea considera bajo la etiqueta de
“terror filosofico”, entre otras.

En 1989 aparece su primera coleccion de relatos extrafios, Songs of a
Dead Dreamer, en homenaje a su madre y en recuerdo de su padre. El escritor
estadounidense y relevante autor en el panorama de la ciencia ficcion Michael
Swanwick sefiala que: “Songs of a Dead Dreamer is full of inexplicable and alar-
ming delights... Put this volume on the shelf right between H. P. Lovecraft and
Edgar Allan Poe. Where it belongs” (Swanwick, 2008). Asi pues, destacamos el
primer relato que compone dicha colleccién, “The Frolic” (1982), convertido en
2007 en una adaptacion cinematografica de 24 minutos dirigida por Jacob Coo-
ney. En algunas reflexiones, el fundador del grupo musical Current 93, David Ti-
bet, recuerda que se quedd profundamente perturbado por aquella historia y
gue le parecia que el libro le provocaba rechazo a su lectura. Tibet confiesa que

L En Supernatural Literature of the World, Scott Connors sefiala que se aleja de la religion catdlica
con solo diez afios y que cae en el consumo de sustancias psicoactivas y alcohol (Con-
nors, 2005: 727).
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dejo de leer el libro por unas semanas y que no pard de pensar en un pasaje de
“The Frolic” donde: “la banalidad de su miedo, el escudlido y estupido realismo
de ese terror que impregna esas palabras que escribid, [era] mucho mas descon-
certante para mi que todos los dioses idiotas de Lovecraft y las horribles manifes-
taciones de las profundidades cosmicas” (Tibet, 2003).

Su reputaciéon comienza a crecer cuando aparece su segunda coleccién
de cuentos, Grimscribe, His Lives and Works (1991), que se volvera a editar en
2015, junto con la primera, bajo el titulo Songs of a Dead Dreamer and Grimscri-
be. En una reciente resefa aparecida en Cuadernos del Hontanar se sefiala que
Grimscribe marca de manera significativa la trayectoria literaria de Ligotti en el
sentido de que se empieza a cuestionar la realidad que nos circunda, se exploran
los senderos oscuros de la naturaleza para denunciar los engafos y el caos que
ella misma oculta a los ojos de la humanidad: “Casi todos los cuentos de esta
coleccién comparten el mismo objetivo: revelar que la realidad es solo una mds-
cara compartida, que detras de esta solo hay caos. Cuestionar la realidad implica
cuestionar también la existencia individual y grupal” (Vanred26, 2016).

Con una gran acogida, se publica otra compilacidon de relatos extrafos y
terrorificos, Noctuary (1994), a las que le sucede The Nightmare Factory (1996),
traducida al espafiol solo en 2006 y un afio después convertida en una antologia
de cdmics por la Fox Atomic Comics. En la introduccidn a la edicién original, la
escritora de horror gotico Poppy Z. Brite apunta algunas de las lineas de fuerza
del horror, afirmando que las historias encubren monumentales misterios, se
hacen portadoras de profundas verdades que se quedan prohibidas a los ojos de
los seres humanos. Por tanto, el individuo no solo quiere conocer, asegura Brite,
sino también, y sobre todo, experimentar la gran mufeca rusa de los secretos
cosmicos. De ahi que lo prohibido se convierta, al mismo tiempo, en fascinacion
perversa. Parece necesario bajar hacia las profundidades, deambular por la oscu-
ridad de las pesadillas para descubrir, conocer y comprender la naturaleza de la
realidad. Sin embrago, este deseo profundo no sella sino la condena perfecta y
monstruosa para la humanidad: “la mera posibilidad del conocimiento introduce
una monstruosa y perversa tentacion que tronca los tranquilos placeres de la
existencia mundana por las luces brillantes de la alienacidn, la perdicién y, en
algunos casos extrafios, la condenacion eterna” (Brite, 2006: 8).

Algunos afios mas tarde, se amplia el corpus literario ligottiano con la pu-
blicaciéon de su primera novela, My Work Is Not Yet Done (2002), galardonada
con los premios “Bram Stoker Award for Best Long Fiction” e “International Ho-

2 Sefialamos el pasaje de “The Frolic” al que David Tibet hace referencia, relato que ha sido tra-
ducido al espafiol como “El retozo” y que aparece en la colleccion La fdbrica de pesadi-
llas: “a las cunetas y callejones de negra espuma del paraiso, a la hiumeda penumbra sin
ventanas de algun sotano galactico, a los huecos remolinos perlados de mares como
cloacas, a las ciudades sin etrellas de la locura y a sus suburbios... mi cervatillo fascinado
y yo hemos ido a retozar” (Ligotti, 2006).
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rror Guild Award” y Teatro Grottesco (2006), coleccion de relatos que ha sido
traducida ya a varios idiomas como, por ejemplo, al espafiol o al polaco. Nos pa-
rece enriquecedor lo que, en la revista Détour. Pensada y hecha a mano, Oscar
Brox afirma: “resulta dificil expresar hasta qué punto los relatos de Ligotti, este
Teatro Grottesco, mina con determinacion el concepto de voluntad, el triunfo de
la condicidon humana, para mostrar su reverso tenebroso; la victoria secreta de la
renuncia a vivir” (Brox, 2016)3.

Ademas, su produccidon contempla otros géneros artisticos: la creacién en
el afio 2002 de Crampton, un disco en versidn CD de seis poemas grabados con la
voz de Ligotti, In A Foreign Town, In A Foreign Land (1997), album musical que
incluye cuatro relatos interpretados por el grupo inglés Current 93, y la coleccién
Death Poems, publicada en 2004. Recordamos también otros dos albumes musi-
cales editados por David Tibet en los que, una vez mas, la voz de Thomas Ligotti
transporta al lector al mundo ficcional: |/ Have a Special Plan for This World
(2000), This Degenerate Little Town (2001) y The Unholy City (2003).

Como podemos comprobar a lo largo de este breve recorrido, estamos
ante un escritor cuyo talento ha superado los limites de las barreras culturales,
teniendo en cuenta, por un lado, que su obra completa se compone de mas de
ciento veinte titulos, muchos de los cuales han sido traducidos al italiano, al es-
pafol, al francés, al polaco y al aleman; y, por otro, que ha recibido varios pre-
mios internacionales entre los que destacan “World Fantasy Award for Best
Short Fiction” por el relato “The Last Feast of Harlequin” y “Bram Stoker Award
for Best Long Fiction” por “The Red Tower”. Este ultimo relato ha adquirido una
destacada importancia y popularidad desde que fue publicado en la coleccién
The Nightmare Factory. En este sentido, en Horror Literature Through History: An
Encyclopedia of the Stories That Speak to Our Deepest Fears, el profesor de la
Universidad de Ottawa y critico literario del género de horror, Sean Moreland ha
sefialado con respecto al relato: “its atomosphere of decay is inextricable from
its allegorical portrayal of a universe that is [...] hostile to creativity, conscious-
ness, and even existence itself” (Moreland, 2017: 552).

Problemas de definicion: Thomas Ligotti y las etiquetas

En nuestra breve revisidn bibliografica, hemos observado que no hay ho-
mogeneidad en lo que atafe a la conceptualizacion tedrica de la obra de Thomas
Ligotti. En concreto, hemos encontrado varias etiquetas que se suelen utilizar
para calificar su narrativa: “metafisica”, “filosofica”, “pesimista”, “nihilista”,

3 Entre las colecciones menos citadas por la critica, pero no por eso menos dignas de ser tenidas
en consideracidn, se encuentran The agonizing resurrection of Victor Frankenstein & ot-
her gothic tales, publicada por la Silver Salamander Press en 1994, y Sideshow and Other
Stories, editada por Subterranean Press en 2003, asi como su ultima publicacién The
Spectral Link, que aparece en 2014.
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“cosmica” y “ontoldgica”.

En primer lugar, cabe destacar que, en una reciente investigacién, Sergio
Armando Herndndez Roura delimita la confusidn de algunos de los términos,
haciendo un interesante analisis desde el punto de vista de la teoria de lo fantas-
tico. Hernandez Roura retoma la dicotomia entre el miedo fisico o emocional y el
miedo metafisico o intelectual, propuesta por el tedérico de lo fantastico David
Roas en su estudio “Hacia una teoria sobre el miedo y lo fantastico”. Roas aclara
tal distincion afirmando que el miedo fisico se origina cuando acontecimientos y
formas naturales sacuden la seguridad de los lectores de forma fisica y material,
violenta y mortal, como, por ejemplo, invasiones de bichos o catastrofes, vampi-
ros y serial killers. El miedo metafisico, en cambio, si bien esta experimentado
por los protagonistas de las narracciones, afecta de primera mano al destinatario
el cual no reconoce lo que anteriormente para él era familiar y cotidiano. Es de-
cir, el asombro y el miedo que deberian manifestarse en los personajes se trasla-
dan al lector que se covierte en el receptor directo, capaz de problematizar fe-
nomenos y presencias imposibles (Roas, 2011: 95-96). Asi pues, Hernandez Roura
se aleja de la categoria metafisica sefialando que: “si el miedo que genera la lite-
ratura fantastica es metafisico, el uso de este término no sirve para hacer la dis-
tincion de este autor [Ligotti] con respecto al resto de obras de género fantasti-
co, que igualmente producen “miedo metafisico”” (Hernandez Roura, 2013: 136-
137).

Sin embargo, el debate sobre como debe ser considerada la obra de
Thomas Ligotti se ha extendido ya por varios afios enfrentando entre si a acadé-
micos, criticos, periodistas y lectores, sin llegar nunca a un consenso. A este pro-
posito, nos parece conveniente recordar las palabras que Thomas Ligotti conce-
de en una entrevista, realizada por Luca Fusari y publicada en Prisma, ya que nos
ofrece una llave de lectura de su filosofia narrativa:

Fantasmas, vampiros, criaturas de otras dimensiones, objetos inanimados que
toman vida y cosas por el estilo. Naturalmente, el miedo de estas cosas nos lleva
a negar su existencia. No queremos que sean verdaderas porque, de una mane-
ra u otra, estas monstruosidades nos revelan que el mundo no es natural (Fusari,
2016).

Ligotti recalca la idea de que el ser humano concibe el mundo de forma
natural. Segun el estadounidense, en el momento en el que se detectan meca-
nismos desconocidos y manifestaciones inanimadas se producen sentimientos
siniestros ya que experimentamos que el mundo no es como exactamente pen-
sabamos que fuese; es decir, lo concebimos extrafio, sobrenatural, no en el sen-
tido religioso o mistico sino mas bien sospechoso, equivoco, extraio. Es lo que,
en La conspiracion contra la especie humana, Ligotti subraya como la sensacién
de “algo erréneo”: “incluso las cosas mds comunes y corrientes pueden darnos
esta impresion. En un abrir y cerrar de ojos pueden dejar de ser vistas de la ma-
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nera en que usualmente las vemos y pasar a ser vistas como algo diferente, algo
gue quiza no podamos nombrar” (Ligotti, 2017: 110). Al respecto, se quiere des-
tacar que dicha imposibilidad de nombrar estd conectada con la definicién de
espeluznante que Mark Fisher explora en el ensayo Lo raro y lo espeluznante,
publicado en 2016. El escritor y critico britanico sostiene que si lo raro es una
sensacidn que surge por una presencia que nos circunda y que no deberia estar
en aquel momento, lo espeluznante, por el contrario, se manifiesta cuando hay
una falta de ausencia o una falta de presencia. Sin embargo, aunque la distincién
sea sutil, lo espeluznante oculta siempre en si mismo un cuestionamiento, una
especulacion, asegura Fisher; afnade un toque de suspense para que el especta-
dor pueda investigar y problematizar (Fisher, 2018: 75-76). Ligotti lo afirma en su
ensayo tedrico cuando reflexiona sobre la naturaleza y el origen de unos zapatos
gue estan en el suelo del armario, se pregunta el motivo por el cual deberia ha-
ber algo en vez de nada, trata de razonar sobre el uso del objeto cotidiano que
deja de serlo en el momento en el que una voz del mas allad irrumpe en la vida de
golpe y transforma todo en un sentimiento siniestro (Ligotti, 2017: 111). El esta-
dounidense lo concreta en el cuento “Dr. Voke and Mr. Veech”, que se encuentra
en The Shadow At the Bottom of the World, donde aparece el mismo cuestiona-
miento por parte del Doctor Voke con respecto a los mufiecos: “the question is
not: ‘What is the laughter for,” not at all. The question is: “Where does it come
from?’ This is the thing of real horror, in fact. The dummy terrorizes you, while
he is really the one in terror” (Ligotti, 2005: 56-57).

Asi pues, cabe la pregunta respecto a la manera en la que produce este
cambio de mirada y de percepcion en el universo escritural de Thomas Ligotti. En
una entrevista realizada por chat el 3 de diciembre de 1998, Ligotti afirma:

If | had to describe the general outlook expressed by my horror stories, | sup-
pose that terms like “nihilistic” and “pessimistic” would serve well enough for
conventional purposes. Essentially, | just have a very negative attitude about life,
the universe and everything. Any given story | write, simply, serves as an occa-
sion to develop this attitude (Ligotti, 1998)*.

Dicha afirmacién nos lleva a centrar la atencién en un tipo de escritura
donde el horror y lo repugnante estan anclados en la actitud de Thomas Ligotti
de ver la vida de manera negativa. Sin embargo, no se piense que esta negativi-
dad sea el corazén latiente de la narrativa ligottiana. Esta actitud deriva de la
espeluznante toma de conciencia de nuestra naturaleza. Ligotti hace hincapié

4 En “Un recorrido por la obra de este enigmatico escritor”, Daniel Ortiz recoge las palabras de
Thomas Ligotti que demuestran la desaprobacidon acerca de la etiqueta “nihilista”: “es un
nombre que otra gente te pone. Ninguna persona inteligente nunca se dice o bien se

describe a si misma como un nihilista” (Ortiz, 2010: 51-52).
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una vez mas en que el ser humano estd vivo y sabe que algin dia morirad>. A par-
tir de este esquema, el escritor de Detroit concentra sus argumentaciones en el
hecho de que el individuo estd afligido por aquel miedo universal que atormenta
el alma humana: la muerte. Esta cesancion que afecta al cuerpo humano, sobre-
todo, en el sentido fisico. Podriamos decir incluso que la muerte es metafora de
aquella falta de presencia a la que Fisher aludia en su ensayo tedrico. A este res-
pecto, en La conspiracion contra la especie humana se hace referencia a la Terror
Management Theory postulada por un equipo de profesores de psicologia, Shel-
don Solomon, Jeff Greenberg y Tom Pyszczynski. Recordamos que la TMT estd
inspirada en los principios que el antropdlogo cultural y pensador estadouniden-
se Ernest Becker formula en La negacion de la muerte (1973). Becker sostenia
gue el ser humano se diferencia de los animales justamente porque puede con-
cibir la muerte a través de un acto reflexivo, ideal y conceptual. Por un lado, los
animales que viven sus vidas sin pensar en su autodisolucién -y si lo hicieran se-
ria algo pasajero e instantaneo-; por otro, los seres humanos capaces de refle-
xionar sobre la muerte en si misma, cuales son las causas que llevan a la muerte
y qué tipos de estrategias se puden emplear para no morir (Becker, 2000: 62).

Ahora bien, Ligotti resume las investigaciones de los profesores antes
mencionados afirmando que: “la TMT indica que el resorte principal del compor-
tamiento humano es la tanatofobia, y que ese miedo determina el pasaje entero
de nuestras vidas” (Ligotti, 2017: 195). Como se puede comprobar, este dolor
cdsmico surge de la incapacidad de comprendernos totalmente hasta el fondo.
Tiene sus raices en el hecho de percibir el cuerpo como real, tangible y, al mismo
tiempo, ser consciente de que somos individuos que sufren y que mueren. En
este sentido, en una entrevista por Matilde Quarti, Ligotti asevera: “es esta toma
de conciencia que interpreto como nuestra terrible realidad” (Quarti, 2018).

Asi pues, no sera descabellado considerar el mundo ficcional del estadou-
nidense conforme a una visién de ver la vida totalmente negativa, una actitud
que le sirve para describir lo indescriptible, lo que no se puede decir, lo que no
deberia estar alli. Ligotti es claro a este respecto: “Usually the views and atti-
tudes are exaggerations, or more accurately, idealizations, of my own views and
attitudes at the time I’'m writing the story. Over time, I've found that these views
and attitudes have remained fairly consistent and fairly negative” (Ligotti, 1998).

Teniendo en cuenta lo anterior, es cierto que muchos de sus relatos son
pesimistas y que hay, efectivamente, cuentos que adquieren un perfil metafisico,
como, por ejemplo, “The clown puppet”, que Jason Marc Harris menciona en su
investigacion, afirmando que los efectos desconcertantes que provoca el payaso

> “Para el resto de los organismos terrestres [los animales], la existencia es relativamente simple.

Sus vidas giran en torno a tres cosas: sobrevivir, reproducirse, morir... y nada mas. Pero
nosotros sabemos demasiado para contentarnos con sobrevivir, reproducirnos, morir... y
nada mas. [...] sabemos que sufrimos durante nuestra vida antes de sufrir —lenta o rapi-
damente- cuando nos acerquemos a la muerte” (Ligotti, 2017: 38).
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se siguen experimentando en el narrador a pesar de que se esta tratando de una
simple herramienta o juguete (Harris, 2012: 1255-1256). También estamos de
acuerdo con todos aquellos que califican la narrativa de Thomas Ligotti bajo el
“terror filosofico” o cuando los editores espafioles convienen en que Ligotti es el
creador del “terror ontoldégico” (Palacios, 2016: 17).

Sin embargo, el punto clave es Ligotti intenta sintetizar una profunda
preocupacion acerca de la condicion humana y de su impermanencia en el mun-
do. Es decir, en lo que se quiere incidir es en la especial reflexion sobre la natura-
leza del ser humano. Por un lado, la presencia de un mundo sin mundo, de una
realidad irreal llena de horrores ocultos. Por otro, el individuo inmerso en tal
oscuridad, invadido de pensamientos alarmantes y horrendos, amenazado por la
disolucién de su propia carne y por el fluir de las horas. El ser humano es filésofo
de si mismo, en el sentido de que madura un dialogo interior en el que puede
escuchar su propia conciencia infernal. Esta es la verdadera tragedia de la exis-
tencia humana, asegura Ligotti, una conciencia que desentierra horrores, reve-
landole su veridica existencia: “pedazos de carne que se estropea sobre huesos
que se desintegran” (Ligotti, 2017: 39). Lo anterior queda reflejado en el relato
“Demente velada de expiacién”, donde el Doctor Francis Haxhausen sostiene:

Lo Unico que hemos construido es una intricada fachada para ocultar nuestros
traumas de inmortalidad, una falsa mdscara que esconde los sufrimientos de la
raza humana. Ah la raza humana. Y comencé a comprender [...] que tanto el pa-
raiso perdido del pasado como el que buscamos en el futuro eran tan sélo prac-
ticas excusas para nuestro verdadero destino... la desintegracién (Ligotti, 2016:
147).

En este punto, la conciencia toma un lugar central dentro del pensamien-
to ligottiano. Por ello, no podemos dejar de lado, por la importancia que tiene, el
pesimismo cdsmico del filésofo noruego Peter Wessel Zapffe para entender pro-
fundamente a nuestro autor. No hemos de olvidar que Ligotti le rinde homenaje
en su unico ensayo tedrico cuyo éxito inicial tiene un efecto ejemplar: The Cons-
piracy against the Human Race (2010), publicado, por primera vez, en Espafia en
2015 por la Editorial Valdemar y, un afio después, en Italia por la Editorial Il Sa-
ggiatore.

Zapffe y las cuatro estrategias

A pesar de que la labor narrativa de Thomas Ligotti se caracterice por las
etiquetas a las que hemos hecho alusion en el apartado anterior, podemos cons-
tatar que La conspiracion contra la especie humana tiene unos fundamentos teé-
ricos pesimistas bastante claros. Es decir, estd anclada en lo que, en “El dltimo
Mesias”, Peter Wessel Zapffe ha definido como el relentless panic (Zapffe, 2016).
La mente humana vive en un estado de pdnico implacable y cdsmico debido a la
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existencia de una conciencia que, segun Zapffe, revela al ser humano lo terrorifi-
co y lo repugnante que es estar vivo. Lo primero que hay que tener en considera-
cion es que la filosofia de Zapffe encuentra su origen en autores como Friedrich
Nietzsche, Arthur Schopenhauer o Sigmund Freud, cuyos pensamientos se alejan
totalmente de una existencia sobrenatural o divina para centrar la atencién en la
condicidon humana. Si tomamos el caso de Schopenhauer, queda claro que la vida
es uno de los problemas al que se enfrenta el ser humano, quien, a lo largo de su
existencia, experimenta profundos dolores. Asi pues, conforme a la reflexion
schopenhaueriana puede que la humanidad llegue a un punto en el que conside-
re la muerte como soluccion y accion benéfica para poner fin a todo sufrimiento.
En este sentido, en “Sobre el suicidio”, se afirma: “pero hay en este final algo
positivo: la destruccion del cuerpo. Esto es lo que da miedo, precisamente por-
gue el cuerpo es la manifestacion de la voluntad de vivir” (Schopenhauer, 1998:
149-150). Si a esto afadimos que se pueden padecer sufrimientos espirituales
mucho mas elevados que aquellos fisicos, no resulta extrafio comprender, sos-
tiene el filésofo aleman, que el acto autodestructivo se convierta en una accion
benéfica, un alivio, una distraccién para dar fin a todo sufrimiento.

De forma semejante, en las actas de la sociedad psicoanalitica de Viena
recopiladas por Nunberg y Federn, Sigmund Freud intenta explicar, en términos
psicoanaliticos, que en el ser humano hay un potencial suicida que le acompafia
desde el nacimiento hasta sus ultimos dias y que la propia destruccién esta cau-
sada por una serie de acontecimientos y conflictos interiores: “no se debe olvidar
que el suicidio no es sino una salida, una accién, un desenlace de conflictos psi-
quicos, y lo que corresponde explicar es el caracter del acto y de qué modo el
suicida pone fin a la resistencia contra el acto suicida” (Nunberg; Federn, 1979:
50).

El noruego Zapffe no se distancia mucho de estas posturas y madura la
idea de que la existencia humana no es sino una paradoja bioldgica, un extrafio
ser aberrante que ha sido catapultado en el mundo. Una especie absurda cuyo
sufrimiento “horada agujeros que le conducen a un miedo hacia el mundo y a
una desesperanza vital” (Zapffe, 2016). Es una criatura que percibe su propia
locura, desea enfrentarse a la oscuridad, a la muerte inminente. Sin embargo,
este momento lleva en si una toma de conciencia por parte del individuo de su
naturaleza; comprende que no existe ninguna redencion ni salvacion mas alla de
la muerte. De ahi que se produzca esa sensacién de panico césmico, un estado
perenne en la mente humana. Por otra parte, sostiene Zapffe, la desgracia de la
raza es la de haber sobrepasado el limite de su evolucion; es decir, haber super-
desarrollado una mente, una capacidad maxima de pensamiento e intelecto has-
ta el punto de resultar inadecuada y de ser ella misma la causa de la disolucion
de la especie humana (Zapffe, 2016). De este modo, el antinatalista plantea cua-
tro tipos de estrategias para reprimir nuestra conciencia: aislamiento, anclaje,
distraccion y sublimacion, que posteriormente, Thomas Ligotti ejemplifica en su
ensayo teodrico:
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1. Aislamiento: mecanismo que permite ocultar hechos terribles de la vi-
da en un cajon de nuestro cerebro para asi no caer en el tormento, en
la angustia y en la depresidn.

2. Anclaje: creencia en verdades metafisicas e institucionales como Dios,
Moral, Ley Natural, Pais, Familia que representan seguridades auténti-
cas y oficiales pero, al mismo tiempo, efimeras. Creemos en un Dios
salvador que aplaca toda culpa humana y nos tranquiliza. De igual ma-
nera, nos sentimos cémodos y protegidos en los hogares familiares; el
conocimiento de lo qué es bien o mal nos trasmite una sensacién de
firmeza. Asi, Zapffe ha expresado ese caracter salvifico:

Amamos los anclajes porque nos dan la salvacién, pero a la vez los des-
preciamos porque cercenan nuestro sentido de la libertad [our sense of
freedom]. Cuando nos sentimos lo suficientemente fuertes, nos causa
placer ir de la mano a sepultar [bury] algin caduco valor [puesto] de
moda. Los objetos materiales adquieren entonces un significado simbé-
lico (enfoque [aproximacién] Radical a la vida) (Zapffe, 2016).

3. Distraccion: inmersién en un mundo de basura insignificante y super-
fluo como televisores o redes sociales que no hacen sino convertirnos
en seres pasivos donde ya no es posible el contacto cara a cara, sino
“pantalla a pantalla”.

4. Sublimacion: estrategia empleada por los pensadores y los artistas, los
escritores de ficciones y de historias sobrenaturales que subliman los
temores exponiéndolos abiertamente. En este contexto, Ligotti sefala
que se “confeccionan productos que permiten escapar de nuestro su-
frimiento mediante una simulacién ficticia del mismo —por ejemplo, un
drama tragico o una elucubracién filoséfica” (Ligotti, 2017: 42).

Estos rasgos que vienen presentandose confirman que la conciencia
siempre ataca de frente, sin ninguna piedad, nuestra estabilidad. En el célebre
articulo “Thinking horror” publicado en Collapse en 2008, Thomas Ligotti resume
las argumentaciones expuestas por Zapffe, afirmando que la desgracia, para el
ser humano, empezd cuando logré alcanzar la conciencia, un producto accidental
de nuestra evolucion, un imprevisto que converti la especie humana en una raza
de monstruos (Ligotti, 2008: 216). Por esto, Thomas Ligotti se refiere a la con-
ciencia como fuente absoluta de los horrores a los que estan sometidos los
miembros de nuestra especie. Una tragedia total que, no por casualidad, el no-
ruego Zapffe ha visto claramente como la “hermandad de sufrimiento entre todo
lo que esta vivo” (Ligotti, 2017: 37). El ser humano necesita seguridad, mecanis-
mos de defensa, pretende minimizar todo pensamiento macabro. Intenta forta-
lecer, explica Ligotti, la idea de que una marioneta no puede cobrar vida simple-
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mente por ser un juguete y, aln asi, sus ojos nos alarman (2017: 23). Por lo tan-
to, se hace evidente el hecho de que, vayamos donde vayamos, no hay escapato-
ria. La conciencia, asi como los pensamientos que amenazan el alma, nos pueden
angustiar en cualquier momento. En realidad, pues, dira Ligotti: “nos converti-
mos susceptibles a pensamientos que eran alarmantes y espantosos para noso-
tros. Pienso, luego existo y algin dia moriré” (Ligotti, 2008: 216). Es mas, casi al
final de su articulo, Ligotti lo concreta del modo siguiente: “podemos tolerar la
existencia solo si creemos [...] que no somos lo que somos: irrealidad sobre las
piernas” (228).

En este sentido, en Dark Matter: British Weird Fiction and the Substance
of Horror, 1880-1927, Anthony Christopher Camara, parafraseando, concluye que
las ficciones de Thomas Ligotti se caracterizan por la ausencia de una realidad sub-
yacente a la materia y al mundo exterior y que los personajes de sus historias estan
“sumidos en la irrealidad de sus propios espacios psicoldgicos” (Camara, 2013: 69).
Queremos afiadir que es en esta irrealidad en la que el ser humano experimenta la
gama completa de los horrores que estan arraigados dentro de él, sensaciones
hermanas al miedo y emociones terrorificas, pensamientos e inquietudes angus-
tiantes, donde quiza lo Unico que le queda sea refugiarse en los suefios. En reali-
dad, asume gque no son sino su propia condena: se desploma “finalmente en la
cama a sudar en el pozo negro del sueio profundo o hervir a fuego lento en las
fantasmagorias que importunan nuestras mentes cuando suefian” (Ligotti, 2017:
278). De ahi, la pregunta de para qué vivir si somos seres autolimitados, parado-
jicos y que nos deshacemos; tal vez, asegura el filésofo Zapffe, deberiamos dejar
de reproducirnos.

Esta concepcion zapffeana se recoge en el ensayo tedrico de Ligotti, el
cual retoma varias aportaciones de filésofos (Arthur Schopenhauer, Philipp
Mainlander, David Benater, William James) para reforzar la idea anti-naturalista
por la que el ser humano deberia extinguirse de forma pacifica. Para ilustrar me-
jor la idea, Ligotti pone el ejemplo, Mejor no haber sido nunca: el dafio de venir a
la existencia, del fildsofo y académico de la University of Cape Town David Bena-
ter, segun el cual el nacimiento es ausencia de felicidad y el sufrimiento deriva
justamente de la venida a este mundo. Por lo tanto, entre aquellos que sufren
porque han nacido y los que no sufren porque no lo hicieron, resume Ligotti, la
mejor opcion es aquella de no tener hijos (Ligotti, 2017: 83).

De forma semejante, en “Sobre la teoria del dolor del mundo”, Schopen-
hauer sefiala que el grado de felicidad del género humano se mide no tanto por
la frecuencia de placeres y alegrias sino por la inmensa ausencia de sufrimientos.
Asi pues, el filésofo aleman ofrece una distincidn entre los animales y los seres
humanos, afirmando que si en los primeros los acontecimientos dolorosos se
perciben como si fuera siempre la primera vez, debido a la falta de reflexién y de
pensamiento, en los segundos, en cambio, se van sumando; es decir, se produce
una “intensificacion del sentimiento de la propia felicidad e infelicidad, que pue-
de conducir o hasta un momentdaneo, y a veces incluso mortal, espasmo de gozo,
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o al suicidio desesperado” (Schopenhauer, 1998: 123-124).

Por lo tanto, no se equivoca cuando, en Weird mysticism: philosophical
horror and the logic of negation in Thomas Ligotti, Georges Bataille, and E. M.
Cioran, el profesor y tedrico de la Pennsylvania State University Brad Baumgart-
ner argumenta que Ligotti edifica una literatura que se caracteriza por conceptos
filoséficos como la autoaniquilacion, la disolucion, el vacio, la obscuridad, entre-
lazados por tramas sobrenaturales, lenguajes misticos y personajes extrafos:
estrategias escriturales que permiten el acceso a dreas del pensamiento nunca
antes exploradas (Baumgartner, 2015: 31). Por lo anterior, a medida que se van
leyendo sus obras terminamos por ser atrapados en la cdsmica tela ligottiana: un
universo donde el lector se adentra en los senderos obscuros de la ficcion de
terror y de lo extrafio, donde todo puede ocurrir. Una mano nos sacude brusca-
mente; en realidad, no sabemos si es aquella de un monstruo lovecraftiano del
mas alld o la de una marioneta que con su mirada nos petrificaria abruptamente.
No sabemos si aquella entidad que acontece en el espacio oscuro existe. Sin em-
bargo, en la literatura ligottiana la incerteza de que algo exista se convierte en la
Unica certeza que pueda existir verdaderamente porque no hay ninguna explica-
cion que niegue la existencia. A este respecto, en el relato “La Medusa”, el pro-
tagonista Lucian Dregler lo confirma:

No existe nada en la naturaleza de las cosas que haga totalmente imposible
gue un hombre vea un dragén o un grifo, una Gorgona o un unicornio. Nadie,
de hecho, ha visto jamas a una mujer cuyo cabello esté compuesto de serpien-
tes, ni a un caballo de cuya frente se proyecta un cuerno [...]; los monstruos de
la heraldica y la mitologia no existen, pero no existe ninguna razén en la natu-
raleza de las cosas ni en las leyes de la mente por las que no podrian existir (Li-
gotti, 2016: 41).

De este modo, se experimentan los miedos que atormentan y que obce-
can, por un instante, el entendimiento. Lo dicho queda implicito en las palabras
de Jesus Palacios que advierte que Thomas Ligotti funda una literatura que sale
de los canones tipicos de la narrativa de terror contemporanea, para crear “un
universo propio donde no existen leyes narrativas fijas ni explicaciones tranquili-
zadoras” (Palacios, 2016: 15-16).

Es curioso observar que dichos conceptos filoséficos que acabamos de
mencionar parecen haber vuelto en la literatura de finales del siglo XX y comien-
zo del siglo XXI. Asimismo, el pensamiento pesimista y las teorias antinatalistas
parecen haber encontrado su sitio en un género literario, cuyas fronteras escritu-
rales se expanden hacia lo impensable, lo incompleto y lo invivible, entre muchos
otros. Nos referimos al género del horror y de lo extraifio que festeja la desdicha
de la raza humana acogiendo la filosofia de Nietzsche y Schopenhauer, Zapffe y
Cioran, Sully y Mainldander. Segun este ultimo, el mas alto conocimiento al que la
humanidad debe aspirar, de forma conciente, es que la vida es ausencia de sen-
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tido, es solo una caja de dolores y de sufrimientos cosmicos, de impulsos negati-
vos que angustian al alma. De ahi, de acuerdo con Ligotti, que sea necesario re-
fugiarse en el mismo corazén del horror, volver a la nada, recuperar aquella feli-
cidad genuina que solo la muerte y la disolucién del cuerpo te puede ofrecer.

En este sentido, en “Pesimismo cédsmico”, Eugene Thacker asienta que los
seres humanos estan condenados a la inutilidad y al fracaso, a la derrota y al
descontento, un melodrama, por cierto, cuyo titulo recuerda al de La conspira-
cion contra la especie humana de Thomas Ligotti. Asi pues, es cierto que ninguno
quiere ser pesimista. Sin embargo, estamos de acuerdo con Thacker cuando ar-
gumenta con respecto al pesimismo: “todo el mundo [...] ha de confrontarse con
él en algun momento de su vida, si no como filosofia al menos si como lamento —
contra uno mismo o los demas, contra lo que le rodea a uno mismo o a la propia
vida, contra el estado de cosas o el mundo en general-" (Thacker, 2017).

De forma semejante, en Lo raro y lo espeluznante, Mark Fisher trata de
explicar cémo la literatura de lo extrafio y del terror favorece, en sus simulacros,
la presencia de elementos filosoficos. Por citar algunos de los ejemplos a los que
hace referencia Fisher sefialemos Picnic en Hanging Rock (1967) de Joan Lindsoy,
novela de desapariciones misteriosas de nifias donde la sensacién de lo espeluz-
nante esta causada por la ausencia y la desaparicion. También es el caso de E/
glamour (1984) de Christopher Priest, novela en la que se puede apreciar el vacio
a través de la amnesia: “un claro caso de nada donde deberia haber algo” (Fis-
her, 2018: 91). Del mismo modo, Fisher abarca la cinematografia de la ciencia
ficcion contemporanea que cuestiona si el mundo en el que vivimos puede ser un
simulacro: Matrix, cuyos efectos especiales contribuyeron a la creacién de un
mundo fabricado a la perfeccion.

No nos equivocariamos si consideraramos en esta Orbita la serie de tele-
vision True detective que gira en torno a la filosofia pesimista®. La basqueda del
sentido de la vida, la conciencia humana, asi como la muerte, son unos de los
temas centrales que se han explorado a lo largo de las tres temporadas y que, en
el fondo, tienen mayor influencia sobre el ser humano. Al respecto, en un articu-
lo periodistico de Eduardo Fernandez, el profesor de filosofia de la Universidad
Andrés Bello de Santiago de Chile, Ivan de los Rios reivindica: “el Rust de Pizzolat-
to es un llorén en términos metafisicos. Un lamento agudo y armado hasta los
dientes. Y si uno llora y se lamenta porque nada tiene sentido, entonces, subrep-
ticiamente, esta idealizando y anhelando una razdén ultima y un significado tras-
cendental” (Fernandez, 2015).

& Thomas Ligotti ha sido fuente de inspiracién para la serie de televisién True Detective (2014) en
la que se incorporaron elementos que formaban parte de la narrativa filosdéfica ligottia-
na. Hasta el punto de que el fundador de la pagina web oficial Thomas Ligotti Online, Jon
Padgett acuso de plagio a Nic Pizzolatto, guionista y director de la primera temporada,
por haber reflejado, de manera tan explicita, algunos asuntos contenidos en La conspi-
racion contra la especie humana.
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Conclusiones

Hemos podido constatar a lo largo de esta investigacion que Ligotti se ha-
ce el precursor de conceptos pesimistas e nihilistas que toman sus fundamentos
en la filosofia del noruego Peter Wessel Zapffe, entre muchos otros. En una en-
trevista por La Stampa, Thomas Ligotti afirma: “La Unica certeza que tenemos en
la vida es que encontraremos el dolor, nosotros y aquellos que amamos. No hay
manera de evitarlo” (Silipo, 2016). En este sentido, se ejemplifica la constante e
indiscutible preocupacién de Thomas Ligotti por que cada individuo tome con-
ciencia de su condicidn y de su naturaleza: una inquietud que impregna toda su
obra literaria. Puede que sea ahi, en la conciencia, donde radique la indudable
tragedia de la existencia humana.
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