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Resumen: El presente trabajo tiene co-
mo objetivo abordar el uso de la para-
doja en la obra de Eduardo Galeano Es-
pejos. Una historia casi universal (2008).
Mediante laselecciény el andlisis de al-
gunas de las secuencias que componen
el libro, se pretende demostrar que la
presencia de este recurso estilistico no
es un mero acto gratuito, sino que res-
ponde a una funcidn clara: ante una his-
toria raptada por los vencedores, la pa-
radoja es el arma de los vencidos;
muestra las contradicciones y taras del
sistema, alavez que es una herramien-
ta para la autoafirmacidon de los recha-
zados poréste.
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Abstract: The present academic work
aims at the analysis of the use and
purpose of the paradox in Eduardo Ga-
leano’s book Mirrors. Stories of almost
everyone (2008). By means of a prior
selection, some of the pieces which
compose the book will be evaluated in
order to prove the fact that the pres-
ence of this stylisticdevice throughout
Galeano’s work is not a mere conse-
qguence of gratuitousness or ornamen-
tation, but rather a literary tool that
the author employs deliberately. In
front of a History monopolised by vic-
tors, the paradox is the weapon with
which the defeated can demonstrate
systems’ contradictions and faults. It
provides them, simultaneously, the
path to self-affirmation and empow-
erment.
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1. Introduccion.

En este trabajo se desea abordar el estudio del recurso literario de la pa-
radoja en uno de los textos correspondientes a la Ultima etapa de la obra de
Eduardo Galeano (Montevideo, 1949-2015), figura connotada y comprometida
politicamente, como es sabido, desde el inicio de su trayectoria literaria. Si bien,
en un principio, esta estuvo marcada por su faceta periodistica, con los afios de
madurez el escritor uruguayo fue perfilando su estilo, adaptandolo, y acabé ge-
nerando un hibrido que incluia, ademas de la tarea de buscar y recopilar datos y
sucesos, una vertiente mas poética, mas literaria. Los afios de madurez, sus ex-
periencias como periodista, el exilio politico y demas sucesos y circunstancias
personales culminaron en sus ultimos afios en la creacién de sus obras de mayor
interés, tanto para historiadores como para filélogos, y alcanzando ademas
otras ramas del conocimiento de las humanidades. Su pluma cometio la osadia
de querer abarcar la compleja realidad en su totalidad, y ciertamente, logré
crear un reflejo de todas las contradicciones que pueblan nuestra existencia.

La obra de Eduardo Galeano se caracteriza por una lograda fusién entre
politica y literatura. La mayoria de las veces, se ha trabajado la obra de Galeano
desde una perspectiva politica, sobre todo por la repercusiéon que origind su
obra Las venas abiertas de América Latina (1971), cuyo nacimiento vino enmar-
cado en el contexto del revulsivo causado por la consecucién de la Revolucion
Cubana. Debido a ello, este trabajo pretende centrarse en sufaceta mas literaria
y, para ello, las siguientes paginas se centraran en Espejos (2008), pues, a dife-
rencia de Las venas abiertas de América Latina, obra en la que el estilo es mas
seco, periodistico, en esta obra se halla el mensaje politico transgresor, esto es,
el fondo, transmitido a través de una redaccién muy cercana a la poesia, es de-
cir, la forma. Esta obra constituye un ataque frontal no Unicamente al concepto
de “historia oficial”, segun la cual todo suceso es objetivo, sino que también se
rompe con el estilo tradicional que presentan los libros de historia candnicos.

Uno de los aspectos clave de la forma de escribir tan caracteristica de
Galeano en sus ultimos afios es el uso de |la paradoja. A pesar de que este recur-
so ha sido largamente estudiado, parece necesario rescatarlo de nuevo para
contemplar su persistencia y las posibilidades que permite su uso en una obra
contemporanea. Otros excelentes trabajo han sido realizados acerca de la obra
del escritor paraguayo, como es el caso de Reconstruccion de la historia. Un and-
lisis literario de Memoria del Fuego de Eduardo Galeano (2008), realizado por
Raquel Garcia Borsani, en el que se realiza un andlisis exhaustivo de la obra
Memoria del Fuego, o también de Silencio, voz y escritura en las obras de
Eduardo Galeano (1994) de Diana Palaversich que incluye, entre otros, un estu-
dio acerca del narrador en Galeano puesto en relaciéon con el que presenta Ra-
belais estudiado por Mikhail Bakhtin en su ensayo sobre lo carnavalesco, titula-
do Rabelais and his world (1965). En ellos ya se menciona el uso de la ironia, del
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humor, del oximoron. A pesar de ello, este trabajo pretende centrarse de forma
exclusiva en la paradoja, recurso vertebrador de toda la obra.

La obra escogida para el andlisis es Espejos (2008), un libro que refleja las
tensiones que recorren la historia mundial. Se estudiara, en concreto, la presen-
cia de la paradoja, pilar fundamental en la edificacion de las distintas secuencias
que conforman la totalidad del libro, para comprobar cémo Galeano actualiza
este recurso discursivo propio de la retdrica clasica con el fin de subvertir el or-
den hegemodnico a distintos niveles.

En primer lugar, se realizard un recorrido por la obra del escritor urugua-
yo, observando la evolucion de la obra y desglosando los aspectos clave que
conciernen al autor, presentes a lo largo de su trayectoria. Para ello, la lectura
de Galeano. La biografia (2015) de Fabian Kovacic y de Eduardo Galeano. Un
ilegal en el paraiso (2016) editada por Roberto Ldépez Belloso, han resultado
esenciales, pues alumbran el camino para una comprensién mas total de sus
textos. En segundo lugar, el trabajo se detendra en un estudio especifico del re-
curso de la paradoja, nacido en el seno de la retdrica cldsica, asi como en la ob-
servacion de su evolucion y la vertiente transgresora que el uso de este recurso
discursivo implica. Para comprender el origen de esta figura literaria, asi como
para observar las posibles motivaciones que subyacen a su uso, el presente tra-
bajo se ha remitido a Cristébal Mosquera de Figueroa. Paradojas: Paradoja en
loor de una nariz muy grande; Paradoja en loor de las bubas (2010) de Valentin
Nufiez Rivera, pues la introduccién que ofrece el autor realiza un recorrido por
la historia de la paradoja y contiene las claves para su interpretacion.

En segundo lugar, el estudio se centrara en el analisis de las paradojas
gue aparecen en la obra de Galeano Espejos (2008). Cabe destacar que, para
profundizar en la interpretacion, ha resultado de gran utilidad el trabajo de Ra-
quel Garcia Borsani titulado Reconstruccion de la historia. Un andlisis literario de
‘Memoria del Fuego’ (2008), pues en él se logra rasgar el velo de un lectura su-
perficial de los fragmentos que componen la obra perteneciente a la etapa final
del uruguayo, para alcanzar, mediante el analisis exhaustivo que resigue todos
los cabos sueltos que el texto ofrece, un grado de comprensién superior, que
permite comprobar la maestria de Galeano, capaz de generar en el lector infini-
tos pensamientos a partir de sus breves secuencias.

En definitiva, el siguiente trabajo pretende realizar un acercamiento a la
obra de Eduardo Galeano en general, atendiendo al marco histérico, cultural y
vital del autor; y, en particular, centrando el andlisis en su obra Espejos para rea-
lizar una breve aproximacion a los puntos clave del uso de la paradoja.

53




ISSN: 1887-5238 n.2 16 |2018 | pp. 51-86 SERGI FERNANDEZ ESTEBAN

2. Dos puntos de partida.

Este apartado tiene como objetivo presentar los dos puntos de partida del
presente trabajo, esto es, lo que ya se ha dicho acerca de los aspectos que lo in-
cumben: por un lado, se debe intentar dar una definicién aproximada del modo
de escritura de Galeano, asi como sefialar las claves de su literatura y la evolu-
cién de ésta. Por otro lado, y debido a que este trabajo pretende analizar la pa-
radoja, parece razonable rastrearlas huellas de este recurso literario: su presen-
cia en la tradicidn filosofica y su aparicidn y uso en autores posteriores.

2.1. El modo de escritura de Galeano.

Para entender las razones por las que Galeano escribe como escribe, re-
sulta de enorme ayuda la obra de Fabidn Kovacic titulada Galeano. La biografia
(2015), asi como la biografia editada por Lépez Belloso titulada Eduardo Galeano,
un ilegal en el paraiso (2016), dos textos que reconstruyen y resiguen los pasos
del escritor uruguayo desde sus inicios, y que aportan las claves fundamentales
de lectura.

Uno de estos aspectos clave para abordar la obra de Galeano es la fusién
de géneros. En este proceso inicial, el periodismo se conforma como la escuela
de su proyecto literario, que se ve caracterizado por la inmediatez y la conci-
sion, rasgos propios del estilo periodistico. De hecho, una de las cuestiones mas
debatidas por la critica en torno a su figura es la consideracién de que Galeano,
mas que escritor, es periodista. Esta afirmacidn podria generar una discusién
acerca de los limites, y la extrema porosidad, entre literatura y periodismo, o,
incluso, podria llevar a la reflexiéon sobre la inclusion del periodismo como géne-
ro literario. Ya desde joven se involucra en el semanario Marcha (1939-1974) y
en sus publicaciones ya se pueden vislumbrar los rasgos del futuro escritor:

ya apuntasu timén rumbo al periodismo critico, desconfiando del poder, para
denunciarlasituaciénsocial y politica a través de crénicas escritas a sus veinte
afos, rescatando la vida de los olvidados por el poder politico de turno. En
Marcha (...) sumanera periodisticade mirarel mundo va a asentarse para evo-
lucionar con los anos. (Kovacic, 2015:114)

Marcha y Carlos Quijano, su fundador, ejercieron una enorme influencia
en el joven Galeano, no Unicamente en términos periodisticos, sino también
ideoldgicos. Semanario y fundador plantaron y cultivaron las semillas de las cua-
les habria de brotar el futuro escritor. Los dias en Marcha permitieron a Galeano
codearse con intelectuales y escritores de suma importancia pertenecientes a la
izquierda: con cada publicacidn, con cada discusién, su formacidon politica iba
desarrollandose. De una forma muy acertada, extrae Kovacic una cita de “Politi-
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ca y cultura en los anos sesenta. El semanario Marcha”, de Claudia Gilman, que
permite esbozar una idea del ambiente que se respiraba en la redaccién:

jovenes que, en ciertaforma, intentaran quebraralgunos perfiles tradicionales
del semanario, fundamentalmenteen laadscripcién auna renovacidon del estilo
periodistico que apuntaadar protagonismo al cronistay a introducir en las no-
tas un perfil ficcional-narrativoy las impresiones subjetivas del autor. Por otra
parte, los colaboradores mds jévenes seranlosimpulsores de una nueva vision
o interpretaciéon de larealidad social y politica, haciéndose cargo del descrédito
creciente de laformalidad democratica, la actividad parlamentariay profesional
de los politicos tradicionales. (Kovacic, 2015:122)

Las publicaciones que realiz6 en el seno de Marcha manifiestan, como
es loégico, las tensiones propias de su contexto histérico convulso, en una época
como la década de los 60 marcada, sobre todo, por el revulsivo de la revolucién
cubana, cuyas ondas expansivas sacudieron el mundo entero. Por primera vez,
la izquierda latinoamericana veia culminados sus anhelos del surgimiento de
una grieta en el muro de la hegemonia capitalista estadounidense. Ademas, Cu-
ba se convirtié en un lugar de reunién de intelectuales afines al régimen, y el
estado comunista propicié el intercambio cultural con la creacién de la Casa de
las Américas, una institucién cuyo fin es la ruptura del bloqueo estadounidense,
y que acaba convirtiéndose en el centro neuralgico de la cultura de América La-
tina. Desde esa organizacion se busco estimular la vida cultural del continente
mediante la organizacién de premios, homenajes, conferencias, entre otros. Ga-
leano participd en varios actos culturales en la isla, ademas de tener el gran ho-
nor de poder entrevistar al mismo Che Guevara.

Y Galeano exprimid al maximo esos anos de maduraciéon mental y per-
sonal. Sus aportes para Marcha eran claro indicio de su talento y potencial, es-
pecialmente para el andlisis de la realidad circundante y la plasmacién de esta
en el papel, siempre de una forma subjetiva. A esa habilidad innata que vya
muestra Galeano desde su juventud, debemos sumarle la conviccién inmutable
acerca de la esterilidad de la division y distincién de géneros literarios, del des-
propdsito que supone el enclavamiento de textos en diferentes cajones con eti-
guetas. A este motivo responde el incansable interés de Galeano por abarcar
todos los géneros posibles, algo que se torna inevitablemente un pilar inamovi-
ble a lo largo de su vida y obra. Dicho en sus propias palabras, que recoge una
vez mas Kovacic: “Insisto en que la divisidn tradicional de los géneros tiene que
volar en pedazos” (2015:237).

Galeanova edificandoalolargo de los afios un estilo, cuyas raices se hallan en
el género periodistico y sus variedades, pero sin olvidarse jamas de laimpor-
tancia de los recursos y mecanismos propios de la ficcion literaria (Kovacic,
2015:124). No sin razoén, por su parte, Lopez Belloso define a Galeano en Un
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ilegal en el paraiso como “ese animal hibrido que se movia con libertad entre
los géneros literarios y el periodismo”. (2016:28)

Sin duda alguna, uno de los primeros libros importantes que marcard su
evolucion fue China 1964: Cronica de un desafio (1964), tanto por el reto que
supuso para Galeano como por el enfoque y el resultado obtenidos. Galeano se
lanza a narrar la situacion por la que pasa China (justo acaba de tener lugar la
revolucién) no desde un sillén en Uruguay, sino viajando al pais en cuestion, re-
corriendo sus calles para entrevistar al pueblo y recoger sus impresiones. Ade-
mas, como buen periodista, no deja que su ideologia politica, que claramente
simpatiza con el comunismo, se le ponga ante los ojos, como una lente capaz de
deformar la vision de la realidad. Para ello, se acerca a gente de distinta menta-
lidad, tanto de pueblos como de ciudades. Entrevista, por lo tanto, a personas
favorables al socialismo, incluyendo el primer ministro de la China de Mao Tse
Tung, pero también a aquellos que se declaran no afectos al régimen socialista:
Ilega a entrevistar al heredero destronado de la dinastia china. No va a permitir
que su predileccién por el color rojo se interponga en su camino de cronista v,
por ello, no se lo piensa dos veces antes de sefialar lo que no le parece bien de
la China comunista, como la funcién de los medios de comunicacién chinos en
suintento por crear un relato oficial y Unico, sin grietas. A lo largo de su vida, se
mantendrd fiel a sus convicciones y principios: a pesar de su indudable predilec-
cién por Cuba y los multiples textos que le ha dedicado a la revoluciéon y a sus
participantes, no tiene miedo ni pelos en la lengua para elaborar criticas al ré-
gimen, a sabiendas de que puedan crear descontento entre sus allegados.

China 1964... no es simplemente una crénica, es ya una pequefia mues-
tra de lo que aun tiene por hacer Galeano. Desde un principio, el uruguayo tie-
ne claro cudl debe ser su método de investigacion y sus herramientas. Kovacic
destaca ya la presencia en el texto de “la metafora para explicar situaciones y
palabras disonantes como gustador, para encontrar el hueco por donde perfo-
rar los discursos formales o informativos” (2015:152). Al periodismoy a las he-
rramientas que toma Galeano de la ficcién literaria, debemos sumarle su capa-
cidad para el analisis subjetivo de la realidad en su totalidad. En este sentido,
resulta muy pertinente la descripcion de Kovacic acerca de los inicios de Eduar-
do Galeano como periodista y escritor, pues lo define como “un cronista de ojos
y oidos abiertos, con una prosa clara, contundente y de un interesante vuelo
narrativo, a partir del uso de efectivas herramientas de la ficcion” (2015:153),
siempre sirviéndose de su pluma para erigir alternativas al sistema politico he-
gemonico.

Siguiendo esta misma linea, Galeano publica su obra mas reconocida, es-
to es, Las venas abiertas de América Latina (1971), un ensayo en el que se repa-
say analiza la historia del continente latinoamericano desde tiempos de la colo-
nizacién europea hasta el momento de la publicacion de la obra. La conmocion
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gue generd fue desmedida, hasta el punto que el presidente venezolano Hugo
Chavez le regalé un ejemplar a Barack Obama durante la V Cumbre de las Amé-
ricas (2009). Acertadamente sefiala Garcia Borsani que la obra fue escrita “des-
de la ira y la pasién”, queriendo “salvar la memoria mutilada” de América Lati-
na” (2008:26).

Y es que mas que un texto de denuncia, se trata de una obra que aporta
las claves para la autoafirmacion latinoamericana. A la superficie de ensayo pe-
riodistico o histdrico subyace la intencién de devolver al pueblo de América La-
tina la autoestima que merece, pues fue raptada y aniquilada por los conquista-
dores alld por 1492. Y, desde entonces, las potencias mundiales se han encarga-
do de mantener esa memoria enterrada, manteniendo el expolio en todos los
niveles de un continente otrora tan rico en materias primas, cultura, y sabiduria.
En este sentido, cabe recuperar las siguientes palabras de Garcia Borsani:

La conquistahareposadoideolégicamente sobre la conviccion de la propia su-
perioridad respecto a aquéllos (sic) que son diferentes. La conquista declara
primitivas otras cosmovisiones, las descalifica e ignora hasta que incluso los
conquistados consideran que lacristiana(...)eslacivilizacion de laque debeny
pueden participar. (...) Laconquistasilencié aaquellos que sufrieron el sistema
colonial(...) Los europeos (...) aplastaron(...) la memoria de esas poblaciones”
(...) el hombre blanco aniquilé la autoestima de la poblacién indigena, (...) lo
gue determina un extendido auto-desprecio que se interpone al desarrollo
emancipadorde dichas sociedades (las latinoamericanas). Falta la autoestima
necesaria para alcanzar unaidentidad comun. (2008:9,10)

Aifos mds tarde, sufre un terrible paludismo durante su estancia en Ve-
nezuela, donde se habia trasladado para trabajar como periodista y cronista,
que le deja en el umbral de la muerte. Afortunadamente, gracias a su determi-
nacion y fortaleza, consigue salir adelante. Esa experiencia, esas semanas en las
que estuvo sentado cara a cara jugando una partida de ajedrez con la muerte, le
obligan a reflexionar sobre su trayectoria, a mirar retrospectivamente el recorri-
do realizado y cada paso dado. Y aqui llega un punto de inflexidn, pues decide
hacer un alto en su camino, hasta ese momento vertiginoso, y sentarse para re-
flexionar sobre todo lo sucedido (sus viajes, su papel en Marcha, su puesto de
presentador en un programa politico...) y plasmarlo de una forma mas pausada
y precisa en el papel. El contacto en primera persona con la muerte, como él
mismo relata en Dias y noches de guerra y paz (1978), le conduce a una nueva
autodeterminacidon o, mejor dicho, una nueva revelacion: él era un “cazador de
palabras”. Desde este momento, su busqueda de una narrativa mas clara y di-
recta, que facilite la empatia del lector, asi como la voluntad de innovar constan-
temente, se convertirdn en constantes en sus obras. En la biografia editada por
él mismo, Lépez Belloso se refiere a este nuevo rango del uruguayo, esto es,
como cazador de palabras, recurriendo a las denominaciones que obtuvo a lo
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largo de sus dias:

Con el tiempo, Galeano recibid otros nombres. Amigos guaranies le decian ka-
rai, “mago de la palabra”. Los saharauis, ese pueblo cuya lucha por una patria
negadaen el norte de Africa el escritor hizo propia, lo Ilamaban “hermano per-
seguidor de nubes”, que era aceptarlo como uno de ellos. De este lado del
océano, losindigenas de Chiapaslo habian bautizado “el recogedor de las pala-
bras de abajo. (2010:40)

Galeano no se limitard exclusivamente a la labor periodistica: ademas de
sus obligaciones como cronista y jefe de redaccién en Marcha, se sumerge en la
redaccién de algunos libros de ficcidn e, incluso, uno de cuentos, esto es, Va-
gamundo (1973). Estas tentativas contribuyen en la edificacién de una escritura
propia, pues le sirven como campo de prueba para aproximarse y perfeccionar,
paulatinamente, el texto breve. Ademas, en lo que se refiere a su nuevo oficio -
cazador de palabras- estas obras “constituyen una profundizacion en la busque-
da de un lenguaje propio a ese género” como bien remarca Kovacic (2015:238).

La misma intuicion fragua el libro La cancion de nosotros (1975), obra
compuesta por treinta y nueve relatos que, como bien indica Kovacic, “hilvanan
una historia pero que (...) si fueran leidos independientemente uno de otro ten-
drian un sentido propio, comprensible” (2015:238). El propio Galeano define el
género en el que se enmarca la obra ya en los primeros folios del libro: “novela
o lo que sea” (1975:10), es decir, poca importancia tiene para él la obcecacion
de muchos por encasillar y etiquetar. Kovacic define el lenguaje de esta obra
como “poético y experimental” que “va haciéndose inclasificable en la prosa de
Galeano” (2015:238).

Y, tal y como suele suceder en la obra de Galeano, su caracteristico estilo
va acompafiado de la critica al sistema capitalista, en un intento por otorgar voz
a los que sufren las consecuencias de una sociedad desigual e injusta. Por ello,
en La cancidn de nosotros, muestra las vidas de aquellos que viven para trabajar
y deben malgastar sus dias en procurar su supervivencia, aprovechando para
mostrar la represion ejercida por las fuerzas del estado. Mediante su prosa, Ga-
leano consigue fusionarse con los vencidos, calzarse sus botas, y engendrar un
vinculo empdtico para que su pluma sea vehiculo para plasmar la realidad y la
denuncia.

Probablemente, una de las épocas mas duras para Galeano fue cuando
fue testigo y victima de la dictadura, denominada eufemisticamente Proceso de
Reformacion Nacional, en su propio pais y observo el desgarrador secuestro de
todas las libertades y de muchos companeros. Como periodista y librepensador,
se vio plenamente afectado por la censura en la prensa y el progresivo intento
de homogeneizacién del pensamiento, como vuelve sefialar Kovacic: “Para Ga-
leano era la instauracion del derecho de propiedad privada incluso sobre las
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opiniones. El monopolio de la fuerza en manos del Estado pasaba a concentrar
también el monopolio de la palabra” (2015:263). Ante ese lenguaje raptado por
el sistema dictatorial, ante esa historia escrita por los vencedores, Galeano va
construyendo un estilo propio cuya funciéon reivindica devolver la lengua y la
memoria al pueblo. Sus historias son escritas pory para los “nadies”, y, en este
punto, entra en juego el uso de la paradoja.

Galeano se ve empujado al exilio, pero este desarraigo involuntario no
resultara un escollo para el desarrollo de su escritura. Nada mas lejos de la ver-
dad. Como certeramente sefiala Kovacic:

A partirdel exilio, nacié el Galeano netamente escritor. Mejor dicho: desarrollé
plenamente suveta narrativa que zigzaguea entre la ficcion y los hechos docu-
mentados. Es un Galeano decidido a doblar |a apuesta en su trayectoria como
cazador de palabras. Atras van a quedar los textos largos, periodisticos -salvo
enlaediciéonde libros que recogen sus trabajos anteriores-paraserreemplaza-
dos porel texto corto, trabajado con pacienciade orfebre y puntillosidad de in-
vestigador. Aparece el escritor nacido del periodista que observalarealidad con
ojos conceptuales, mirada flotante, tratando de describir la belleza pero tam-
bién de encontrarle unsentidoy nexo entre lo que representa en simismay la
relacion con el contexto que la rodea. (2015:273)

Galeano se traslada a la costa catalana (Calella), aunque Espaiia se halla
también bajo una dictadura. En esos afnos (finales de los sesenta), ya habia cier-
to grado de apertura y relajamiento de la represién. Es en este momento crucial
cuando entrevista a Raimon, cuyas letras reivindicativas, enmarcadas en el mo-
vimiento de la Nova Cang¢d, empezaban a constituir himnos a la libertad. Este
joven cantautor valenciano se erigid rdpidamente como representante de lo
disconforme: era, como sefiala Kovacic, “la nota discordante en la que late la
vida, lo diferente pugna por el derecho a existir” (2015:284). La idiosincrasia del
Galeano escritor y periodista encajaba perfectamente con el perfil del cantautor
y enseguida tuvo claro en qué direccion debia apuntar su primera obra en el
exilio, pues “es precisamente el periodista quien va al encuentro de lo diferen-
te, aquello que expresa la libertad de algo oprimido” (2015:284). Después de un
primer encuentro en 1966, que tuvo como fruto un reportaje publicado en
Marcha intitulado “De un tiempo que ya es poco nuestro”, diez afios mas tarde
apareceria la primera obra escrita en el exilio, Conversaciones con Raimon. Y el
silencio se hizo canto, que recoge esa primera toma de contacto y tres entrevis-
tas mas, realizadas en el afio 1977. Légicamente, la entrevista es el género he-
gemonico en este trabajo de perfil biografico, aunque Galeano no se confina
exclusivamente al uso de la entrevista prototipica: “despunta siempre el tono
cercano al lector a través de la crénica descriptiva y de la primera persona -
Galeano- involucrada en el texto” en una busqueda de “una nueva forma de
comunicar, abierta, sin fronteras y donde el entrecruzamiento de técnicas enri-
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guece, de acuerdo al criterio de Galeano, al lector como participe de la expe-
riencia narrativa” (Kovacic, 2015:285). Nada parece tener la capacidad de minar
la entereza del autor por enredar los géneros hasta el punto de tornar sus fron-
teras imprecisas, confundibles.

El exilio continda marcando un antes y un después en la obra del autor
uruguayo, pues opta por alejarse definitivamente del estilo predominante en
Las venas abiertas de América Latina. Como bien indica Kovacic, a partir de este
momento no podran hallarse “mas textos largos, ni en clave de ficcidn ni en esti-
lo periodistico”. De la mano de esta nueva orientacién aflora Dias y noches de
amor y de guerra, una recopilacion de textos cortos cuyo designio es expresar
“sentimientos, estados de dnimo y sensaciones a partir de vivencias” (Kovacic,
2015:285). Realmente, resulta muy certera la forma en que Kovacic define el
texto breve de Galeano, esto es, “la idea puntal desarrollada como sintesis me-
tafdrica de un todo mas amplio” (2015:288). Esta definicién apunta directamen-
te a los pilares fundamentales para comprender esta prosa que va de lo particu-
lar a lo general, como si se siguiera un método inductivista: esta idea puntual
remite a las ideas, vivencias y sucesos que Galeano ha experimentado y, a partir
de estas particularidades, se vehicula un todo universal, general, que cada lector
puede extrapolar y apropiar. Esos “pequefios reflejos de experiencias persona-
les” se propagan en multiples direcciones en manos de los lectores, que hallan
“su propio reflejo, se ven en ellas, se sienten parte de esa comunicacion vital
que propone Galeano” (2015:288).

Otra de las armas del escritor, especialmente durante los afios de exilio,
es la nostalgia. Las palabras que Galeano dedica al exilio son, inevitablemente,
las mas reveladoras, pues narra lo que esta viviendo en primera persona:

Creoque el exilioesun desafio. Empieza siendo un tiempo de penitencia, naci-
do de unaimpotenciaounaderrota, y se precisan humildades y paciencias pa-
ra convertirloentiempo de creacidony paraconvertirlo en un frente mas de lu-
cha. Entonces uno mirahacia adelante y descubre que la nostalgia es buena, ti-
rén de tierra, sefal de que uno no ha nacido de una nube, perola esperanza es
mejor. (...) El exiliome confirmé que laidentidad no es cuestion de domicilio ni
de documentos(...) Y en estos diez afios (...) se me han multiplicado la pasion
solidaria, el impulsoincesantede creary de amary la capacidad de indignacién
ante lainjusticia. (Kovacic, 2015:298)

El descubrimiento inesperado del poeta griego Konstantin Kavafis aca-
rrea una especie de revelacion, que resultara en el germen de Memoria del fue-
go (1982), esto es, una trilogia que, inspirandose en la metodologia de Kavafis,
busca entrecruzar realidades aparentemente contrarias. Galeano “pensé que
bien podria hacer que las diversas y amordazadas voces de América sonasen por
fin y ocurriesen en secuencias localizadas en el tiempo y el espacio similares a
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las que presentaba el poema griego” para lograr una “presentacion de la histo-
ria de América en su conjunto” (Garcia Borsani, 2008:26).

Este proyecto, ambicioso a todas luces, “rehiye el lenguaje solemne y
considera a la historia como una circunstancia ciclica que se repite en el tiempo”
(Kovacic, 2015:290). La prosa poética caracteristica de Galeano conquista, de
una forma muy lograda, la mezcla de historia y de leyenda -la veracidad histori-
ca o periodistica deja de ser un criterio constrenidor- para vehicular una especie
de continuacion de Las venas abiertas de América Latina que es, ademas, claro
ejemplo de la capacidad innovadora emprendida por la figura del autor urugua-
yo. Cabe remitirse a las palabras del propio Galeano para entender su propésito:

La trilogia es (...) una conversacién con la memoria de América, como si fuera
una persona (...). Unatentativade rescate de lamemoriavivade América, y so-
bre todo de América Latina, entodas susdimensiones(...). Que el lector sienta
gue la historiaestd ocurriendo mientras las palabraslacuentan. (...) Que la his-
toria huya de los museos (...) que el pasado se haga presente. América Latina
no solo ha sufrido el despojodeloroylaplata(...). También le han expropiado
la memoria. Le han secuestrado la memoria para que ella no sepa de déonde
viene y para que no pueda averiguar adénde va. (cit. en Kovacic, 2015:295)

El trabajo de Raquel Garcia Borsani, Reconstruccion de la historia: un
andlisis literario de ‘Memoria del fuego’, resulta de gran ayuda para comprender
las claves de la escritura de la trilogia. Esta es definida como una obra situada
“entre la historiografia y la poesia, entre la no-ficcion y la ficcién” (Kovacic,
2015:295). Queda patente el innegable quebrantamiento de géneros logrado
por el autor. Ademas, Garcia Borsani detecta certeramente el motivo basico so-
bre el cual se edifica esta obra de Galeano: “El motivo basico y continuo de la
trilogia de Galeano es el esfuerzo por superar las mentiras sobre el pasado, sur-
gidas del olvido colectivo; o sea: el esfuerzo por superar la historia oficial”
(2008:34).

Y es que la existencia de una unica historia oficial ha sido, y continua
siendo, una herramienta para el control y la dominacion. Nuevamente apunta
Garcia Borsani a la raiz del problema:

La historiase presentacomo hecha porindividuos—los “héroes”-, y lo que se
transmite a nivel masivo suele ser la seleccidn unilateral —ideologizada- de
nombres y fechas a ser recordados y en el peor de los casos memorizados,
descuidandoseel analisis del trasfondo social de los hechos referidos. Tal pre-
sentacion mitifica el pasado. Determina que lapoblacién no se encuentre alli
representadaen sus problemasy no pueda por tanto identificarse con la his-
toriade su pais. Esto generadistanciamiento, pasividad, alienacién. La trans-
misién de la historia bajolaformade mera sucesién de crisis econdmicas, ca-
rreras armamentistas, guerras, o, en caso peor, legendarios militares y virtuo-
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sos padres de la patria, ayudaa que se mantengan inalterados los privilegios
qgue disfrutanlasclases dominantes (...) los conductores politicos o militares
son presentados como figuras del todo virtuosas o del todo abyectas, alejadas
porigual de la dimension humana. Mientras tanto permanecen silenciadas las
condiciones de vidaylas motivaciones de las personas anénimas que compo-
nen la gran mayoria de la sociedad. (2008:60)

Galeano retoma para Memoria del fuego el mismo método que en traba-
jos anteriores, esto es, hallar un hecho o personaje particular desde el cual po-
der abarcar una situacion general. En otras palabras lo particular es un extracto
de un “concepto universal de explotacién, de pobreza, de opresidn, fastuosidad
o injusticia” (Kovacic, 2015:296). Indudablemente, uno de los mayores logros de
las obras de Galeano proviene de su minucioso y concienzudo trabajo como ca-
zador: tanto de palabras, siempre en busca de los vocablos mas sintéticos y pre-
cisos; como de esos hechos y personajes que ejemplifican de manera mas con-
cisa aquello que pretende denunciar. Inevitablemente, la literatura de Galeano
nos conduce a una literatura universal, que ofrece multiples interpretaciones,
como él mismo apunta:

Los breves capitulos de Memoria... son ventanas para una casa que cada lec-
tor construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles como posibles
lecturas. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan a mirar. (...). Que
el lectorveaeltiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera siendo,
pasado se hace presente, a través de las historias-ventanas que la trilogia
cuenta. (Kovacic, 2015:297)

Llegados a este punto, puede surgir la pregunta acerca del porqué de la
ruptura de géneros. Para Galeano, en este aspecto, es mds importante el fin
gue los medios. Como dice Kovacic, el autor uruguayo en el exilio considera la
literatura “apenas y nada menos que una forma de comunicacién” (2015:309).
El propio Galeano habla del género de su propia trilogia: “el autor ignora a qué
género pertenece esta obra: narrativa, ensayo, poesia épica, crénica, testimo-
nio... Quizad pertenece a todos y a ninguno” (cit. en Kovacic, 2015:310). Y es que
no importa la etiqgueta que se emplee, lo realmente importante es conseguir
gue la memoria cobre vida en el interior de cada lector: “el autor cuenta lo que
ha ocurrido, la historia de América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera que
el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (cit.
en Kovacic, 2015:310). Porque, tal y como sefiala Garcia Borsani, para Galeano,
el “ser humano es histérico”. Por ello, “el nucleo conceptual de su obra lo
constituye la significacidon que tienen la historia y la memoria en tanto factores
imprescindibles para la liberacion individual y colectiva” (2008:6).

En Memoria del fuego, Galeano parte de su faceta mas periodistica, de
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la que extrae los “ingredientes necesarios de no ficcion, datos y veracidad”, pa-
ra llegar a una vertiente mas narrativa, liberado de todo prejuicio estético o ge-
nérico. Siguiendo la cita de Kovacic, en esta obra se propone “de manera mas
abierta tomar la realidad marcada por hechos y datos histéricos para jugar con
ella usando herramientas de la ficcidon narrativa” (2015:310). De esta mezcla se
fragua el arma comprometida y politica mas afilada de Galeano: el texto breve.

Por otro lado, la oralidad desempefia un papel clave en su obra. Hay que
tener en cuenta que, en estos afios, se desarrolla la tecnologia que permite la
grabacion directa de las voces de los entrevistados, una practica que se hace
habitual dentro del periodismo y que hace que el cuaderno de notas pase a un
segundo plano. De este modo, surge, sobre todo en América Latina, el género
del testimonio, que comenzara a consagrarse gracias al premio Casa de las
Américas y con figuras como Miguel Barnet o Elena Poniatowska. En esta mis-
ma direccidn, puede decirse que:

esen Memoria del fuego (...) donde Galeano anunciasu liberacién de los es-
guemasy formalidades del canon literarioy periodistico. Y no soloanunciaesa
liberacion, lamuestraen cadaescrito breve que compone alostres libros.(...)
el estilo narrativo logrado tiene un profundo ingrediente de oralidad (...) Lalec-
tura organizalas ideas para poderexpresarlas oralmente, pero la oralidad con-
creta como ejemplode undiscursotambiéntiene potenciaala hora de poner
en practica esa capacidad de expresidn que siempre incluyelos gestos. (Kova-
cic, 2015: 311)

Después de Memoria del fuego, vera la luz Nosotros decimos no (1989),
una obra muy distinta, cuyo germen es un discurso de Galeano en el que articu-
la un ataque frontal al sistema, pero sigue las mismas directrices ideoldgicas y
literarias: tal y como sefiala Kovacic, “Aqui vuelve a aparecer con fuerza, como
confirmacion, la idea de romper con los géneros y avanzar sobre una intertex-
tualidad viral” (2015:319). Este libro recopila trabajos anteriores, desde sus al-
bores como periodista hasta su retorno del exilio, sin olvidar los duros pero
fructiferos afios de desarraigo. En palabras de Kovacic: “se constituye en sinte-
sis de toda una etapa de Galeano como periodista y escritor en la busqueda de
asentarse en un estilo de escritura” (Kovacic, 2015:321).

Muy atrds quedan ya los afios de Las venas abiertas de América Latina,
pues con cada nueva publicacidén se hace patente la innegable evolucion y
transformacion de la mentalidad del autor y, por ende, de su literatura. El libro
de los abrazos (1989) anticipa la senda marcada por sus obras mas recientes:
Galeano auna en este libro “breves historias ilustradas que remiten a recuerdos
personales, hechos histéricos y observaciones y curiosidades que asaltan al au-
tor”, tal y como sefiala Kovacic:

Si en los afios setenta Las venas abiertas... debia denunciar las causas de los
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males desde un discurso critico cuyo sustento ideolégico, el socialismo, preten-
dia modificarlasituacién, enlos afos noventa la destruccién masiva de perso-
nas, bienes materiales e ideas es tan profunda que lasola palabraque recupere
loperdidoyle asigne unnombrey unaidentidad alcanza. Sobre ese nuevo pa-
radigmase alza la palabra de Galeano como un cazador de vocablos para recu-
perarlaidentidadyvolveraser, esdecira existir. De escrupuloso cirujano pasé
a ser un enfermero. Pero en un tiempo donde los primeros auxilios resultan
imprescindibles. (2015:324)

Su denuncia ya no parte de datos hallados en libros de texto, ahora es la
propia mirada introspectiva la que ofrece un punto de partida valido para hallar
el conjunto de voces entrelazadas a la hora de abordar la realidad circundante.
En Apuntes para un auto- retrato (1984), Galeano define su oficio, dejando pa-
tente su evolucidn de periodista riguroso en Las venas abiertas de América Lati-
na a libros escritos ya en plena madurez como E/ libro de los abrazos o Espejos
(2008): “no soy historiador, soy un escritor con la obsesién de la memoria”
(1984:154).

Siguiendo esta misma linea se construye Las palabras andantes (1993),
obra cuyos cimientos son la introspeccién y la denuncia social -la primera como
pretexto de la segunda-, esenciales ya en Galeano. Y, en este contexto, la pala-
bra es la quintaesencia sin la cual el proceso creativo resulta incompleto. La
poesia, la prosa poética, “o lo que sea”, constituye el mortero, esa sustancia
aparentemente irrelevante, pero inevitablemente indispensable para la correcta
edificacion del texto narrativo. Ademas, para este libro Galeano no se vale ex-
clusivamente de la palabra escrita: es plenamente consciente de que ésta no es
la Unica via valida para la transmision de informacion y sentimiento y, por ello,
decide acompafiar sus textos con grabados del artista plastico José Francisco
Borges. No sin motivo sefala Kovacic que Las palabras andantes es “otra pro-
puesta del escritor en sus navegaciones para romper fronteras de la comunica-
cién humana”, pues “la palabra cobra sentido y es comprendida por otro cuan-
do dice, designa, muestra y sefiala lo concreto: objetos o estados de danimo”
(2015:324).

Si en Las palabras andantes la poesia estd al servicio de la reinterpreta-
cién de vivencias con el fin de “sacudir el corazén humano y la memoria, para
recuperar esa cualidad sentipensante de cada individuo”, Uselo y tirelo (1994)
reanuda su “viejo oficio de recolector de datos” para poner de manifiesto el ab-
surdo ultracapitalista que constituye nuestra sociedad de consumo y la deriva
de una humanidad vacia, pues vive para consumir. Todo ello tiene su razén de
ser, inevitablemente, en detrimento de la madre naturaleza, victima directa del
expolio que nosotros mismos hemos perpetrado. Esta reaparicidon de la faceta
mas periodistica de Galeano no implica un abandono del lenguaje “desprovisto
de categoria” adquirido a través de los afos y perfeccionado con el uso (Kovacic,
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2015:324, 325).

Ciertamente, no andaria errado aquél que definiese a Galeano como un
guerrillero. Su fusil son las palabras, cargadas con una enorme capacidad critica
y analitica del mundo circundante, pero, sobre todo, cargadas con una fuerza in-
trinseca capaz de movilizar pensamientos o despertar sentimientos otrora petri-
ficados o, incluso, inexistentes. Cabe destacar, en este sentido, la obra Del buen
salvaje al buen revolucionario (1991) de Carlos Rangel, enla que se muestra que
la figura entronizada del escritor latinoamericano revolucionario y comprometi-
do no deja de ser una construccién social europea del siglo XX, una mera actua-
lizacion del mito del “buen salvaje” surgido con la conquista y colonizacién de
América. Rangel deja patente que tanto el buen salvaje como el buen revolucio-
nario son idealizaciones del imaginario europeo, que intenta reducir lo desco-
nocido a etiquetas clasificables.

Por lo que respecta a la palabra, el propio Galeano comenta lo siguiente
acerca de su poder, cuando en una entrevista con Elena Poniatowska reflexiona
sobre el tema de sus influencias literarias:

Yo creo en los libros que cambian ala gente. La prueba de que la palabra hu-
mana funcionaestdenquienlarecibe, noen quien la da. Un texto es, a mi jui-
cio, bueno cuando cambiaa quienlolee, cuandolotransfigura. Yoleoesoy de-
jodeserel que era porque me he convertido en otra cosa a partir de la perso-
na que era, he multiplicado mi energia que yo no sabia que contenia, se han
encendido en mi fueguitos de la memoria, capacidades de indignacién o de
asombro que yo no sabia que tenia, fuentes de belleza que me crecen adentro
y que son estimuladas por esas palabras que recibi. Esa es la palabraviva, la
guevale la pena. La otra, la que te deja como estabas, puede sonar muy bien,
pero no me sirve. (2016:229)

Por otro lado, la palabra tiene también la capacidad de establecer vincu-
los, tender puentes. Kovacic describe al escritor uruguayo de esta forma: “tozu-
do, rebelde a las fronteras de los géneros literarios, prefiere referirse a la nece-
sidad de establecer nuevos vy libres mecanismos de comunicacion humana para
dar cuenta de la comunion entre las personas” (2015:330). Asimismo, Lépez Be-

lloso plasma en su biografia esta caracteristica tan esencial de la palabra de Ga-
leano:

Lo peculiar de Galeano tal vez haya sido su capacidad de reconocerse en el
otro. De reconocer lo suyo en lo ajeno, y a la vez apropiarse, volver propio lo
gue ese otro tenia de particular. Una virtud que lo situé en las antipodas del ra-
cismoy la xenofobia. Una posturaque lovolvié un constructor de puentes. Por
eso0, quizds, pudo encontrarvinculos entresituaciones que una visién mas aca-
démica de las cosas podria entender como divorciadas de antemano.
(2016:247)
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De hecho, Lépez Belloso y Ana Artigas dedican uno de los capitulos de
Un ilegal en el paraiso (2016) a buscar qué tienen en comun dos paises como
Uruguay y Surinam, separados por un enorme abismo. Ante una pregunta simi-
lar (qué tienen en comun un esclavo de Haiti y los gauchos de las pampas), la
respuesta de Galeano es clara: ambos paises han sido condenados a la amnesia,
y, por lo tanto, Belloso y Artigas concluyen que “los libros de Galeano fueron
siempre el intento de fabricar pastillas para recordar” (2016:248). El uruguayo
tiene la envidiable capacidad de vislumbrar de primeras aquello que nos une,
obviando lo que nos separa.

La falta de vinculo se debe a un culpable, y Galeano tiene muy claro, ya
desde su juventud, quién es el enemigo:

El sistema, esaentelequia ala que suele endilgar todos los males del mundo,
funciona cada vez peory ya no contiene a los desarrapados que le sobran, los
pobres. La tierra yerma tiene que ser nombrada y nombrados sus males y los
promotores de esos males junto a sus beneficiarios. La lucha, ahora, es devol-
verle ala palabraaquello que designay a las cosas, hechos y personas, la pala-
bra que los designa. Saldar ese divorcio entre palabray vida, salir a cazar pala-
bras sentipensantes. (...) Que las palabras recuperen su memoria y vuelvan con
sus amores. (Kovacic, 2015:330)

Lépez Belloso apunta a la raiz del asunto al sefialar el sistema como, una
“abstraccion que sera el verdadero villano de sus libros” (2016:125). En la mis-
ma linea, apunta también acertadamente cémo, ante un sistema “de desvincu-
l0”, un “monstruo de mil cabezas (...) que fractura todo lo que toca” (2016:61),
se alza la obra de Galeano, en cuanto que argamasa capaz de unir aquello que
es, en apariencia, imposible de juntar. Un claro ejemplo de esta voluntad es el
propio término “sentipensante”, un hibrido que apela a la unién de sentimiento
y pensamiento que, a primera vista, puede parecer un oximoron, pero, median-
te la fragua de dos vocablos supuesta y paraddjicamente antitéticos, Galeano in-
funde vida a un vocablo capaz de sintetizar uno de los leitmotivs de toda su
obra y pensamiento, esto es, la conjuncién de lo que se nos muestra divorciado,
como ya indicaba en El libro de los abrazos y oportunamente rescata Novoa pa-
ra su capitulo en Eduardo Galeano. Un ilegal en el paraiso:

¢Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos
enlaescuelaolaiglesia,laeducacion nosdescuartiza: nos ensefiaadivorciarel
almadel cuerpoy larazén del corazén. Sabios doctores de Eticay Moral han de
serlos pescadores de lacostacolombiana, que inventaron la palabra “sentipen-
sante” para definir el lenguaje que dice la verdad. (cit. en Novoa, 2016:72)

No obstante, las balas disparadas por Galeano no apuntan exclusivamen-
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te a los culpables, esto es, a los vencedores, sino también a los vencidos, y tam-
bién a los vencidos que se han olvidado que lo son. La humanidad sufre amnesia
y los textos del autor uruguayo buscan despertar esos recuerdos desdenados,
esas vivencias postergadas, esos sucesos sepultados para que el lector despierte
del letargo en el que la humanidad ha sido sumida:

seguian las injusticias causadas por aquello que Galeano llamé el sistema, que
se hacia necesaria la voz de alguien que pudiera decir el rey estd desnudo (...)
Galeano adoptaentonces untono de escritura menos ideologizado, poniendo
énfasisenlametaforayen la construccion poética mas que en subrayar linea-
mientos politicos. De hecho, todos sus libros posteriores tienen un componen-
te de construccién periodisticaacompainada de metafora poética. Memoria del
fuego (...) inaugura experimentalmente ese nuevo tono discursivo (Kovacic,
2015:330).

Una de las fijaciones del autor uruguayo es, sin lugar a dudas, la re-
narracion de la historia, esto es, revivir lo sucedido, pero trasladando la voz a los
gue nunca la tuvieron, los “nadies”. Y es que, como bien sefiala Joan Manel Se-
rrat en las sentidas hojas dedicadas a Galeano en Eduardo Galeano, un ilegal en
el paraiso, el uruguayo “se posiciona con el débil”, tanto en politica como en
futbol, “con el arquero diez veces vencido, con el idolo caido, incluso con el arbi-
tro” (2016:19). A eso mismo apunta Lépez Belloso en el primer capitulo de su
biografia cuando explica por qué Galeano llamaba “Porky” a una agenda (el
mismo motivo subyace al hecho de que el autor soliera dibujar cerditos al lado
de la firma en los libros): adoptd el cerdo “como su ancestro totémico”, pues
son “antiheroicos por naturaleza”, “los nadies del reino animal” (2016:29).

Espejos, la obra sobre la que se centraran las siguientes pdginas de for-
ma mas especifica, es, de nuevo, una recopilacién de textos breves. Tal y como
el propio Galeano narra, su proceso de escritura trabaja mds con la goma que
con el lapiz:

Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena conta-
giarlas para que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de pala-
bras posible.Son el resultado de un proceso de creacidn que tacha mucho, de
acuerdo con lo que me ensefid mi maestro Juan Rulfo. (...) Yo también borro
mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de la necesidad. (cit. en
Kovacic, 2015:340)

Sobre esta cuestién, Poniatowska recupera para el capitulo que dedica a
Galeano en Un ilegal en el paraiso, la definicion que el uruguayo realiza acerca
de este proceso de escritura, que es “una persecucidn, una suerte de caceria de
la palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy
vestida, entonces hay que desnudarla” (2016:228). Galeano depura el lenguaje,
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lo filtra varias veces hasta encontrar aquellos vocablos verdaderamente relevan-
tes, los que contienen la esencia de lo narrado, los indispensables para originar
en el lector tanto sentimiento como razonamiento. En este sentido, recupera
Kovacic palabras del propio uruguayo: “Mis libros nunca expresan sentimientos
solos, trato de escribir un lenguaje sentipensante que sea capaz de unir la emo-
ciony la razén” (2015:340).

Es también en una conversacién con Poniatowska, cémplice y par litera-
rio, cuando Galeano habla de una de sus mayores fuentes de inspiracion:

muy al principio fui marcado por William Faulkner, a pesar de que la pro-
sa que finalmente yo reconozco como mia no tiene nada que ver con ese
estilo frondoso, pero yo respeto y amo la frondosidad del estilo cuando
la complejidad del modo de decir expresa la complejidad del mundo, que
es el modo de decir que esta expresado. O sea, cuando yo siento que eso
gue me estan diciendo no puede ser dicho de otra manera. Y en cambio
no me siento muy atraido por la prosa frondosa, siento que giro en el va-
cio. A mi me gusta el lenguaje que nace de la necesidad de decir.
(2016:230)

El magisterio de Faulkner, con obras como E/ ruido y la furia (1929), fue
aclamado también por los autores del denominado “Boom”, llegando a ejercer
una innegable influencia en escritores de la talla de Juan Rulfo o Mario Vargas
Llosa. El uso del flujo de conciencia, caracteristico del estilo de Faulkner, clara-
mente se ajusta a alguien como Galeano, tan interesado en la recuperacién de
testimonios directos. Las declaraciones de Galeano acerca de Faulkner citadas
previamente dejan patente la admiracidon que el uruguayo siente por el autor
americano. Ademas, sus palabras nos acercan a una intuicion mas profunda,
pues de ellas se desprende el hecho de que para Galeano, la forma es expresién
del fondo, es decir, que es consciente de la relacidon existente entre contingente
y contenido. Es por este motivo que cabe afirmar que la brevedad y la division
en fragmentos de la obra de Galeano no es algo arbitrario, gratuito, sino que es
el molde que el escritor cree necesario para vehicular la recuperacion de la
memoria. Ademas, cabe destacar una posible cercania con Juan Rulfo, figura li-
teraria fundamental para Galeano, pues en los textos del escritor mexicano
también se lleva a cabo una reconstruccion de la memoria. Este es el caso de
Pedro Pdramo (1955), una obra cuyos capitulos aparecen en completo desor-
den para reflejar el caracter fragmentario, inconexo, precario, de la memoria. Es
por ese motivo que, para comprender de una forma mas completa el texto, el
lector debe abordar la obra como si estuviera recordando unos hechos.

Galeano es el lutier, sus textos son instrumentos de cuerda variados que,
puestos en manos de cada lector, constituyen un nuevo paso en el camino de
lograr alcanzar la concordancia entre intelecto y sentimiento. La lectura desata
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la vibracion de ambas cuerdas tocadas al mismo tiempo, las notas emitidas ar-
monizan, no hay lugar para la disonancia. La obra al completo de Galeano es un
intento de alcanzar esa cualidad “sentipensante” de la vida. Y cada composicion
suya es la consecucién de este término, que parece, en primera instancia, con-
tradictorio, un oximoron, una paradoja, y cuyo fuego puede ser avivado solo por
un habil maestro de la palabra, capaz de domesticarlo e introducir parte de esa
esencia “sentipensante” en brevisimos fragmentos para que el lector pueda
también revivir esta experiencia, contradictoria, pero a la vez tanreal.

2.2. Historia del uso de la paradoja.

Antes de pasaral analisis de la paradoja en Galeano, no parece descabe-
Ilado estudiar, siquiera brevemente, la tradicion y el empleo de este recurso lite-
rario. Uno de los autores que mas en profundidad ha estudiado la paradoja es
Valentin Nufiez Rivera e, inevitablemente, el presente trabajo acudird a su libro
Paradojas (2010), cuya introduccion aporta las claves para entender los origenes
y la evolucién de la paradoja como algo mds que un mero recurso literario. No
obstante, el estudio realizado por Nufiez Rivera acerca de la paradoja va mas
alla de este texto, que, si bien harto esclarecedor, debe entenderse “de forma
complementaria 0 a modo de revision de los estudios precedentes” (2010:14).

Las raices del género de la paradoja se remontan a la Antigua Grecia,
mas en concreto al terreno de la oratoria, una de las disciplinas de mayor valor
para aquel entonces. Dentro de los tres tipos de argumentos retéricos distin-
guidos por Aristoteles se descubre el germen de lo que serd el discurso parado-
jico en el seno del tercer modo, conocido como genus o género demostrativo o
epidictico que, a diferencia de los dos primeros, dirigidos “hacia resultados
eminentemente practicos, arbitrados a su vez por la valoraciéon del destinata-
rio”, se dedica a la alabanza o la connotacidn negativa de hechos, objetos, valo-
res abstractos y “no requiere la toma de postura por parte del auditorio”
(2010:17, 18).

Por ese motivo, en este genus se valora la realizacién del discurso en si:
una correcta retdrica y oratoria constituyen las maximas del género epidictico.
Partiendo de Quintiliano, Nufiez Rivera lo define asi:

un alarde enel que poderdesplegar las facultades oratorias, habida cuenta que
los espectadores no actian como jueces comprometidos con un proceso legal o
con una deliberacién politica. Adoptan, por el contrario, una actitud distanciada
con respecto ala causa y no intervienen ni reparan en el efecto practico, sino
gue valoran el discurso mismo, como alarde retdrico, y no el asunto del discur-
so. Como quiera que lo tratado sea una obviedad, el orador se mueve porla
pretensién de conmovery no de convencer, con la idea de recibir un juicio ar-
tistico y admirativo. (2010:18)

Dentro del género epidictico cabe distinguir entre la laudatio y la vitupe-
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ratio, aunque también se reconoce un tercer modo, una especie de hibrido sur-
gido de la mezcolanza de ambos. El modus operandi del paradoxum enkomion,
siguiendo la denominacidn establecida por Menandro, consiste en la aplicacion
de “las pautas de la alabanza a elementos proclives a la censura” (2010:19),
aunque, ya desde un inicio, no se considera la paradoja como un mero recurso
estilistico:

ademas de una figuraelocutiva de contradiccidn, la paradoja puede ser consi-
derada(...) como un método argumentativo conducente ala estructuracion del
discurso(...). Loparodoxos se define por su posicion contraria ala comun opi-
nion, a loesperable, en definitiva al statu quo de lo establecido. Frente a la en-
doxa o concienciageneralde losvaloresindiscutidos, se alza la paradoxa, que
atenta contra el sentimiento juridico de la mayoria...(2010:20)

Obviamente, la defensa o elogio de aquellos elementos dotados de ras-
gos dificilmente elogiables exige para el orador un grado de destreza mayor vy,
por eso, el ejercicio de este género era usado para el perfeccionamiento de la
habilidad de convencimiento. No obstante, como bien sefiala Nunez Rivera, la
paradoja se convirtido en un “postulado gnoseoldgico de primer orden” para la
escuela sofista. Debido al sustancial escepticismo que rige las doctrinas sofistas,
el paradoxum enkomion sirve de “mecanismo intelectivo con el que poder abo-
gar por el relativismo de las cosas, la negacién del principio de contradiccion o
de la verdad univoca” (2010:20). En resumen, la paradoja es aqui un instrumen-
to desde el cual poder abordar la verdad, la realidad circundante, alejado del
dominio de la razén hegemodnica.

En este caso, la paradoja no es una mera defensa de algo aparentemen-
te indefensable, no constituye un absurdo. Tras la mascara paraddjica, constitu-
yente de la superficie textual, subyace “la adopcion de una postura de caracter
subversivo y hasta cierto punto de critica social, a través de la ruptura con el sis-
tema de valores imperantes” (2010:20). La definicion de “lo paraddjico” segun
Gorgias, considerado uno de los inventores del género, también resalta el ca-
racter infractor que supone el uso de este recurso. Como bien recupera Nufiez
Rivera, Gorgias “fue el primero en definir como paraddjico un tipo de elogio
opuesto a la comun opinién” (2010:22).

La obra de madurez de Galeano también encuentra sus raices en las an-
tipodas del saber hegemonico. Las venas abiertas de América Latina fue una
obra escrita a partir de la revisidon exhaustiva de tomos acerca de historia y eco-
nomia, y el propio Galeano la califica de aburrida. El paso de los anos llevara al
autor uruguayo realizar un cambio de rumbo en el intento de reescribir la histo-
ria: sin partir de libros contaminados por la cultura hegemodnica, Galeano acerca
el megdfono a los que no aparecen en ellos y deja que reconstruyan la memo-
ria.
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Ademads de este elemento transgresor, el humor resulta un factor intrin-
seco en el ADN de la paradoja. Tal y como lo define Nuiez Rivera, “esta dimen-
sién risible proviene de la propia naturaleza del objeto realzado, cuya insignifi-
cancia transgrede las normas del decoro entre los argumentos de la inventio y
su tratamiento elocutivo” (2010:20). De este modo, del uso de la paradoja se
desprende un connatural ingrediente quebrantador, que atenta a la mentalidad
imperante, y el factor humoristico o burlesco: ambas cualidades se hallan en
Espejos y en la totalidad de la obra de Galeano, porextension.

Nufiez Rivera usa el término paraddjico (2010:21) -siguiendo la etiqueta
usada por Menandro para la distincién de distintos tipos de encomios-, para re-
ferirse, por ejemplo, al elogio de la pobreza realizado por Proteo el cinico, un
claro caso de alabanza, en este caso, de una cualidad que no merece ser objeto
de apologia. Del mismo modo, el propio Galeano realiza, salvando las distancias,
un encomio paraddjico, esto es, su obra constituye un claro intento de rescate
de una memoria enterrada. De esta forma, la dignidad y la trascendencia, que
suelen andar de la mano de los secuestradores, se transfieren al bando los se-
cuestrados: aquellos que, segun el sistema, no merecen relevancia, obtienen el
foco, la atencién y el elogio en la obra de Galeano.

3. Anadlisis del empleo de la paradoja a propdsito de Espejos. Una aproxima-
cion.

El siguiente apartado se centrara en la identificacidny clasificacién de las
paradojas mas significativas que tejen una de las obras de la etapa final de Ga-
leano, asi como en el analisis exhaustivo de los motivos que pueden llevar al au-
tor uruguayo a escoger este recurso retérico. Se ha elegido este texto en concre-
to porque el empleo de la paradoja resulta esencial en sus paginas, parece cons-
tituirse casi su propio eje. Para hilvanar su contrahistoria —en oposicién a la his-
toria oficial, parasitada con datos, nombres y fechas-, la paradoja se alza como
una herramienta capaz de mostrar las contradicciones constantes que los libros
de historia han omitido deliberadamente, en un intento de crear una version
Unica de los hechos. El lector accede mediante la obra de Galeano a un estadio
superior de conocimiento del pasado de la humanidad, no alcanzable mediante
esta historia oficial, la cual se caracteriza por ser univoca y, por lo tanto, invero-
simil. La realidad es un prisma que debe ser contemplado desde mdltiples cos-
tados y puntos de vista. Para Galeano, ni el solipsismo ni la objetividad son ar-
mas validas para poder abordar el continuo choque de intereses, creencias y le-
gitimidades que existe, innegablemente, desde el inicio de nuestros tiempos.

En primer lugar, parece adecuado centrarse en la posicién que ocupa la
paradoja dentro de cada secuencia. Como bien sabemos, Galeano divide su
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obra en fragmentos, aunque ello no conlleva la fragmentariedad de la obra, pa-
radéjicamente. Todo lo contrario: en su obra nada falta y nada sobra, el conjun-
to suena armonioso, como un acorde musical, y resulta imposible hallar una se-
cuencia disonante. El mismo Galeano se refiere en su acto de presentacion de
Espejos el dia 24 de mayo de 2009 en la Universidad Veracruzana a “la musica,
la melodia general de la obra (...) relatos que se han ido hilvanando y forman un
sonido comun” (min. 5:00- 5:09): el hilo conductor que guia al lector a lo largo
de Espejos, un sendero de recuperaciéon de la memoria, viene marcado por la
sucesion de recursos como: el uso de leitmotivs tematicos como el fuego o los
vencidos; la continua aparicidén de los mismos titulos para secuencias distintas,
como las “Fundaciones”, las “Resurrecciones” o las “Fotos”; asi como las multi-
ples autorreferencias que pueblan la obra, mediante las cuales se van recupe-
rando personajes o hechos aparecidos en secuencias anteriores.

En segundo lugar, las siguientes paginas se detendran en el andlisis mas
en profundidad de las paradojas en esta obra de Galeano, con el fin de intentar
dilucidar las razones que subyacen a la omnipresencia de este recurso literario.
Mas alla de un uso meramente estilistico, para embellecer el texto, la paradoja
parece un recurso del que se vale el autor para recrear la historia y recuperar la
memoria. Y no solo eso, sino también mostrarla ante el lector, todavia viva, to-
davia latente.

3.1. Ellugar de las paradojas.

La mayoria de estas secuencias destacan por la presencia del recurso de
la paradoja, si bien cabe destacar que esta no se halla siempre en el mismo lu-
gar, aunque, la mayor parte de las veces, el lector se cruza con un giro sorpresi-
vo al final de la secuencia. Sin embargo, el uruguayo no obedece jamds a un
Unico modus operandi, pues también las coloca al principio del texto, en el nudo
de las secuencias o, incluso, en el mismo titulo.

3.1.1. Paradojasiniciales.

“Aspasia” (50) o “Fundacion de la inseguridad ciudadana” (51) son dos
secuencias que ejemplifican la colocacidn de la paradoja en una posicién inicial,
esto es, abriendo el fragmento. En estos casos, el lector se halla descolocado en
primera instancia. Sin embargo, la apariencia de contrariedad generada por este
recurso literario tiene suresolucién en las lineas que le siguen, cuando la pluma
de Galeano se encarga de aclarar el porqué de la conjuncion de dos pensamien-
tos antagonicos.

“Fundacion de la inseguridad ciudadana” es un claro ejemplo de este re-
curso, de tal modo que, tras la paradoja inicial, que golpea, de entrada, al lector,
continua el texto como glosa de ese efecto desestabilizador primero:
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La democracia griega amaba la libertad, pero vivia de sus prisioneros. Los es-
clavos y las esclavas labraban tierras,

abrian caminos,

excavaban montafias en busca de platay de piedras,
alzaban casas,

tejian ropas,

cosian calzados,

cocinaban,

lavaban,

barrian,

forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos,
daban placer en las fiestas y en los burdeles,
y criaban a los hijos de sus amos.

Un esclavo eramads barato que una mula. La esclavitud, temadespreciable, rara
vezaparecia en la poesia, en el teatro o enlas pinturas que decoraban las vasi-
jas y los muros. Los filésofos laighoraban, como no fuera para confirmar que
ése era el destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma.
Cuidado con ellos, advertia Platon. Los esclavos, decia, tienen una inevitable
tendenciaaodiara sus amosy sélo una constante vigilancia podraimpedir que
nos asesinen atodos.

Y Aristételes sostenia que el entrenamiento militar de los ciudadanos eraim-
prescindible, por lainseguridad reinante. (2008:51)

Esta no es la Unica secuencia que constituye un ataque frontal a la de-
mocracia griega, por ser una democracia de unos pocos, si bien es una de las
pocas que presenta la paradoja en una posicién inicial. En este caso, este recur-
so tiene como funcién derribar la creencia de que la democracia griega consti-
tuia un régimen politico modélico. Al desenmascarar esta mentira, el autor deja
al descubierto el divorcio entre realidad y lenguaje que preserva el denominado
sistema de los desvinculos.

3.1.2. Paradojas aun masiniciales.

Previamente, se ha puesto de manifiesto la importancia de los titulos, es
decir, de los paratextos, en Espejos, en cuanto que separadores de secuencias y
leitmotivs vertebradores, o como anticipadores de los temas a tratar. Teniendo
esto presente, no parece gratuito el hecho de que algunos de estos titulos cons-
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tituyan una paradoja per se.

“El emperador que vivié construyendo su muerte” (25) y “El hombre mas
poderoso de este mundo vivia en el otro” (112) apuntan en una misma direc-
cion: ambos narran la historia de dos gobernantes que vivieron mas preocupa-
dos por su transito hacia la vida venidera que por el aqui y ahora. Resulta para-
ddjico, pues es bien sabido que el consuelo por un “mas alld” mejor ha sido, es-
pecialmente durante la Edad Media, una herramienta eficaz de control de la po-
blacién, paupérrima en su grandisima mayoria. No parece légico, por lo tanto,
gue personas que poseen poder y grandes riquezas no se dediquen a disfrutar
de su posicidn social, e inviertan, en cambio, en asegurarse una vida prospera
después de la muerte.

En “Confesion del torturador” (93), Galeano pone en evidencia la verda-
dera finalidad de la tortura, esto es, la legitimacion de la guerra, la muerte. En
este sentido, afirma: “Como de costumbre, el torturado habia dicho lo que el
torturador queria que dijera” (2008:93), en referencia al testimonio del lider de
Al Qaeda que permitid al Gobierno de los EE.UU. justificar la invasion de Irak. La
paradoja colocada en el titulo revela el hecho de que, cuando uno tortura, no
sélo obtiene la confesién del torturado, sino la ratificacion de la idea previa del
torturador, con lo que también se delata a si mismo: “El poder confiesa, tortu-
rando, que come miedo” (2008:93). El miedo alimenta a los estados totalitarios,
aun bajo mascaras democraticas.

El titulo de “Los reinos sin rey” (126) manifiesta el sentimiento de des-
ubicacion que invadid a los conquistadores cuando llegaron a América. Inexpli-
cablemente, no tenian reyes escogidos por voluntad divina, sino dirigentes es-
cogidos por el pueblo. Galeano recupera el testimonio del corregidor Fuentes y
Guzman para sefialar el hecho de que, a pesar de los multiples esfuerzos de los
espafioles por civilizar estas culturas, “los indios seguian viviendo sin superior
cabeza a quien obedecer, y todo entre ellos son juntas, platicas, consejos y mis-
terios, y solo dudas para los nuestros” (2008:126). Aunque parezca paraddjico,
mas alld de la verdad Unica impuesta por Europa, pueden existir, y existieron de
hecho, estos “reinos sin rey”, a pesar de la imposibilidad de comprension por
parte de las fuerzas supuestamente (y también, una vez mas, paraddjicamente)
civilizadoras.

“Morir de médico” (130) pretende subrayar el sinsentido que constituyd
la presencia de la supersticion en el terreno de la medicina, pues aun en el siglo
XIX se practicaba la sangria mediante sanguijuelas, una “terapia” que, lejos de
sanar, mataba. De ahi la paradoja final: no murié de enfermedad, sino de médi-
co. En este caso, la paradoja del titulo se refuerza con una paradoja final “murid,
pero curado” (2008:130). Una vez mas son la autoridad y el ejercicio del poder
los generadores del resultado tragico y contrario al efecto buscado.

En todos los casos analizados, el procedimiento empleado por Galeano
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es el mismo que se lleva a cabo en las secuencias cuyas paradojas se hallanen el
principio: primero se crea el desconcierto, y luego la explicacidn que sigue acla-
ra el sentido de la paradoja.

3.13. Paradojasen el nudo.

En “MuUsculos” (232), la paradoja aparece en la zona central de la se-
cuencia y, una vez mas, sefiala el desnivel existente entre hechos y palabras de
la denominada “historia oficial”: en este caso, la paradoja apunta directamente
a la figura del presidente de EE.UU. Teddy Roosevelt. El uso del recurso literario
resulta aqui curioso, pues de los dos elementos que lo forman, el primero es
una cita del mismo Roosevelt, y el segundo es el hecho oficial: “Ningun triunfo
de la paz es tan grandioso como el triunfo supremo de la guerra -proclamaba
Teddy Roosevelt, que recibié el premio Nobel de la Paz” (2008:232). En este ca-
so, la paradoja existe ya en la realidad (alguien que tiene el Premio Nobel de la
Paz aboga por la guerral) y Galeano se limita a plasmarlo en su obra. Nétese
qgue la secuencia esta constituida por tres citas, la primera indirecta y directas
las otras dos, y la paradoja ocupa el lugar central, como un nudo que funge de
climax, con un antes y un después discursivo.

Esta secuencia cobra gran significado en contraposicion con otra que ha
aparecido previamente, esto es, “El horror de la guerra” (21). En este caso, Ga-
leano recupera la figura del pensador chino Lao Tsé, un caminante de “los cami-
nos de la contradiccion” (2008:21). La secuencia desprende un sentimiento de
compasion hacia la figura representada, a diferencia de lo que sucedia con
Teddy Roosevelt en la secuencia anterior. Esto se debe a que Galeano admira la
contradiccién, pues en ella “se encuentran el todo y la nada, la vida y la muerte,
lo cercano vy lo lejano, el antes y el después”. De forma muy similar a lo que pro-
pugnaba Roosevelt, Lao Tsé “creia que conociendo la guerra se aprende la paz”
(2008:21). Paraddjicamente, el filésofo chino se encuentra en las antipodas del
presidente estadounidense, pues no dedicd su vida a la conquista de paises y a
la caza de animales. En esta secuencia, ademas, se plasma la opinién favorable
gue en Galeano despiertan aquellos polos aparentemente opuestos, contradic-
torios, irreconciliables, y la paradoja es un recurso excelente para captar estas
dualidades latentes en nuestras vidas, la unién de los contrarios.

' Como ha ocurrido, por ejemplo, también, con Henry Kissinger (1923), quien lo recibiera en
1973, a pesar de haber estado no solo detras de la guerra de Vietham, sino de muchas
de las guerras sucias instigadas por EE.UU. en el mundo durante la Guerra Fria, espe-
cialmente en América Latina. Sin embargo, y desgraciadamente, el de Roosevelt y el de
Kissinger no son casos aislados de la controvertida decision del comité del Nobel.
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3.14. Paradojasfinales.

Las paradojas situadas en la parte ultima de las secuencias constituyen,
indudablemente, la gran mayoria en Espejos. Por este motivo, los fragmentos
suelen sorprender al lector con un giro sorpresivo final. Este desenlace es el mas
habitual, lo que resulta ldgico, porque, como puede constatarse en la mayoria de
los decdlogos de cuentistas, desde Edgar Allan Poe hasta la actualidad, se privile-
gia mantener la tensidn narrativa —para llevar a cabo, al final, la distensidn, de
forma sorpresiva-, como manifiestan escritores de la talla de Horacio Quiroga o
del mismo Julio Cortdzar. A continuacién, el andlisis se detendrd en algunos de los
ejemplos mas significativos.

“El rey que quiso vivir para siempre” (12) se remonta al libro mas antiguo
de la historia del mundo para recuperar la figura del rey Gilgamesh, quien se
lanzé en busqueda de la inmortalidad después de haber perdido a un amigo.
Galeano realiza una enumeracion de las multiples hazafias de este rey, a pesar
de que ya ha indicado desde el principio que la muerte es insobornable: “El
tiempo, que fue nuestra partera, sera nuestro verdugo” (2008:12). Pero la ver-
dad sorprende al final: “Y fue inmortal, hasta que murié” (2008:12). A pesar de
resultar paraddjico, y también tautolégico, el lector entiende al instante la in-
tencion, el significado que le da Galeano al concepto de inmortalidad: no se tra-
ta de vivir para siempre, sino de no dejar de vivir hasta que llegue la irremedia-
ble hora.

En “Un arma peligrosa” (28) Galeano desmonta una de las principales
creencias de muchos paises de ideologia musulmana, los cuales ordenan cortar
el clitoris a las mujeres ya que es considerado algo hostil, venenoso (aunque no
solo es una cuestién religiosa, pues no todos los musulmanes practican la abla-
cion). Y “para justificar la mutilacion, citan al profeta Mahoma, que jamas hablé
de este asunto, y al Coran, que tampoco lo menciona” (2008:28). Esta paradoja
enfocada a destapar una “verdad” aceptada aparecera en varias secuencias mas
alo largode la obra, y constituye un claro ataque a los cimientos de sistemas de
poder y opresion: en este caso se arremete contra el sistema patriarcal, escuda-
do, supuestamente, en la religidon, como mecanismo de control.

La paradoja final que aparece “Fundacion de la Organizacion Internacio-
nal del Comercio” (36) es el resultado de un giro magistral de Galeano: inventa
para el titulo el nombre de una organizacién que representa el comercio inter-
nacional, pero esta no aparece mencionada en la secuencia, que se basa en el
mito griego de la fundacién del comercio. Zeus no se lo piensa dos veces antes
de elegir como dios del comercio a Hermes, pues “era el que mejor mentia”
(2008:36). Lo aparentemente paraddjico de esta eleccion ancestral sumada al ti-
tulo, que remite directamente al mundo moderno, permite al lector captar la in-
tencién de Galeano, esto es, desenmascarar el hecho de que las mentiras fun-
damentan todo intercambio mercantil. De hecho, como se recordara, Hermes
era también dios de los ladrones en la mitologia griega.
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En la secuencia “Tales” (36), el escritor uruguayo se centra en recopilar
los mayores logros y deducciones que el antiguo filésofo Tales de Mileto (c. 624
a. C.-c. 546 a. C.) fue capaz de realizar usando exclusivamente su intelecto, sin
necesidad de recurrir a herramientas técnicas. Sin embargo, la paradoja final de-
ja al descubierto el hecho que mas admira Galeano en la figura de Tales: “quiza
su gran hazafa fue otra: vivir como vivié, desnudo del abrigo de la religion, sin
consuelos” (2008:36). Lejos de sus hazafias en el campo del pensamiento, el
modo de vida que mantuvo el filésofo es el deseable para el uruguayo. Y sin
embargo, este factor ha sido olvidado por la historia oficial: todos conocemos
sus teoremas, pero pocos conocen la libertad que predicd. La paradoja pretende
rescatar del fondo del océano este personaje y, con él, acaso su descubrimiento
mas trascendental.

Galeano narra brevemente en “Marias” (66) los sucesos que provocaron
la beatificacion de Maria, la madre de Dios, para, acto seguido, recuperar una
figura de mayor interés para el escritor: Maria Magdalena. “Los creyentes la
humillan perdonandola” (2008:66), esto es, perdonando sus pecados. “La tradi-
cion” cuenta que “se hizo santa” (2008:66) y, por lo tanto, dejo atras su vida pe-
caminosa y su antiguo oficio para convertirse en objeto de adoracién y santidad.
Pero lo que Galeano pone de relieve mediante su paradoja es totalmente lo
contrario: Maria no tiene nada de lo que avergonzarse, debido a que realmente
no hay motivo para el perddn, este constituye, en cambio, una humillacion.

3.15. Paradojasintratextuales.

De una forma parecida a lo que ha sucedido previamente, con el analisis
de “Mdsculos” y “El horror de la guerra”, “Mdascaras” (133) y “Otras mascaras”
(133) generan una paradoja entre ambos textos, es decir, lo contradictorio que-
da de relieve cuando ambas secuencias se interpretan conjuntamente, y cobran
mas sentido que en una mera lectura independiente. En este sentido, se obser-
va una relacioén intratextual, entre los fragmentos, que dotan a la obra de cohe-
rencia, a partir también de la autorreferencialidad.

En este caso especifico, contribuye también a hacer mas sélido y con-
tundente su ataque frontal contra el concepto de verdad Unica. Galeano recu-
pera en “Mascaras” la forma de entender el uso de mascaras propugnado por
Occidente y, mas en particular, por la Iglesia, para contraponerlo, a continua-
cion, con “Otras mdscaras”, que se centra en la suma importancia que poseen
las mascaras en Africa, en cuanto que casas de espiritus que ayudan a quien las
lleva. Las dos formas completamente antagdnicas generan la paradoja, que pre-
tende reflejar la materia de la que esta hecha nuestra existencia, esto es, la
contradiccién. Y también la diferencia entre la supuesta dicotomia de civiliza-
cion y barbarie, que también se encuentra en la base de la literatura argentina.
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3.2. Lafuncidn de las paradojas.

El recurso de la paradoja constituye, en Galeano, un arma valida para
arremeter contra todo aquello que la humanidad deberia cambiar. Mostrando
sus contradicciones, lo pone en evidencia, lo destaca e, indirectamente, advier-
te de la necesidad de cambio. A continuacién, se procedera a analizar algunos
de estos leitmotivs, los blancos contra los que la paradoja descarga sus rafagas.

3.2.1. Paradojasde la historia oficial.

En “La fuga del gusano chino” (24) se narra la historia de una princesa
china que fue obligada a casarse con un embajador extranjero, y aprovecho pa-
ra sacar de su pais natal semillas de morera y huevos de gusano de seda, pro-
ductos que eran las piedras angulares sobre las que se erigia el comercio chino.
La paradoja final es la siguiente:

Desde el punto de vista de China, Lu Shi fue una traidora a la patria donde na-
cio.

Desde el punto de vista de Yutian, fue una heroina de la patria donde reind-
(2008:24)

El tema del traidor y del héroe estd también muy presente en la obra de
Jorge Luis Borges, pues el binomio cobardia-valentia marcé la existencia del ar-
gentino, quien se creia un cobarde poco digno del valor de sus antepasados
guerreros, un legado al cual no hizo honor. De hecho, la historia de Lu Shi re-
cuerda a “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El Aleph (1949), especial-
mente al personaje de Droctulft, un “guerrero lombardo que en el asedio de Ra-
vena abandond a los suyos y murié defendiendo la ciudad que antes habia ata-
cado” (Borges, 2018:158). No parece algo gratuito el hecho que, pocas lineas
después, Borges defina la tradicidn, esto es, la historia oficial para Galeano, co-
mo una “obra del olvido y de la memoria” (2018:159).

Las similitudes con la obra borgiana no cesan en este punto, pues el ar-
gentino también practicé el uso de la paradoja. Borges siempre se acerco a la
tradicion desde una posicidn escéptica, interpretando el mundo desde un punto
de vista distinto, aproximandose a la tradicién de forma oblicua. Por ese moti-
vo, en “Tres versiones de Judas”, relato perteneciente a Ficciones (1944), estu-
dia la figura controvertida del traidor tomando una perspectiva innovadora: Ju-
das se sacrificod para que Dios pudiera salvar la humanidad, su deslealtad fue el
precio que tuvo que pagary, por lo tanto, Judas es mas Dios que Dios: “El Verbo
se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse a delator
(el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apa-
ga” (2018:113). Inevitablemente, la paradoja emerge en un texto que pretende
alejarse de las objetividades y certezas que plagan la historia oficial.
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En esta misma linea, Galeano arremete sin piedad contra el concepto de
objetividad, un concepto que se ha convertido en religién adorada por el mundo
entero, y que es el pilar fundamental sobre el que se erige la Historia. Pero Ga-
leano lo tiene claro: la objetividad es mentira, no existe una Unica version de la
historia, aunque si que existe una version oficial, la que ha sido impuesta por los
vencedores, escrita con la sangre de los vencidos, e impuesta a la fuerza. La his-
toria es subjetiva, puede ser contemplada desde infinitos puntos de vista, de ahi
la paradoja que envuelve a Lu Shi. Galeano desmonta asi el concepto de Histo-
ria, lo despoja de su exclusividad, y, de esta manera, lo convierte Unicamente en
“historia oficial”. El tema de la “historia oficial” frente a distintas versiones o his-
torias multiples —e incluso contradictorias- estda muy presente en la narrativa la-
tinoamericana de los afios 80 y 90 del pasado siglo. En paralelo a revisiones del
discurso sobre la historia de tedricos como Hayden White, que advierten de las
fragiles fronteras entre ficciony realidad, entre literatura e historia, y cuestionan
la objetividad del discurso histérico. Esta reflexién en América Latina tiene que
ver también con la dramatica experiencia del ejercicio del poder indiscriminado
por los estados, por las dictaduras: de esa oficialidad que se impone —siendo fal-
sa- frente a las pequefias historias andnimas —y verdaderas, aunque resulten in-
creibles por el horror que entrafian-.

No obstante, la historia oficial siempre logra abrirse paso, a veces de las
formas mas inesperadas. En “Griegas” (33) se cuenta la historia del juicio de
Electra y Orestes por el asesinato de su madre, quien habia matado previamen-
te a su marido. Paraddjicamente, fue una mujer la que acabd por decantar la
balanza: Atenea resolvid en favor de los hijos, desoyendo a las Furias, quienes
creian que “es sagrada la vida de una reina y quien mata a la madre no tiene
perdon” (2008:33). Inevitablemente, la decision de Atenea respaldo las tesis de
Apolo, el defensor de los hijos, que habia afirmado durante el juicio que una
madre “no es mas que el surco inerte donde el hombre echa su semilla”
(2008:33). De este modo, fue una mujer la que acabd dando “vida eterna al po-
der macho en Atenas” (2008:33). El mito griego se alza aqui como un instru-
mento politico legitimador del status quo, en este caso la historia oficial perpe-
trada por el poder griego recupera el mito para justificar la sociedad patriarcal

y, ademas, se encarga de recalcar que es una mujer la que asi lo ha querido.

Por otro lado, Galeano arremete también contra el concepto de historia
universal, pues, tal y como sefiala en “éQué no inventaron los chinos?” (89), to-
do el mundo ha sido obligado a creer que su historia se reduce a la historia de
un continente, el dominante: “(...) algo aprendi de historia universal, pero la his-
toria universal era, y sigue siendo, la historia de Europa”. Y es por ese motivo
gue “(...) poco o nada sabemos del pasado de una nacidon que inventé casi todo”
(2008:89). El escritor uruguayo pasa, a continuacién, a realizar una sorprenden-
te enumeracién de todo aquello que China inventé mucho antes que los euro-
peos: el té, la brujula, la imprenta, la pélvora, el timdn, el futbol, entre muchos
otros. Paraddjicamente, una cultura tan avanzada no obtiene reconocimiento
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alguno en los libros de Historia, a pesar de su importancia capital. Lo mismo su-
cede con América, continente que fue primero saqueado y luego olvidado, pero
qgue fue conditio sine qua non para la edificacion de la Europa que ha llegado
hasta nuestros dias; con lo que también se cuestiona, de hecho, la idea de cen-
tro y periferia. Asi lo narra Galeano en “Digestiones” (157):

Sinla platade Boliviay de México, puente de plata que atravesé la mar, ¢habria
podido Europa ser Europa?

(...)

Sinel oro de Brasil, puente de oro que atravesd lamar, ¢habriasido posible lare-
volucién industrial en Inglaterra?

(...)

Sinlos capitales del trafico negrero, ¢ quién hubiera financiado lamdquina de va-
por de James Watt? ¢ En qué hornos se hubieran fabricado los cafiones de Geor-
ge Washington? (2008:157).

3.2.2. Paradojas del arte.

Algunas de las secuencias de la obra apuntan directamente al denomi-
nado “arte oficial”, en cuanto que herramienta que pretende la homogeneiza-
cion de la Historia y la imposicion de una vision Unica. Bajo el titulo de “El arte
oficial”, que se repite a lo largo de la obra creando un leitmotiv (aparece cuatro
veces), Galeano pretende rasgar el velo de impostura que se halla en la superfi-
cie de esas obras artisticas mentirosas. Es este el caso de “El arte oficial en
Francia” (178), donde el escritor uruguayo realiza una breve descripcién del fa-
moso cuadro que muestra un Napoledn ecuestre, realizado por Jacques Louis
David. El dltimo pdarrafo se abre con un “En realidad”, contrapuesto a la férmula
“En el cuadro” (2008:178) que abria el parrafo anterior, descriptivo. Y es que el
arte no puede estar mas alejado de la realidad:

Napoledn no llevaba uniforme militar. El atravesé esas heladas alturas tem-
blando de frio, envuelto en un grueso abrigo gris que le tapabalos ojos, alomo
de una mula parda que hacia lo posible por no caerse en las resbalosas rocas
andnimas. (2008:178)

La paradoja, surgida de la contraposicion de ambas versiones, destapa la
mentira que la historia oficial quiso imponer, esto es, la figura heroica de un
emperador que no se somete a las bajezas de la condicién humana y que, por
ese motivo, merece el puesto de guia de un pueblo entero.

A parte de los diversos fragmentos de “Arte oficial”, otras secuencias se
centran en el arte que tiene como funcién el engafio. En el caso de “Noches de
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harén” (261), el engafio esta al servicio del sometimiento: la escritora Fatima
Mernissi, al ver las exéticas pinturas de Henri Matisse, que mostraban las muje-
res serviles y obedientes de un harén, “miré las fechas de los cuadros, compard
y comprobd: mientras Matisse las pintaba asi, en los afios veinte y treinta, las
mujeres turcas se hacian ciudadanas, entraban en la Universidad y en el Parla-
mento, conquistaban el divorcio y se arrancaban el velo” (2008:261). Este cono-
cimiento de la realidad turca no incumbia ni a pintores europeos ni a los con-
sumidores de su arte: “los virtuosos caballeros, monégamos en la vigilia y poli-
gamos en el suefio, tenian entrada libre a ese exético paraiso, donde las hem-
bras, bobas, mudas, estaban encantadas de dar placer al macho carcelero”
(2008:261). No obstante, estas obras mentirosas no servian a ese propdsito. Re-
sulta inevitable sacar a colacion las teorias que Edward Said expone en su obra
Orientalismo (1978), segun las cuales Occidente se ha limitado a poner etique-
tas poco profundas a su conocimiento sobre Oriente, no con el fin de compren-
derlo en su totalidad, sino para encerrarlo, impedir la construcciéon de una iden-
tidad y poder ejercer sobre él la dominacidn. Sin duda, estas pinturas contribu-
yen a la creacion de un imaginario falso sobre una region de una riqueza cultural
inabarcable. Ademas, estos cuadros recordaban a las mujeres cudl era su lugary
daba la razén al poder patriarcal.

En contraposicion con las paradojas destinadas a destapar las falsedades
del arte oficial, se alzan las paradojas del arte que mereceria ser el oficial. La his-
toria del arte estd repleta de contradicciones, y por ello este terreno despierta
el interés de Galeano.

Por ese motivo, en “Leonardo” (98) recupera la figura del genio que fue
preso por homosexualidad: a pesar de que, segun dicen, “jamdas abrazd a una
mujer”, “de su mano nacio el retrato mas famoso de todos los tiempos. Y fue un
retrato de mujer”. En esta misma linea, Galeano, en “Goya” (180), muestra la
trayectoria de este pintor, con el fin de recuperar su etapa final, encerrado en la
Quinta del Sordo: “este sordo de rota sordera fue capaz de escuchar las voces
rotas de su tiempo, y les dio forma y color”, creando asi las famosas pinturas
negras. El sordo es capaz de escuchar mejor que nadie, igual que la capacidad
de visidon de un ciego no tiene parangon. Este es el caso de James Colman, cuyas
precisas y evocadoras descripciones de la naturaleza alumbraron al mismo Dar-
win. La paradoja que cierra la secuencia “Te muestro el mundo” (210) da fe de
ello:

Este viajero, que tanto nos ayudé a ver, era ciego.

Yo veo con los pies —decia. (2008:210)

De los artistas que menos cabe esperar, nacen las obras mas sorprenden-
tes. Asimismo, las circunstancias pueden resultar paraddjicas. En “Don Quijote”
(128), Galeano se hace eco de un hecho contradictorio, pero inevitablemente
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fundamental, en torno a la composicion de esta trascendental obra: igual que en
el caso de Marco Polo, que “habia dictado su libro de las maravillas en la carcel
de Génova (...) Miguel de Cervantes, preso por deudas, engendré a don Quijote
de La Mancha en la carcel de Sevilla. Y ésa fue otra aventura de la libertad, nacida
en prisiéon” (2008:128).

El escritor uruguayo también recupera las personalidades de aquellos
genios y artistas que no obtuvieron entre sus coetaneos el reconocimiento que
les pertocaba. Este es el caso de Rembrandt, cuyo valor artistico cayd en picado
a raiz de un escandalo de adulterio cometido con Hendrickje: “El maestro del
claroscuro, que habia revelado la luz nacida de la oscuridad, pasé en la sombra
sus ultimos afios” (2008:138). Notese que la secuencia recibe el titulo del nom-
bre de la mujer, “Hendrickje” (138), en vez de basarse en el del famoso pintor.
Una vez mas, Galeano visibiliza a quienes normalmente se ven obligados a
ocupar las ultimas filas en la foto, o a los que estadn, directamente, fuera de
foco. En esta linea, en su obra Mujeres (1995), por ejemplo, ataca el conocido
dicho segun el cual “detrads de cada gran hombre se esconde una gran mujer”,
que reduce el sexo femenino a mero respaldo del poder masculino hegeméni-
co. Como bien apunta Garcia Borsani:

El autor sabe que enla historia “oficial” se mencionan meramente las esposas
de los estadistas, o personas con extraordinario talento, que “excepcionalmen-
te” fueron mujeres. Porlo demads, las mujeres son presentadas en general co-
mo “sombras fieles”, aquienes |la historia honraensilencio. La “historia oficial”
trasmite unaimagen de mujer pasiva y sometida. (2008:81)

Un escenario parecido al que se plasma en “Hendrickje” reaparecer3,
precisamente, en el siguiente fragmento. Es el caso de “Resurreccion de Ver-
meer” (139), secuencia que trata sobre este otro importante pintor flamenco,
quien, segun parece, también corrié la misma suerte: “Sus obras se vendian por
nada cuando murid. En 1676, la viuda pagd con dos cuadros lo que le debia al
panadero” (2008:139). Quizas, este castigo con “pena de olvido” se debe al ca-
racter incendiario, transgresor, que subyace a sus pinturas: “En sus cuadros, no
hay jerarquias. Nada ni nadie es menos luminoso” (2008:139).

3.23. Paradojasde lossimbolos.

El sistema ha perpetuado su existencia y su opresién apropiandose de lo
ajeno, hasta el punto de subvertirlo en su favor, y de realizar incluso grandes va-
riaciones en los libros de Historia.

Galeano recupera la famosa historia de Juana de Arco en “La santa gue-
rrera” (95), para mostrar los sinsentidos del poder:
?

PorFranciay surey se habia batido, en nombre de Dios, y los funcionarios del
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rey de Francia y los funcionarios de Dios la mandaron a la hoguera (...) Des-
pués, supatriay suiglesia, que la habian asado, cambiaron de opinién. Ahora,
Juanade Arco es heroinay santa, simbolo de Franciay emblema de la Cristian-
dad. (2008:95)

La paradoja refleja las contradicciones de un sistema que aboga por una
historia oficial, la Unica vdlida, pero cambia de opinidn si esto le beneficia.

En la misma direccion apunta “La Marsellesa” (170), que cuenta la histo-
ria del capitan Rouget de Lisle, autor del himno francés que acompafié a los
soldados franceses en tiempos de guerra. Sin embargo, a pesar de que este
himno haya trascendido las fronteras de su condicién de himno nacional para
convertirse en canto a la libertad, reconocido internacionalmente, su creador
fue preso por ser “sospechoso de traicion ala patria, porque habia cometido la
indiscrecién de discrepar con dofia Guillotina, la mas afilada idedloga de la Re-
volucién” (2008:170). El sistema le despojé de su vida, de su trabajo, por su-
puesto, de su invencién musical, la cual fue confiscada para los intereses perso-
nales del poder.

3.24. Otrasparadojas.

El andlisis llevado a cabo resulta, inevitablemente, un primer acerca-
miento, una aproximacion, dada la cantidad de paradojas y de riqueza de ideas
gue el texto posee. Una lectura atentisima de Espejos permitio localizar cerca de
150 secuencias articuladas mediante la paradoja, aunque este ndmero podria
ampliarse y reducirse, pues no es mas que una interpretacién de un texto ambi-
guo, poseedor de miles de interpretaciones simultdneas. Por motivos obvios,
resulta inviable plasmarlas todas en el presente trabajo. Por ello, el foco del es-
tudio se ha restringido a un nimero reducido: se han escogido las que han pa-
recido mas significativas. A pesar de que cada magistral segmento requeriria de
su analisis propio, se ha preferido abarcar un rango menor con el fin de realizar
analisis mas minucioso.

Numerosas paradojas han quedado, por desgracia, en el tintero. Entre
ellas cabe destacar las siguientes: las paradojas de la apariencia, que muestran
gue aquello que en primera instancia parece un castigo, acaba desembocando
en una recompensa, un regalo (véase “Gracias por el castigo” [38], que trata el
tema biblico de la torre de Babel); las paradojas contra el sistema, que muestran
la capacidad que este ente opresor posee para apropiarse de lo ajeno y subver-
tirlo en su favor (véase “Prohibido reir” [61]) o que reflejan la tragica condicién
de existencia del propio sistema, esto es, que todo ser humano que quiera enca-
jar en él debe ser a la vez humillado y humillador, oprimido por los estamentos
superiores y represor de los inferiores (véase “Fundacién del Japén moderno”
[199]); o las paradojas de la memoria, que reflejan la capacidad de resiliencia
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gue posee esta cualidad humana, inexplicable superviviente de cada acto atroz
cometido contra su derecho de ser (véase “Ojo con las bacanales” [53] o “Pie-
dra” [111]). La lista de paradojas es, como se ha podido observar, inabarcable en
un trabajo de estas dimensiones. Queda, por lo tanto, el andlisis de la paradoja
en Espejos inconcluso, a la espera de futuros proyectos y lectores venideros que
reinventen y reinterpreten una obra tan multiple.

Conclusiones

Una vez realizada la tarea de investigacion y analisis, cabe detenerse v,
mediante una mirada retrospectiva, intentar esclarecer algunos contenidos y tra-
tar de extraer alguna conclusién util. El presente trabajo ha podido, antes de
adentrarse en el andlisis de los fragmentos de Espejos, contemplar la evolucién
personal y artistica de Eduardo Galeano, asi como demostrar el caracter subversi-
vo intrinseco al recurso estilistico de la paradoja, procedente de la retdrica clasi-
ca. Por lo que respecta al estudio especifico de la paradoja en Espejos, el proyec-
to era, a todas luces, ambicioso. Si bien se ha estudiado ya el humory la ironia en
los textos del escritor uruguayo, ningun trabajo se habia detenido exclusivamente
en el estudio de la paradoja en una obra en la que este recurso constituye su es-
pina dorsal. Ademas, cabe admitir que, en un inicio, este proyecto quiso abarcar
mucho y detenerse en varias obras y autores que podrian relacionarse con Ga-
leano por lo que respecta la paradoja y que, por falta de tiempo y espacio, no ha
sido posible incluir: Chesterton (el principe de las paradojas), Bakhtin (su modo li-
terario “carnavalesque”, en cuanto que transgresor del orden dominante vy libe-
rador a través del humor, podria guardar estrecha relacién con Galeano), Borges,
por citar algunos. Por este motivo, el estudio resta en final abierto, a la espera de
futuras indagaciones e investigaciones que amplien su corto recorrido. A pesar de
todo esto, se ha llevado a cabo un analisis puntilloso y minucioso, por lo cual se
han podido extraer algunas conclusiones. Las futuras lecturas que dé el porvenir
del presente trabajo determinaran si son acertadas o no.

La tesis inicial que motivé el tema que ha incumbido el trabajo surgié de
una primera lectura distraida de Espejos, por parte de un desocupado lector
que empezo la lectura buscando mera distraccion y la acabd habiendo encon-
trando en el libro una esplendorosa fuente de conocimiento y rebelién. El pri-
mer pensamiento que generd el libro fue la posible relacién entre la omnipre-
sente paradoja y la voluntad de articular un nuevo lenguaje para los vencidos,
que les permita reescribir la historia que les ha sido robada. Una vez realizado
el analisis, parece factible dar esta tesis por valida, pues, como se ha podido
comprobar, todas las secuencias que conforman la obra Espejos apuntan en la
direccion de crear una nueva perspectiva de los hechos, conformada a través
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de aquellos que no han tenido voz ni voto. Queda, asimismo, patente la arbitra-
riedad de la conocida como “historia oficial” y la falsedad que subyace a su pre-
tendida objetividad. Si la historia oficial posee la capacidad de modificar lo su-
cedido en favor del orden establecido, la contrahistoria que edifica Galeano
debe erigirse como un grito capaz de devolver la memoria de lo que sucedid y
fue tergiversado.

Sin embargo, mediante el analisis, parece intuirse una finalidad aun su-
perior en el uso de la paradoja. En el caso de las secuencias que tratan temas
relacionados con el mundo del arte, se hallan numerosos ejemplos del conocido
como “arte oficial”, que tiene la misma funcién falsificadora que la historia ofi-
cial. No obstante, otro tipo de fragmentos, que no tienen nada que ver con el
arte oficial, se unen a esta tematica del arte. En estos, lo que pretende la para-
doja es reflejary aceptar las contradicciones con las que el ser humano cohabita
continuamente. La paradoja, en este caso, seria una correspondencia de la cos-
movision de Galeano, pues le permite plantear la sintesis de los contrarios. Este
choque entre opuestos, surgido del humor, el extrafiamiento, la contradiccidn,
muestra el significado trascendente que Galeano otorga a la paradoja. Del mis-
mo modo que el uruguayo se apropia del término “sentipensante” en un inten-
to de aunar corazon y razén, y hacer frente asi a un sistema que, desde la Anti-
gua Grecia, ha predicado el dualismo y la imposibilidad de comunién de los con-
trarios, el escritor uruguayo parece haber hallado en el recurso estilistico de la
paradoja no sélo la herramienta para combatir la verdad impuesta e impostada,
sino un canal vdlido que permite reflejar esa especie de materia que conforma
la realidad y que, a pesar de los intentos de ocultarlo, viene intrinseca al ser
humano, pues es una cualidad inherente a él.
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