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Resumen: Este trabajo trata de delinear
la posturade Rodrigo Fresan en Historia
argentina (1991) sobre el nacionalismo,
la guerra y la identidad a través de las
criticas a los referentes que conforman
la argentinidad. Para ello, se recurre a
lasreflexiones de Fernando Iwasaki so-
bre multiculturalidad yla relacion entre
mestizaje identitario y lengua, asi como
a las teorias de Adan Kovacsics acerca
de la manipulacién del lenguaje en pe-
riodos bélicos. Se propone, pues, leer
estaobraalaluzde Las palabras primas
(2018), de Iwasaki y Guerra y lenguaje
(2007), de Kovacsics para mostrar las
distintas formas parddicas de la identi-
dad nacional y del lenguaje propagan-
distico que la representa en la obra de
Fresan.
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Abstract: This work tries to draught the
position of Rodrigo Fresan in Historia
argentina (1991) about nationalism, war
and identity through criticism of the
references that make up the Argentine.
For it, we use Fernando Iwasaki’s reflec-
tions about multiculturalism and the re-
lationship between identity hybrid and
language, as well as Adan Kovacsics
theories about language manipulation
in war periods. We suggest, then, to
read this work in the light of Las
palabras primas (2018), by lwasaki and
Guerra y lenguaje (2007), by Kovacsics,
to show the different parodic forms of
national identity and the propagandistic
language that represents it in the
Fresan's work.
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Por qué tengo que ser de un solo sitio si puedo ser de varios y de
ninguno, me parece mucho mejor y mas rico, porque no he perdi-
do un pais sino que he ganado otro. Esto no quiere decir que
quien no pueda exhibir los mismos itinerarios familiares esté en la
pobreza, de ninguna manera: la patria deuno, siendo escritor, son
sus libros, sus lecturas, y ese es un mundo que no tiene fronteras.

FERNANDO [WASAKI

La hipdtesis de este trabajo es que la respuesta de Fresan a la fiebre iden-
titaria vivida en la Argentina de E/ Proceso (1976-1983) es la apuesta por una
epistemologia de la variedad, la impureza y la heterogeneidad que no solo pone
en duda la articulacién de un relato nacional, histdrico y ficcional Unico y homo-
géneo, sino que es testimonio de la crisis de los paradigmas identitarios. Ello ex-
plica la mezcla de nacionalidades coloniales en la “novela”, como los gurkhas ne-
palies, que luchaban a favor de la Corona britdnica, o los descendientes de ingle-
ses nacidos en Argentina, que lo hacian a favor de esta, y refleja la multiplicidad
identitaria por la que aboga Fresdan, la que traslada precisamente en un contexto
de mayor rigidez identitaria: el enfrentamiento de Argentina contra Gran Breta-
fa. Es el particular combate del autor contra las narraciones nacionalistas enla li-
teratura hispanoamericana del posboom.

A esta defensa de la promiscuidad identitaria responden las mezclas lin-
gliisticas y culturales de la “novela”, la incorporacién de elementos tan heterogé-
neos como Groucho Marx, Mickey Mouse, James Joyce, Moctezuma o Lawrence
de Arabia (que seria mas propia del género ensayistico) junto a referentes argen-
tinos que salen muy mal parados, desde San Martin, Evita, Perdn, el gaucho, las
Malvinas o Maradona a Borges, pues en la obra de Fresan cualquier intento de
mitificacion o de épica de la propia nacién acaba en burla, en parodia.

Este recurso estilistico serd fundamental y efectivisimo en Historia argen-
tina (como el humor que caracteriza el posnacionalismo festivo en la obra de
Iwasaki) si nos atenemos a la premisa de que “no se puede atacar formalmente al
sentido, en base a la simple asercidn de su contrario; [con lo que el escritor tiene
gue] hacer trampas, robar, sutilizar[...], es decir, parodiar” (Barthes, 1987:92). De
esta manera, Fresan se presenta como un escritor posnacional que liquida la
“tradicion apolinea que precisa patrias e identidades, culturas oficiales y jerar-
quias culturales, suefios colectivos y tradiciones nacionales [y reclama una tradi-
cion dionisiaca, como el ejemplo paradigmatico de Bolafio,] que defiende su de-
recho a ser ecléctica y nihilista, apatrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista” (Iwasaki, 2008:195-196).

Los mismos efectos rebatibles de la identidad tienen tanto los viajes por
la cultura universal de Historia argentina como el simbolo del juego del sapo del
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gue habla Iwasaki, que de ser el juego mas tipicamente peruano ha resultado ser
de origen britdnico, por mas que los peruanos jurasen y perjurasen “que era pro-
pio, teldrico y autéctono como nuestra identidad [, como] ese sapo -el de la iden-
tidad-" (lwasaki, 2015) con el que tienen que lidiar los peruanos. La propuesta de
Iwasaki ante el problema de la identidad, tanto en Las palabras primas como en
rePublicanos, es una reconciliacion con una identidad ecléctica por medio del
humor y la auto-humillacién y una reduccién al absurdo de todo tipo de fanatis-
mo y violencia identitarios provocados por el dogmatismo nacional o de cual-
quier intento de reafirmacién nacional mediante, por ejemplo, el expansionismo.
Asi, en Historia argentina la ocupacion de un territorio ajeno se explica esta in-
congruencia con una irénica impresion de comprension:

Argentinaaseguraque le pertenecen [las islas Malvinas] y por eso invadié esas
islas que hasta hace cuestion de horas eran coloniainglesa. De ahi que para al-
gunosse llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero nolo
estanto. El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora estan en guerra [...] (Fre-
sén, 2017:32).

La burla de Fresan, “asesino serial, dibujante de mapas y duefio de la his-
toria argentina” (2017:235), sera extrema, ya que la Historia argentina acaba,
por esta razén, en el Tercer Milenio, borrada del mapa, el mapa conceptual del
aprendiz de brujo, de su ordenador, pues el autor actia bajo la siguiente premi-
sa: “Ah, ¢si? ¢Quieren Argentina? jPues les voy a dar Argentina a los argentinos!”
(Matute, 2018). El autor se reivindica asi no solo como sujeto descentrado, sino
como “libertino” identitario, en tanto que entiende la identidad en términos mas
amplios, deslocalizados si se quiere, como universalidad, agorafilia y condicién
de posibilidad literaria, aunque tefiidos de desencanto y nihilismo. Esta vivencia
se aprecia especialmente en el personaje que hilvana todos los relatos, el escri-
tor que se exilia en Sad Songs, lowa, en su particular modo de afrontar el pro-
blema nacional y existencial de la argentinidad y la dictadura, o en el narrador de
“La pasién de multitudes”, inmune al furor patridtico futbolero del Mundial del
'78, capaz de reflexionar con lucidez nihilista sobre las consecuencias funestas
del nacionalismo y el patriotismo: “La gente aulla esas cosas y yo me digo que
ahi, entre ese primer aullido patrio que muta a desprecio por el extranjero y lue-
go va a dar una promesa de sangre derramada se recorre, en pocas palabras, to-
da una historia, se traza un recorrido que explica tantas cosas inexplicables” (Fre-
san, 2017:82).

Fresdn, como lwasaki, es un escritor que frente a “los paises donde se va-
lora mucho tener una sola identidad, [festeja poseer] varias en simultaneo, [ya]
que es algo que se puede explotar de muchas formas” (Garcia Wong-Kit, 2014).
La identidad se proclama fragmentaria y multiple, como su propia formacion cul-
tural, como la propia Historia argentina, producto mestizo de un cuestionamien-
to de la propia condicién de escritor (y, en particular, de escritor hispanoameri-
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cano y argentino), de las diversas influencias literarias y culturales recibidas, la
aceleracién de los tiempos y la interferencia en el proceso de creacion y escritura
de las nuevas tecnologias que, en palabras de Iwasaki, han transformado desde
“nuestra forma de leer y escribir, nuestra manera de almacenar y memorizar la
informacion, nuestro concepto de los derechos de propiedad [y] nuestra relacion
con los objetos fisicos y tangibles” (Iwasaki, 2018:26) hasta los modos de ligary
tener relaciones sexuales.

El discurso de la heterogeneidad cultural de Fresan, Iwasakiy Kovacsics es
su contrarréplica ante los intentos de sistematizacién, simplificacién y manipula-
cion de una realidad que, lejos de ser ordenada, es cadtica y variada, tanto o mas
que la biblioteca personal de los autores. La identidad entendida en términos re-
duccionistas es sustituida en la obra de Fresan por una identidad menos usual,
anti-candnica, plural, construida no solo a través de un collage de simbolos cultu-
rales de diversa procedencia que convierten la identidad, en el caso particular del
escritor, en continua extranjeria respecto al mundo y la literatura, sino también a
través de la hibridacidn linglistica. Como los escritores de la Mancha Extraterrito-
rial de lwasaki, Fresan también “experimenta [...] una sensacion de extrafamien-
to con respecto a su [...] propia [...] lengua [...] y cultura [...]” (lwasaki, 2018:63).

Ante la pérdida de la identidad (entendida esta en términos nacionales),
en la cosmovisién de Fresan se impone la amistad y la republica literaria (el arte,
la tradicidn, la inteligencia, la experimentacion), donde la patria del escritor es la
literatura y el Unico modo de combatir los fantasmas de la identidad y el naciona-
lismo es la imaginacion literaria. Quizas por ello a Fresan, como a uno de sus per-
sonajes lo “consuel[e] pensar que, a pesar de todo, sig[a] pensando como un es-
critor” (2017:82).

Asi, la saturacién de una gran diversidad y pluralidad de expresiones cul-
turales globales y citas tienen como fin combatir la propaganda oficial del régi-
men, a “los candidatos [... a la] pareja que saluda desde un automdvil, [al] hom-
bre [que] mira fijoa camara” (Fresan, 2017:69); actuar como disidencia discursiva
contra la supuesta pureza e inmutabilidad de la idea de identidad nacional. Los
elementos pop y el coloquialismo de Historia argentina, fundamentalmente, de-
construyen los paradigmas identitarios asumidos como propios de la argentini-
dad y los invalida al crear una tension entre el ambito de lo particular o nacional
y lo global. Si Fresan acude a la cultura popular, los mass media (que contribuyen
a diluir las diferencias nacionales), la reivindicacion de minorias (los gurkhas) o
micromundos mestizos (los argentinos de ascendencia inglesa) para desestabili-
zar el paradigma de valores sobre el que se fundamenta la identidad (nacional)
compartida y construir una ficcién identitaria flexible, variable y versatil (tal como
se entiende la identidad liquida), de resistencia y oposicion, alternativa a la ofi-
cial, lwasaki recurre al humor, a la autoderrision, reaccionando contra la identi-
dad nacional tal como la entiende Bauman, como entidad imaginada construida
por el Estado que
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ni se gestaniseincubaen laexperienciahumana «de formanatural», ni emer-
ge de la experiencia como un «hecho vital» evidente por si mismo [sino que]
cuajé enun "hecho", en un "dato conocido", precisamente porque habia sido
una ficcidn, y gracias al abismo dolorosamente percibido que habia entre lo
quelaideaimplicaba, insinuabao provocaba, y el status quo ante (el estado de
cosas anterioryajenoa la intervencién humana). La idea de "identidad" nacid
dela crisis de pertenenciay del esfuerzo que desencadend para salvar el abis-
mo existenteentreel "deberia" y el "es", para elevar la realidad a los modelos
establecidos que laidea establecia, para rehacer la realidad aimagen y seme-
janza de laidea. (Bauman, 2005:49)

Sin nacién ni patria, los personajes de Historia argentina se presentan
como sujetos descentrados, desarraigados y desplazados y optan por el exilio, la
huida de la vida convulsa de Argentina, de ese “préximamente inexistente pais de
origen”, como el aprendiz de brujo, escritor y profesor en una Fundacion futurista
de lowa, para evitar “escribir esos panfletos insoportables y escuchar discursos
absurdos” (Fresan, 2017:78), como el propio Fresan e igual que otros grandes es-
critores de la talla de Kafka o Rilke, a causa de la dictadura. Otra salida es la eva-
sién a través de las drogas, como en el caso de Alejo, que sobrevive a la guerra de
las Malvinas, “pensando en cualquier cosa menos en la soberania nacional” (Fre-
san, 2017:34) y arrastra su vida de mala suerte de un lado a otro con una joven
muchacha huérfana cuyos padres han desaparecido como tantos otros en el ce-
menterio infernal de la dictadura (de Videla), esos otros que “fueron muriendo
[o] los que se llevaron para traerlos aca y después llevarselos a otra parte [y a los
gue se debe recordar en un ejercicio de memoria, pero] nadie recita sus nombres
como [...] los nombres de los héroes de la Seleccién Nacional” (Fresan, 2017:85).

La ultima solucidn, la mas radical, es buscar el alistamiento en el ejército
para escapar del pais, con el consiguiente desdén a la defensa del territorio na-
cional, y de la guerra (de las Malvinas) a una Inglaterra sofiada como el paraiso
de la libertad, la rebeldia y la contracultura donde actuaban sus Satanicas Majes-
tades en concierto. Ante la épica colectiva, en la obra, cada personaje exalta de
forma narcisista sus historias y miserias en un entorno mundializado donde mer-
cado y medios de masas no rebajan la desesperanza y el nihilismo, sino que los
alienta aln mas. En este contexto, la identidad de los personajes se vuelve fragil y
voluble y, en consecuencia, los personajes luchan por la reconstruccion de su
persona, entendida esta como la mascara del actor que representaba un drama,
una mascara de supervivencia adecuada a la situacioén.

La argentinidad y el dogmatismo del nacionalismo patridtico que cree en
una identidad segura del individuo son despedazados para cimentar una alteri-
dad conflictiva con respecto a la identidad a través de tres tipos de personajes,
fundamentalmente: un soldado asesino enviado a las Malvinas por haber come-
tido un crimen pasional, un tipo que carga con la maldicién de la mala suerte y un
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fanatico de los Rolling Stones que pretende pasar al bando enemigo para llegar a
Inglaterra, pero que detesta la guerra:

Y aqui estamos, en la guerra. éA quién se le iba a ocurrir? Yo en la guerra. Y de
voluntario, ademas. Algunos flacos me miran como si estuviera loco. Pero yo la
tengo superclara. Lo que pasa es que no puedo decirles porqué me anoté en es-
ta. Tengo que jugarlatipovivalapatria, altaen el cielo, tras sumanto de neblina,
se entiende, ¢no? Porque si Rendido se entera, el bardo que se armava a ser
groso. (Fresan, 2017:110)

Como se puede valorar, los personajes principales de Historia argentina
abominan de la politica, la propaganda, el militarismo y las guerrillas (y el lengua-
je utépico de las revoluciones), el futbol y los conflictos bélicos, la pampa y la
tradicidén vacuna, es decir, de la identidad de la cultura hegemdnica consignada
por el discurso politico, dado que el sentimiento de pertenencia a esta identidad
nacional y cultural (en términos de Bauman) es puesto en jaque por estos tres
personajes.

Si segun el filésofo polaco “la identidad nacional concienzudamente cons-
truida por el Estado y sus organismos [...] tiene por objetivo el derecho de mono-
polio para trazar el limite entre el nosotros y el ellos” (Bauman, 2005:53), en el
caso de Historia argentina, los personajes principales anteponen el problema del
“iquién soyyo?” frente a “équiénes somos?”, esto es, desplazan el conflicto de la
identidad nacional colectiva por el cuestionamiento de la propia ontologia en
tiempos tanto de globalizacién (apertura) como de nacionalismo (cerrazon). Qui-
zas por ello el narrador del segundo relato, “El aprendiz de brujo”, al haber naci-
do clinicamente muerto, contempla la vida desde fuera, como si fuera otra per-
sona, desubicado geografica (enviado a Londres) y ontolégicamente (trastornado
para siempre desde que habia visto Fantasia, de Walt Disney) y se percibe como
una impostura, como el que los demas desean que sea. Quizdas por ello el prota-
gonista de “La formacion cientifica” se siente un extranjero en su pais cuando se
ve obligado a regresar a Argentina debido a la muerte de su madre y prefiere vivir
desterrado y recluido en una Fundacién apartada del resto de humanos.

En cuanto a los relatos sobre la dictadura y postdictadura, estos se entre-
lazan con los cuentos sobre los origenes e historia de la nacidn para abordar el
tema de la identidad y desmitificarlo, con las voces discrepantes, orales y colo-
quiales de esos seres al margen del discurso colectivo, épico y nacional. Esta for-
ma de la alteridad radical sirve para asentar la imposibilidad de una narracién
(discursiva) sobre la historia de Argentina, porque “El relato”, como la forma de la
novela, siempre serd fragmentario, una conjuncion de discursos incompletos,
porque el discurso homogeneizador del poder oculta los actos disidentes. Esca-
motea la cobardia o la anti-heroicidad y el autor se encarga de recordarla a través
de los personajes reclutados en la guerra de las Malvinas descomponiendo los
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Ill

mitos y el “peinado” (o maquillado de los héroes), que, segun Kovacsics sucedia
desde la Gran Guerra. Fresan, por el contrario, zarandea sin compasién a las figu-
ras de los héroes guerrilleros, como en el caso de Lucas Chevieux, el hombre del
lado de afuera, al presentarlo como un terrorista que traiciona a sus camaradas y
al hacer que sea asesinado en la biografia que le escribe el aprendiz de brujo, ri-
diculamente, por un personaje de animacién, Mickey Mouse, en Disneyland Pa-
ris. Una variacion del gusto de Fresan que atenta contra el estatus del personaje,
una vez mas, pues ahora ya no es un asesino a sangre fria incapaz de sentimien-
tos de fraternidad y camaraderia, sino ese personaje individualista, egoista y nar-
cisista al que, como castigo a sus enganos, se le inutiliza toda su superioridad in-
telectual y se le convierte en victima del personaje aparentemente inofensivo de
Walt Disney.

Si el relato oficial camufla situaciones peligrosas para la perspectiva publi-
ca, Fresan enseiia la dificultad de matar al otro en la guerra o la facilidad y el de-
seo con que se producia la rendicién de unos soldados que luchaban por Argen-
tina por las razones mds incoherentes; bien por el deseo de ser repatriados, co-
mo en el caso de Alejo, quien pensaba “en cualquier cosa menos en la soberania
nacional” (Fresan, 2017:24); bien por motivos extravagantes como pasar al pais
del “enemigo” para ver actuar a Mick Jagger y Keith Richards de la banda britani-
ca. En cualquier caso, estos “soldados”, como los que imaginaba Demian, un psi-
cOpata violento que ama la guerra y la gloria, “tenian nombres extranjeros” (Fre-
san, 2017:113), no eran “puramente” argentinos ni por origenes (Alejo) ni por
preferencias culturales (el fan de los Rolling Stones), de modo que los colores pa-
trios son cruelmente ridiculizados al ser representados por Demian, el personaje
obsesionado con la fama militar que reaparecerd en una de las secuencias del re-
lato “La Roca Argentina”.

Estos personajes desarraigados de la vida politica argentina no solo ridicu-
lizan el modelo nacionalista, pues actian “con la falsa solemnidad de quien jura
la bandera en el servicio militar” (Fresan, 2017:70), sino que le sirven al autor pa-
ra quebrar y violentar la unidad del discurso hegemodnico, para reivindicar postu-
ras dislocadas por la locura y la fantasia. Para ello, se enfatiza en el descentra-
miento lingliistico en la constitucion de los caracteres, en la ruptura con el len-
guaje convencional del establishment que tensiona la vinculacién de la lengua
con una identidad comun, pues como afirma Anderson “la nacién se concibid
desde el principio en la lengua, no en la sangre, y [...] podriamos ser "invitados a"
la comunidad imaginada” (Anderson, 1995:205). El metalenguaje forjado en “La
soberania nacional” atenta contra el motor mismo de la identidad argentina, que
aglutina a su sociedad e integra la identidad, y contra el sistema de comunica-
cion, significacion, sistematizacion y orden de la consigna del “Perén Vende” que
pretendia moldear la identidad por medio de campafiias propagandisticas, discur-
sos y actuaciones gubernamentales. Las aparentemente inocentes canciones de
los Rolling Stones pasadas por la fonética argentina inciden, por tanto, en el sen-
timiento de despertenencia identitaria y de la imposibilidad de fijary clasificar las
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identidades a través de un combate semantico (y la mezcla de dos lenguas) que
neutraliza el significado de guerra, nacién, patria e idioma, pues “los significados
se enfrentan, provistos de todo tipo de armas posibles (militares, econémicas,
ideoldgicas, o sea, neurdticas)” (Barthes, 1987:98).

Esta problematizacidn del lenguaje también se halla en Las palabras pri-
mas, donde lwasaki insiste en las diferencias semanticas de idénticas palabras en
su ensayo para mostrar el sentimiento de otredad que puede generar la misma
lengua en un individuo en otra parte del mundo, la desapropiacidn, la sensacion
de ajenidad, des-pertenencia, diferencia o, como dice Iwasaki, la “perplejidad
gue experiment[a] [un peruano con raices japonesas, italianas, peruanas y ecua-
torianas que visita Madrid o que acaba de instalarse en Sevilla] al ser el hablante
de una lengua a través de sus periferias” (Bujalance, 2018) y que celebra la varie-
dad y la riqueza de su estadia entre distintas fronteras lingtisticas, entre las dos
orillas una misma lengua. Asi, la abolicidn entre las fronteras del espafiol penin-
sular y las variantes hispanoamericanas que exige lwasaki con su “habla de ida y
vuelta” es la misma que practica Fresan ya no entre variantes del espafiol, sino
entre registros lingliisticos al subvertir el uso de las variedades diafasicas de la
lengua, al situarlas en un contexto escrito, creando una inadecuacién entre el
tema (soberania e identidad nacional) y la jerga informal (en ocasiones con vulga-
rismos) de sus personajes.

Asi, el giro linglistico con que se combate al discurso hegemonico del po-
der que “aulla proclamas incomprensibles, palabras que son solo abstracciones,
gue no tienen peso real sobre la superficie del planeta [,] consignas que -de ser
arrojadas a lo alto- le faltarian el respeto a Sir Isaac Newton [...]” (Fresan,
2017:59) no puede mas que situarse en los limites del lenguaje, los limites con-
ceptuales de los personajes. De esta forma, se despliegan distintas situaciones
frente a esa lengua que pretendia representar a una nacién que venia a ser “lo
que el ojo es para el amante -el ojo particular con el que se nace-, [...] cualquiera
que sea la que la historia le haya dado como lengua materna-o mediante esa len-
gua, encontrada en el rezago de la madre y abandonada sélo en la tumba, los pa-
sados se respetan, las camaraderias se imaginan y los futuros se suefian” (Ander-
son, 1995:217). En la primera situacion, uno de los personajes se expresa a través
de las letras de canciones de los Rolling Stones e introduce, asi, un lenguaje lleno
de anglicismos, fonética espafiola del inglés, insultos y coloquialismos que des-
nacionaliza, fulmina con irreverencia la solemnidad, la mistica, el pathos, la gran-
dilocuencia y el caracter performativo (show) de los mdas pretenciosos discursos
bélicos y busca quebrantar uno de los elementos mds importantes y mas arbitra-
rios de la identidad, la lengua, con el idiolecto de este personaje:

Porque este es el plan: apenas salgamos a patrullary la cosa se ponga densa, yo
me voy para un costado, me hago el herido y me entrego. Asi de corta, loco. Se
los digo en inglés. Meic lov not uary ya pueden ir arreando. Porque laidea es
gue me lleven prisionero a Londres, esperarque se acabe el tema este de la uar
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y entonces si, pase para el concierto de los Rolling y la gloria, man. (Fresan,
2017:111)

Ante el lenguaje propio de la prensa y los manifiestos prebélicos de los
gue habla Kovacsics a propésito de Krauss o Musil, Fresdn muestra la misma
preocupacion ante la corrupcion y la instrumentalizacién de la lengua en la gue-
rra de las Malvinas (que a su vez se reproduce en la cocina del Savoy Fair) o en los
discursos politicos, con lo cual el inglés macarrénico de su personaje pretende
excluirlo del discurso uniformador de una comunidad fuerte. Esta creacion de
una lengua intermedia entre el inglés y el espafiol tiene un valor desacralizador
de la razdn y las actuaciones en un contexto bélico, pues muestra la locura y el
absurdo de la guerra en los personajes que la protagonizan mediante una zona
“lingliistica fronteriza” (segun la denominacién de Steiner), un lenguaje privado
enfrentado a un lenguaje publico prostituido, a la lingua universalis de la politica
nacional.

Pero su relevancia reside en que constituye la expresion nihilista de un
autor que descree en guerras e identidades, como Karl Krauss, Wittgenstein o los
dadaistas en situaciones histdricas similares. Es una postura ética y estética que
refuta la lengua “meramente instrumental, que se pone al servicio de fines béli-
cos y politicos” (Kovacsics, 2007:85). Este sinsentido se expone a través del ejem-
plo parddico de los gurkhas, que pasan de ser peligrosos y temidos a ser gracio-
sos y divertidos como Bugs Bunny, o con reflexiones construidas en un pastiche
parédico, donde la cultura popular global, el rock, se emplea para anular el fervor
bélico nacionalista:

Rendido es el que estd mas o menos a cargo de nosotros. Digo mds o menos
porque laverdad aca nadie tiene lamas putaidea de lo que estd pasando. Hay
dias en que parecen todos fumados y iqué los paridé, como extraiio el fumo! |
can getnou -tanandn-, | can get nou -tanandn-, satisfacshon, nou satisfacshon...
(Fresan, 2017:111)

De este modo, tal como dice Kovacsics en Guerra y lenguaje, los escrito-
res responden con una movilizacion cultural desde el exilio o el silencio. Fresan,
de modo parecido a su personaje expulsado a Londres y apodado, para mayor
énfasis, “Argie”, optard, por distintas razones, por una lejania voluntaria de Ar-
gentina y, como otros intelectuales analizados por el traductor y ensayista chi-
leno, abordara el tema de la capacidad de la lengua de representar, si no ya la de-
sintegracién del Imperio austrohingaro durante la Primera Guerra Mundial y el
desastre de la Segunda Guerra Mundial, una realidad histérica de parecida com-
plejidad y una duda similar a los escritores del XIX (Ernst Mach, Fritz Mauthner,
Karl Krauss, Robert Musil, Hugo Ball) ante la palabra.

La problematizacién de la palabra no solo se ejerce desde el punto de vis-
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ta del nacionalismo y el repliegue identitario, sino también desde el aperturismo
globalizador. Es el caso de la violentacién del lenguaje social, convencional e im-
puesto por parte del personaje de Nina, quizds como una moda posmoderna, con
sus equis y kas, una propuesta que Iwasaki rechaza en su ensayo con el argumen-
to de que la “evolucién y la creatividad tendrian que darse siempre dentro de las
reglas y no tratando de mover los alfiles como si fueran caballos, reemplazando
la «Q» por la «K», comiendo con peones como si fueran torres o escribiendo wa-
pa por «guapa» y weno por «bueno»” (lwasaki, 2018:52).

Dado que la mixtura es uno de los elementos representativos de Historia
argentina, especialmente el compositum lingliistico en la expresion de los perso-
najes, un rasgo que define la construccién de los mismos, Fresan no descarta
ninguno de los cambios de la globalizacion, el contacto de lenguas, la moda o la
influencia de las nuevas tecnologias en la modificacién del lenguaje. Si lwasaki se
muestra como un moderado en esa guerra entre apocalipticos e integrados, con-
vencido de que los mass media y las nuevas tecnologias simplifican y reducen la
riqueza expresiva de las lenguas, Fresdn se aprovecha de esos cambios para apor-
tar mayor riqueza y actualidad a sulibro. Asi, opta por incluir los cambios tipogra-
ficos habituales en la jerga de los adolescentes en su obra y la nena posmoderna,
Nina, le regala a Alejo una novela que serd motivo de intertextualidad, Walkman
People, “del laureado autor de El hombre de afuera” (2017:177) con una dedica-
toria que estrangula la ortografia: Te kiero haxta el fix del mundo, haxta ke el kaos
diga baxta. Xox mi lux negra y te kiero haxta la xemana ke viene” (2017:177-178).

Otra forma de solucionar la tensién con la palabra se resuelve en el silen-
cio, con los personajes del padre de Nina, el amigo del arquero que desvirga a la
muchacha el mismo dia que Evita se convierte en la esposa de Perdn, o Alejo, que
optan por esta opcion debido a las circunstancias excepcionales de peligro duran-
te la dictadura o por no invocar la mala suerte con la palabra. La dislocacién del
lenguaje, cuyo objetivo es desajustar la dialéctica y los métodos tradicionales
empleados para la construccidon de una identidad al servicio de la deformaciény
adulteracion de la verdad se encuentra, por tanto, en sintonia con el descentra-
miento identitario de los personajes.

I”

Esta pertenencia a una “mancha extraterritorial” (segun la expresion de
Iwasaki a partir de la de Steiner), que también se puede aplicar al caso del escri-
tor peruano (pues el espafol colindante con el quechua le viene por parte de su
abuela paterna y el japonés que nunca le ensefid su padre, de su abuelo pa-
terno,) se refleja en Historia argentina en la multiplicidad polifénica y en el cons-
tante abordaje de la obra desde una mirada extraterritorial en lo concerniente a
la identidad, siempre alejada, distanciada, porque “hay veces en que el mundo
resulta mucho mas facil de ser asimilado, cuando contemplamos nuestra vida en
tercera persona [,] desde arriba, desde el mds afuera de los lados posibles” (Fre-
san, 2017:121).

En esta objecidn a los mitines oficiales sobre la identidad de la nacién in-
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cide un titulo como “La soberania nacional” donde tres narradores homodiegéti-
cos simbolizan a través de sus mondlogos interiores la fisura, la disgregacién de
una voz Unica capaz de representar la soberania nacional y la profanacién de los
atributos divinos del poder nacional, desacralizados y reducidos al absurdo al en-
carnar el poder o la defensa de la nacién tres personajes marginales cuyo lengua-
je dista de ser solemne o de ensalzar la heroicidad, la valentia, el coraje y el uso
de las armas; un poder que como el propio cuento es escenificado por obsesos
(Alejo), fanaticos (el seguidor incondicional de los Rolling Stones) y psicépatas
(Demian). Se contrapone, por ende, un lenguaje acrdtico, que “se elabora [...], se
busca [...], se arma [...], fuera del Poder y/o contra él” (Barthes, 136-137), frente
al lenguaje del aparato estatal, el encrdtico, el lenguaje secuestrado “por hom-
bres de uniforme y gente de civil que los insulta” (Fresan, 2017:59). El lenguaje
encratico es aquel que ese aprendiz de brujo de la Fundacién escucha en la radio
y enlaTVy ve utilizar al regresar a su pais, es decir, el de la cultura de masas, “el
lenguaje de la conversacion, de la opiniéon comun (de la doxa); [...el] triunfante
(es imposible escapar a él)” (Barthes, 1985: 137), el que se parodia con un len-
guaje critico, con una ficcidn linguistica.

Asi, los rasgos de oralidad de estos personajes, lejos de ser una estrategia
de ingenio linglistico y expresivo o un gesto pop, se erigen al nivel de lengua mi-
noritaria que combate a una “comunidad imaginada” como nacién (Anderson,
1995:75) que difunde el uso de una “lengua nacional impresa” (propagandistica).
Asimismo, refleja el descentramiento y la problematizacién del vinculo del perso-
naje con el territorio y la lengua de uso; un extrafiamiento respecto al espafiol;
un desajuste con una lengua publica usada como estrategia de conformacién de
la identidad nacional de un patriota y como arma de manipulacién y propaganda
bélica durante la dictadura que convertia a la palabra en un objeto mecanico y
frio (Steiner, 2003:116).

Precisamente el uso politico y bélico de la palabra, la militarizacion social
con la consiguiente corrupcién linglistica, “la existencia de tantos jeeps cargados
de adolescentes que se comunican entre ellos a los gritos en una version sintética
del idioma” (Fresdn, 2017:60), los estudia Kovacsics en Guerra y lenguaje al rela-
tar la deshumanizacién del lenguaje en los afios previos a la Gran Guerra, la pér-
dida de la palabra en el laberinto retérico de la vacuidad, la mentira, la hostilidad
y la violencia politica y militar. Fresan, como los escritores de los que habla Kova-
csics, también responde a este hecho, que vuelve a repetirse durante el régimen
de Videla y Peron.

El analisis de Kovacsisc es claro en este sentido, pues cree que “la palabra
convertida en vasalla de la voluntad (politica en este caso) ha de adelantarse a la
verdad, a la pasividad inherente a la verdad, a la pasividad en general [...ya que]
como se ha visto, la tragedia que en el siglo XX se produce en el corazén mismo
del lenguaje va intimamente vinculada a la guerra”. (2007:133). La resistencia de
Fresan no se efectla a través de la mera critica tedrica, sino a través de la carica-
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turizacion de esta instrumentalizacion y destruccion del lenguaje, del “Menottifi-
llollbaleylavolpegalvanpassarellaolguintarantinipagnaninioviedokillerardilesgalle-
golarrosavalenciaalonsovillakempesbertoniortizhousemanluguemenotti” (Fresan,
2017:85) y del “Perdn Vende”.

La réplica del autor es la reprobacién de la palabra alienada por el futbol,
la radio, la jerga politica y la publicidad y de las infulas del nacionalismo y a su
uso comercial de la palabra, que evidencia que ni siquiera la identidad nacional
escapa de las garras del consumismo. Por esta razén, despliega extranjerismos,
una fonética foranea como la del habla del fan de los Rolling Stones, que poten-
cia un lenguaje que en nombre de la conciencia nacional habia perdido su carga
significativa, emotiva y espiritual. Asi se explica la diatriba de ese narrador, el ar-
guero que sera eliminado por la dictadura:

La politicaes como la publicidad. Puro slogan. Perén es el mejor publicista que
jamas tuvo este pais. Perén te vende cualquier cosa. En lugar de ese logotipo, de
esa P con esa V abajo, de ese Perdn Vuelve o Perdn Vive o Perdn Vence, lo que
habria que decodificarahies Peron Vende. Mejory mas barato. Liquidacion Total
por Cierre y Cambio de Firmay Ramo. Rapiditooo que se me acaba. (Fresan,
2017:78)

La lengua de estos personajes, lejos de buscar la unidad del pueblo (o la
nacion) singulariza las identidades mestizas, salvaguarda la unicidad linguistica
(basada en la pluralidad de expresiones y lenguas) y la personalidad, con la digni-
dad de utilizar “un castellano compositum que para quien me oiga ya no es de
ningun sitio” (lwasaki, 2018:79). Con este estilo, el autor desintegra uno de los
elementos mas importantes en la constitucion de las identidades (ademds de las
distintas criticas a otros elementos estructurales de la imagen nacional como tra-
diciones, costumbres, musica, literatura, hechos histoéricos): el uso de una misma
lengua que Fresdn se empefa en diferenciar de la lengua del poder.

En Las palabras primas lwasaki reivindica los antiguos dialectos japone-
ses, como el de su padre, un dialecto feudal de Hiroshima que no quiso enseiiarle
para protegerlo; o el dialecto andaluz, concretamente sevillano, con su riqueza
expresiva, o el limefo, todos ellos con sus arcaismos, ahora sustituidos por angli-
cismos que invaden el lenguaje con su ldégica capitalista, neoliberal. lwasaki
apuesta por las particularidades y elementos Unicos de una lengua o dialecto no
solo como defensa de la variedad, la multiplicidad y la heterogeneidad, sino co-
mo respeto a la unicidad e individualidad de cada lengua. Frente a la generaliza-
cién de una koyné, elogia la diversidad como rasgo definitorio de una lengua y de
una cultura.

Este “cholismo” aplicado a la estructura y al lenguaje conforman los pila-
res estéticos del proyecto de Fresan en esta novela, pues busca “reverenciar lo
desconocido” (2017:237), que el lector (al menos el no argentino), entre otros
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desafios, encare esta multiplicidad de palabras (e historias) nuevas, como otra
prueba de dificultad para alcanzar el “cielo” del final de la obra, “un infinito de
arboles sin nombre que ha esperado durante siglos la llegada de un hombre vo-
luntarioso que los bautice y los haga reales para el resto de los mortales”
(2017:238).

Para cerrar, frente al enaltecimiento de los mitos, estos personajes tienen
una funcién escéptica y relativista, pues los mitos que conforman la identidad de
este fan de los Rolling, de Alejo o del protagonista de la “novela” des-connotan la
argentinidad a favor de un popurri cultural con raices en distintos lugares, cues-
tionan la confianza en la identidad como posibilidad de racionalidad y logica y la
presentan como vivencia tragica y caodtica en el mar de lo informe. Es decir, es la
conciencia viva de que la identidad nacional es un constructo reduccionista,
esencialista y simplista que se aborda con las armas mas eficientes de la descon-
fianza, el humor y la parodia con los que se carnavaliza la lengua.

La argentinidad se asume como una tragedia por parte del protagonista
de la obra, que ficcionaliza la historia de su pais ante la dificultad de aceptar la
verdad de los acontecimientos patrios y que en ultimo término la suprime del
mundo virtual del ordenador (como si asi también se borrara de su memoria),
pero también como una comedia, reservando burlas para el tango, las costum-
bres alimenticias, la tradicidn psicoldgica (piscoanalitica) o para uno de los simbo-
los indiscutibles de la identidad argentina: el futbol. Asi sucede, fundamental-
mente con los discursos y los eventos deportivos, que han ocupado el lugar de las
misas, que han sustituido el caracter religioso del Estado. Por ello, el futbol utili-
zado como servicio a la nacidn, espectaculo para contentar a las masas y evitar
gue piensen en asuntos mas peligrosos durante la dictadura argentina es puesto
en solfa de este modo:

hoy ganamos todos, hoy todos los argentinos somos hermanos y luchamos por
una misma causa y nos preparamos para la batalla final del domingo y la puta
madre que los parid, Dios es argentino, me cago en Dios. [...] Y los dos, con |&-
grimas en los 0jos y sonrisas en las caras, se ponen a cantar el himno nacional.
(Fresan, 2017:83)

En definitiva, las implicaciones de la posmodernidad sobre el lenguajey el
papel de los mass media en los conflictos nacionalistas y las guerras identitarias
del siglo XX son decisivas para entender su funcién estructural y parddica en His-
toria argentina. Con todo ello, Fresan atenta contra el dogmatismo del naciona-
lismo, ya que los personajes argentinos son desmitificados a favor de figuras in-
ternacionales (igualmente caricaturizadas) que contribuyen a romper con la idea
de una identidad comun, publica, compartida y firmemente asentada.

Aungue Fresan se presenta como un ciudadano del mundo, no puede de-
jar de hablar sobre lo argentino, pues la literatura (su Historia argentina) y su
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sentido revolucionario tienen por finalidad indagar y revelar un proyecto identi-
tario en constante creacién y transformacién. Su carnet de identidad literario re-
fleja que es un escritor argentino, universal, marcado por el nihilismo existencial
que ha dejado la vivencia de la dictadura y que, en consecuencia, le ha hecho
desarrollar una postura extraterritorial y auténoma (en términos literarios) que
aboga por la abolicidn de las fronteras geograficas, linglisticas y culturales. Esta
naturalizacidon de una vivencia identitaria problematica, impura y variada se in-
serta en la linea de las reflexiones de Borges en “El escritor argentino y la tradi-
cién”, pues el autor acepta la crisis de la conciencia nacional y la desestabilizacion
linglistica. Fresan, sin ser un apatrida o un anacionalista, se mueve, pues, en el
dificil terreno que auna periferia, cosmopolitismo, desnacionalizacién y autono-
mia, lo que implica una lucha contra la identidad nacional entendida como depu-
racion de las diferencias y negacion de lo ajeno y un alegato a favor de una rique-
za cultural ecléctica que se manifiesta en la obra a través de una heterogeneidad
textual (citas, expresiones culturales, literarias, linglisticas, etc.) que funciona
como espejo de la heterogeneidad y viscosidad de la propia realidad y de los
elementos que nos configuran como seres historicos y sociales.

Historia argentina es, en suma, una obra posnacional, ya que pretende
superar el paradigma nacionalista consolidado en el siglo XIX y ofrecer otra ma-
nera de pensar la identidad en la que esta se integra en una sociedad mundial
globalizada y reacciona contra las derivas populistas. La identidad argentina (y a
la vez universal de Fresdn) se expresa sin énfasis, sin encumbramiento, mediante
la critica feroz a la abstraccion y sublimacién civil y colectiva de la nacidon y al fol-
klorismo argentino con un folklorismo pop que des-esencializa los valores nacio-
nales. La identidad de Fresdn, por tanto, solo puede evidenciarse en el hecho de
dedicarse a la escritura, a la literatura.
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