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Panorama de narrativas

A todos aquellos que se atrevan a
empezar este libro les digo: “Coged aire”.
En su ultimo poemario, editado hace
apenas dos afos por Anagrama, Michel
Houellebecq nos sume de nuevo en una
dimensién indeterminada, en un mundo
en proceso de disolucion al que nos pre-
cipita desde la primera composicion:
“Cuando muere lo mas puro / Cualquier
gozo se invalida / Queda el pecho como
hueco, / Y hay sombras por donde mires.
/ Basta con unos segundos / Para elimi-
nar un mundo.”. Hemos cruzado el um-
bral: ante nosotros queda una extension
gris. A través de versos que parecen —y,
probablemente, estén— escritos entre
las caladas de varios cigarrillos, la reali-
dad se nos presenta como la constata-
cion del dolor, Unica materialidad cog-
noscible, uUnico hecho definido en las

sombras. Se despliega ante nuestros ojos la certeza del fracaso de las relaciones
sociales, del amor, la persistencia de la noche frente a una mafiana que aun du-
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da en si alumbrar al hombre o cederle a la oscuridad unos minutos mas. Pero
este sufrimiento no tiene un origen mistico, el poeta nos advierte de su falta de
fe y no duda en aumentar la dosis de Halcion; la confusion y la vacuidad del es-
pacio y del tiempo queda sometida a la imperiosa presencia de la tecnologia y
de la globalizacién digital.

No es dificil adivinar que muchos de sus versos estan directamente tra-
zados a partir de su propia experiencia biografica: la decadencia, el sentimiento
depresivo, la desaparicién remota de un amor que apenas pervive en la memo-
ria sino a través del dolor, todos ellos son rasgos caracteristicos de la personali-
dad del artista y quedan plasmados de formas muy diversas, pero siempre im-
pactantes. Su incapacidad para lidiar con la repercusion medidtica que sus pro-
pias polémicas levantaban lo empujé a huir a Irlanda y aislarse de la vida publi-
ca francesa; posteriormente viviria en Almeria, huyendo precisamente de la gri-
sacea atmoésfera irlandesa. Ese constante desplazamiento de huida, su regreso a
Francia tras el apaciguamiento de los animos, no imagino un ejemplo mas es-
clarecedor para ilustrar la doble pulsidon que lo acosa en cada uno de sus libros;
por un lado hay un continuo intento de adaptarse a un medio hostil, de some-
terse al peso de la materialidad; por el otro, la imposibilidad de reconciliacién
con la realidad y la busqueda como compensacidn de lo puramente afectivo. No
lo alcanza: “Tengo miedo de los demas. No soy amado. / La muerte, tan malea-
ble”.

Sin duda, el principal logro de la literatura de Houellebecq reside en una
vision de la modernidad directa y pura, pero su poesia es especialmente cruda.
Mientras que sus novelas plantean una secuencia compleja y narrativa que tie-
ne el plano general, la construccién de un relato que va superponiéndose y
cambiando, sus poemas la contrastan con la sencillez y la pulcritud de una ins-
tantanea mucho mas intima vy sincera. Aqui no se trata de Francois, Jed o Mi-
chel, sino de una voz mucho mas profunda que identificamos inmediatamente.
Son pequeiias fotografias poéticas que retratan los aspectos concretos, las ima-
genes acabadas, son los golpes en la puerta de Macbeth que nos recuerdan lo
miserable de la vida moderna. No sorprende, sabiendo esto, que en las exposi-
ciones del francés en el Palais de Tokyo de Paris las fotografias suelan ir acom-
pafiadas de unos pocos versos. Los temas que obsesionan a nuestro autor pare-
ceran frivolos, antipoéticos o, simplemente, impostados, pero nadie hasta aho-
ra ha sabido tan sagazmente echar un vistazo a las grietas frias de la sociedad
global y observar la desoladora vacuidad del siglo XXI. Es el delirio de una so-
ciedad enteramente dedicada al Sector servicios (“De puente en la zona 6”),
donde la obsesién por la tecnologia ha derivado no en un modelo de produc-
cion, sino de la produccion del consumo; la banalidad de las situaciones coti-
dianas pone en relieve la sensaciéon escalofriante de estar viviendo en la condi-
cion posmoderna.

En un impulso acomplejado, fruto de su naturalismo existencial, Houe-
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llebecq ubica al hombre fuera de su propio habitat (no puede haber terminolo-
gia mds acertada que la de la biologia), completamente desnaturalizado y redu-
cido. Sus obras estan protagonizadas por seres marginales e incapacitados so-
cialmente; sin animos, sin esperanzas, ni expectativas, el sexo se convierte en la
Unica experiencia que los caracteriza como humanos. En un intento casi animal
por escapar de la tecnocracia, el autor de Las particulas elementales se sirve de
una insumisa promiscuidad y de un exhibicionismo perverso que intercala afo-
rismos desconcertantes y no ayudan sino a provocar una impresién mucho mas
angustiosa de la existencia. El sexo, al que dedica una seccion entera en este
poemario (“Memorias de una polla”) forma también parte de esas relaciones
fracasadas y rara vez —por no decir nunca— conduce a la satisfaccion. Por asi
decirlo, el cuidado sobreprotector del modelo tardocapitalista ha anulado prac-
ticamente toda posibilidad de gozo, fisico o espiritual, como ejemplifica la im-
potencia sexual de Frangois en Sumision. La manera mas efectiva de escapar al
dolor, a la carencia afectiva o, incluso, al sopor de la sociedad se da a través de
lo mas morbosamente orgdnico: el sexo. Por sus paginas desfilan figuras feme-
ninas muy dispares pero que ayudan a consolidar el relato del patriarcado: mu-
chas son tan independientes y carismaticas que optan por ignorar al hombre, la
gran mayoria son prostitutas o escorts de diversas partes del mundo —muestra
del cosmopolitismo sexual de la sociedad global—. El motivo de esta represen-
tacion de ambientes y personajes se encuentra en la recreacion del fracaso
afectivo: todo el carifio o proteccion, ya sea ocasional o formal, se da en una re-
lacion mediatizada y estrictamente comercial; en su idea del mundo como su-
permercado, mediante la obsesién particular por el producto, al final, Ia
transaccion se ha extendido al sexo y ha invadido, inevitablemente, las pocas
esperanzas de una relacion afectiva real. A mi mente acude Frank Underwood
cuando dice: Everything is about sex. Except sex. Sex is about power. La verdad
gueda desnuda. El sexo no trata exclusivamente de afectividad; el sexo trata en
gran medida de una gratificacion narcisista, una demostracién de poder o de la
falta de este. El sexo es, también, una cuestion técnica.

Ya hemos dicho que en sus exposiciones de fotografia suelen intercalar
apenas unos versos que ahondan en las ideas representadas, pero esta combi-
nacion plastica no se limita a las galerias de arte, también sus poemas se valen,
en cierto modo, de recursos visuales. La plasticidad de las imagenes descritas
nos impacta gracias a la concision con la que estan descritos los objetos, como
si el conjunto fuera un catdlogo de elementos que requieren de una visién
agrupada y expositiva. Los poemas son detalles de una imagen cuya amplitud
nos es desconocida; igual que el hombre se encuentra desnaturalizado en su
prosa, sus poemas constituyen presentaciones graficas de ideas finitas o ima-
genes descontextualizadas. Debemos partir de nuestros conocimientos previos
del mundo para comprender la conceptualizacion versificada que nos ofrece
Houellebecq. Entonces, se nos plantea este poemario como un mapa de la mo-
dernidad y, como todo mapa, requiere de anotaciones, precisiones, lineas rojas,
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sefializaciones de los sitios y de los recorridos. Es un mapa en construccién. La
modernidad, sometida fatalmente a la narratividad del tiempo y del espacio, es
una realidad en constante construccién y desarrollo. Como si se tratara de la
novela de Douglas Adams, Houellebecq, en el papel de Slartibartfast muestra al
lector, un aburrido y mediocre Arthur Dent, lo ridiculo de la existencia, la plasti-
cidad de lo fisico.

No es casualidad, en mi opinién, que su novela inmediatamente anterior
a este poemario se titulara El mapa y el territorio. En ella, Jed Martin alcanzaba
el reconocimiento mundial en el mercado del arte gracias a una exposicién cuyo
tema era la recreacion del espacio sobre el papel. Asi describe el momento en
gue concibe la idea: “Era un mapa sublime, Jed, alterado, empezé a temblar de-
lante del expositor. Nunca habia contemplado un objeto tan magnifico, tan rico
de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelin a escala 1/150000 de la
Creuse, Haute-Vienne. En él se mezclaba la esencia de la modernidad, de la
percepcidn cientifica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal. El
diseno era complejo y bello, de una claridad absoluta, y sélo utilizaba un cédigo
de colores restringido. Pero en cada una de las aldeas, de los pueblos represen-
tados de acuerdo con su importancia, se sentia la palpitacién, el llamamiento
de decenas de vidas humanas, de decenas o centenares de almas, unas desti-
nadas a la condenacién, otras a la vida eterna”. No creo que debamos acudir a
ninguna otra definiciéon para entender la poesia de Michel Houellebecq. Sus
poemas, la concreciéon de sus composiciones plantean una huida de todo lo ma-
terial, la busqueda de un refugio (“la posibilidad de una isla”) en el tiempo, un
paréntesis en la narracidn histérica de los eventos frente a la locura —o de ex-
cesiva légica— de la sociedad positivista. Para ello, el poeta debe atreverse a
ver mas alld, asomarse a las grietas frias del sistema.

Los lectores, casi como turistas armados con nuestras camaras de fotos,
estamos previamente ubicados en el plano: acompafiamos al poeta en la cons-
truccidn del mapa, asistimos a la “configuracion de la ultima orilla”, nos encon-
tramos en las “inmediaciones del vacio” que separan la realidad material de la
realidad ficcional. La ficcién literaria es una mirada poética que se dirige al ses-
go. Houellebecq se sirve de una orilla alegérica para dividir la modernidad entre
la realidad, nuestra condicion humana, y lo Real, aquello que permanece oculto
a nosotros; nos propone un paseo césmico en el limite que separa los mundos
de nuestra experiencia y nuestra existencia: a un lado tenemos el escenario ma-
terial, la incomprensién de la selva, donde no podemos orientarnos (“Los abe-
tos son para las serpientes / Y las autopistas para el hombre”), al otro tenemos
el mar, la complejidad del vacio (“Vestida con un abrigo azul / (Cielo sobre la
explanada)”). La mirada al interior de la isla supone el reconocimiento del natu-
ralismo de la modernidad, la materia; la mirada que se dirige hacia el mar es el
atisbo de la oscuridad, de lo Real, un asomo a la Cara B de la existencia. El poe-
ta duda, le cuesta resistirse a la tentacién del vacio, al fin y al cabo es francés;
finalmente, nos sumerge en la profundidad para luego emerger a la luz de la ci-
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vilizaciéon; vuelve a la materialidad para, en un ultimo movimiento, enfrentarse
a una tierra hostil. No creo exagerado comparar este viaje poético con el viaje
biografico que resumimos al principio: su huida a Irlanda (una isla), luego a Es-
pafia (la costa), funcionan como esa inmersién en la oscuridad marina y su pos-
terior regreso a la selva de la modernidad, Francia. Aunque el regreso es timido,
en la actualidad el escritor vive al sur de Francia, préximo a la autopista, para
poder escapar en caso de declararse una guerra civil. En un impulso de coraje
trémulo, prosigue su viaje a través de las rocas bajo la amenaza del mes mas
cruel (“Abril era, acepto la apuesta”). No creo que la cita al poeta inglés sea gra-
tuita.

Hace falta coraje para enfrentarse al Houellebecq poeta, capaz de con-
ducirnos a través de los senderos mas siniestros y crueles de la modernidad y
darnos a probar, por mucho que nos resistamos, la amargura de la era digital.
Esta vez, |a historia que nos presenta es la de un viaje de huida y su regreso, no
menos evasivo; el reconocimiento de una crisis espiritual que discurre entre dos
mundos: la realidad, nuestra conceptualizacion topografica del mundo, y lo
Real, un agujero en el mapa, un embudo por donde se cuelan todas nuestras
pulsiones y la complejidad obscena del ser humano. El recorrido que nos pro-
pone el poeta es caminar en el filo de la existencia, adoptar una perspectiva
gue pueda abarcar, desde el canto, las dos caras de la misma moneda. Como
Michel Houellebecq, les invito a dar un ultimo paseo por la playa.
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