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A todos aquellos que se atrevan a 
empezar este libro les digo: “Coged aire”. 
En su último poemario, editado hace 
apenas dos años por Anagrama, Michel 
Houellebecq nos sume de nuevo en una 
dimensión indeterminada, en un mundo 
en proceso de disolución al que nos pre‐
cipita desde la primera composición: 
“Cuando muere lo más puro / Cualquier 
gozo se invalida / Queda el pecho como 
hueco, / Y hay sombras por donde mires. 
/ Basta con unos segundos / Para elimi‐
nar un mundo.”. Hemos cruzado el um‐
bral: ante nosotros queda una extensión 
gris. A través de versos que parecen —y, 
probablemente, estén— escritos entre 
las caladas de varios cigarrillos, la reali‐
dad se nos presenta como la constata‐
ción del dolor, única materialidad cog‐
noscible, único hecho definido en las 

sombras. Se despliega ante nuestros ojos la certeza del fracaso de las relaciones 
sociales, del amor, la persistencia de la noche frente a una mañana que aún du‐
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da en si alumbrar al hombre o cederle a la oscuridad unos minutos más. Pero 
este sufrimiento no tiene un origen místico, el poeta nos advierte de su falta de 
fe y no duda en aumentar la dosis de Halcion; la confusión y la vacuidad del es‐
pacio y del tiempo queda sometida a la imperiosa presencia de la tecnología y 
de la globalización digital. 

No es difícil adivinar que muchos de sus versos están directamente tra‐
zados a partir de su propia experiencia biográfica: la decadencia, el sentimiento 
depresivo, la desaparición remota de un amor que apenas pervive en la memo‐
ria sino a través del dolor, todos ellos son rasgos característicos de la personali‐
dad del artista y quedan plasmados de formas muy diversas, pero siempre im‐
pactantes. Su incapacidad para lidiar con la repercusión mediática que sus pro‐
pias polémicas levantaban lo empujó a huir a Irlanda y aislarse de la vida públi‐
ca francesa; posteriormente viviría en Almería, huyendo precisamente de la gri‐
sácea atmósfera irlandesa. Ese constante desplazamiento de huida, su regreso a 
Francia tras el apaciguamiento de los ánimos, no imagino un ejemplo más es‐
clarecedor para ilustrar la doble pulsión que lo acosa en cada uno de sus libros; 
por un lado hay un continuo intento de adaptarse a un medio hostil, de some‐
terse al peso de la materialidad; por el otro, la imposibilidad de reconciliación 
con la realidad y la búsqueda como compensación de lo puramente afectivo. No 
lo alcanza: “Tengo miedo de los demás. No soy amado. / La muerte, tan malea‐
ble”. 

Sin duda, el principal logro de la literatura de Houellebecq reside en una 
visión de la modernidad directa y pura, pero su poesía es especialmente cruda. 
Mientras que sus novelas plantean una secuencia compleja y narrativa que tie‐
ne el plano general, la construcción de un relato que va superponiéndose y 
cambiando, sus poemas la contrastan con la sencillez y la pulcritud de una ins‐
tantánea mucho más íntima y sincera. Aquí no se trata de François, Jed o Mi‐
chel, sino de una voz mucho más profunda que identificamos inmediatamente. 
Son pequeñas fotografías poéticas que retratan los aspectos concretos, las imá‐
genes acabadas, son los golpes en la puerta de Macbeth que nos recuerdan lo 
miserable de la vida moderna. No sorprende, sabiendo esto, que en las exposi‐
ciones del francés en el Palais de Tokyo de Paris las fotografías suelan ir acom‐
pañadas de unos pocos versos. Los temas que obsesionan a nuestro autor pare‐
cerán frívolos, antipoéticos o, simplemente, impostados, pero nadie hasta aho‐
ra ha sabido tan sagazmente echar un vistazo a las grietas frías de la sociedad 
global y observar la desoladora vacuidad del siglo XXI. Es el delirio de una so‐
ciedad enteramente dedicada al Sector servicios (“De puente en la zona 6”), 
donde la obsesión por la tecnología ha derivado no en un modelo de produc‐
ción, sino de la producción del consumo; la banalidad de las situaciones coti‐
dianas pone en relieve la sensación escalofriante de estar viviendo en la condi‐
ción posmoderna. 

En un impulso acomplejado, fruto de su naturalismo existencial, Houe‐
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llebecq ubica al hombre fuera de su propio hábitat (no puede haber terminolo‐
gía más acertada que la de la biología), completamente desnaturalizado y redu‐
cido. Sus obras están protagonizadas por seres marginales e incapacitados so‐
cialmente; sin ánimos, sin esperanzas, ni expectativas, el sexo se convierte en la 
única experiencia que los caracteriza como humanos. En un intento casi animal 
por escapar de la tecnocracia, el autor de Las partículas elementales se sirve de 
una insumisa promiscuidad y de un exhibicionismo perverso que intercala afo‐
rismos desconcertantes y no ayudan sino a provocar una impresión mucho más 
angustiosa de la existencia. El sexo, al que dedica una sección entera en este 
poemario (“Memorias de una polla”) forma también parte de esas relaciones 
fracasadas y rara vez —por no decir nunca— conduce a la satisfacción. Por así 
decirlo, el cuidado sobreprotector del modelo tardocapitalista ha anulado prác‐
ticamente toda posibilidad de gozo, físico o espiritual, como ejemplifica la im‐
potencia sexual de François en Sumisión. La manera más efectiva de escapar al 
dolor, a la carencia afectiva o, incluso, al sopor de la sociedad se da a través de 
lo más morbosamente orgánico: el sexo. Por sus páginas desfilan figuras feme‐
ninas muy dispares pero que ayudan a consolidar el relato del patriarcado: mu‐
chas son tan independientes y carismáticas que optan por ignorar al hombre, la 
gran mayoría son prostitutas o escorts de diversas partes del mundo —muestra 
del cosmopolitismo sexual de la sociedad global—. El motivo de esta represen‐
tación de ambientes y personajes se encuentra en la recreación del fracaso 
afectivo: todo el cariño o protección, ya sea ocasional o formal, se da en una re‐
lación mediatizada y estrictamente comercial; en su idea del mundo como su‐
permercado, mediante la obsesión particular por el producto, al final, la 
transacción se ha extendido al sexo y ha invadido, inevitablemente, las pocas 
esperanzas de una relación afectiva real. A mi mente acude Frank Underwood 
cuando dice: Everything is about sex. Except sex. Sex is about power. La verdad 
queda desnuda. El sexo no trata exclusivamente de afectividad; el sexo trata en 
gran medida de una gratificación narcisista, una demostración de poder o de la 
falta de este. El sexo es, también, una cuestión técnica. 

Ya hemos dicho que en sus exposiciones de fotografía suelen intercalar 
apenas unos versos que ahondan en las ideas representadas, pero esta combi‐
nación plástica no se limita a las galerías de arte, también sus poemas se valen, 
en cierto modo, de recursos visuales. La plasticidad de las imágenes descritas 
nos impacta gracias a la concisión con la que están descritos los objetos, como 
si el conjunto fuera un catálogo de elementos que requieren de una visión 
agrupada y expositiva. Los poemas son detalles de una imagen cuya amplitud 
nos es desconocida; igual que el hombre se encuentra desnaturalizado en su 
prosa, sus poemas constituyen presentaciones gráficas de ideas finitas o imá‐
genes descontextualizadas. Debemos partir de nuestros conocimientos previos 
del mundo para comprender la conceptualización versificada que nos ofrece 
Houellebecq. Entonces, se nos plantea este poemario como un mapa de la mo‐
dernidad y, como todo mapa, requiere de anotaciones, precisiones, líneas rojas, 
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señalizaciones de los sitios y de los recorridos. Es un mapa en construcción. La 
modernidad, sometida fatalmente a la narratividad del tiempo y del espacio, es 
una realidad en constante construcción y desarrollo. Como si se tratara de la 
novela de Douglas Adams, Houellebecq, en el papel de Slartibartfast muestra al 
lector, un aburrido y mediocre Arthur Dent, lo ridículo de la existencia, la plasti‐
cidad de lo físico. 

No es casualidad, en mi opinión, que su novela inmediatamente anterior 
a este poemario se titulara El mapa y el territorio. En ella, Jed Martin alcanzaba 
el reconocimiento mundial en el mercado del arte gracias a una exposición cuyo 
tema era la recreación del espacio sobre el papel. Así describe el momento en 
que concibe la idea: “Era un mapa sublime, Jed, alterado, empezó a temblar de‐
lante del expositor. Nunca había contemplado un objeto tan magnífico, tan rico 
de emociones y de sentido, como aquel mapa Michelín a escala 1/150000 de la 
Creuse, Haute‐Vienne. En él se mezclaba la esencia de la modernidad, de la 
percepción científica y técnica del mundo, con la esencia de la vida animal. El 
diseño era complejo y bello, de una claridad absoluta, y sólo utilizaba un código 
de colores restringido. Pero en cada una de las aldeas, de los pueblos represen‐
tados de acuerdo con su importancia, se sentía la palpitación, el llamamiento 
de decenas de vidas humanas, de decenas o centenares de almas, unas desti‐
nadas a la condenación, otras a la vida eterna”. No creo que debamos acudir a 
ninguna otra definición para entender la poesía de Michel Houellebecq. Sus 
poemas, la concreción de sus composiciones plantean una huida de todo lo ma‐
terial, la búsqueda de un refugio (“la posibilidad de una isla”) en el tiempo, un 
paréntesis en la narración histórica de los eventos frente a la locura —o de ex‐
cesiva lógica— de la sociedad positivista. Para ello, el poeta debe atreverse a 
ver más allá, asomarse a las grietas frías del sistema. 

Los lectores, casi como turistas armados con nuestras cámaras de fotos, 
estamos previamente ubicados en el plano: acompañamos al poeta en la cons‐
trucción del mapa, asistimos a la “configuración de la última orilla”, nos encon‐
tramos en las “inmediaciones del vacío” que separan la realidad material de la 
realidad ficcional. La ficción literaria es una mirada poética que se dirige al ses‐
go. Houellebecq se sirve de una orilla alegórica para dividir la modernidad entre 
la realidad, nuestra condición humana, y lo Real, aquello que permanece oculto 
a nosotros; nos propone un paseo cósmico en el límite que separa los mundos 
de nuestra experiencia y nuestra existencia: a un lado tenemos el escenario ma‐
terial, la incomprensión de la selva, donde no podemos orientarnos (“Los abe‐
tos son para las serpientes / Y las autopistas para el hombre”), al otro tenemos 
el mar, la complejidad del vacío (“Vestida con un abrigo azul / (Cielo sobre la 
explanada)”). La mirada al interior de la isla supone el reconocimiento del natu‐
ralismo de la modernidad, la materia; la mirada que se dirige hacia el mar es el 
atisbo de la oscuridad, de lo Real, un asomo a la Cara B de la existencia. El poe‐
ta duda, le cuesta resistirse a la tentación del vacío, al fin y al cabo es francés; 
finalmente, nos sumerge en la profundidad para luego emerger a la luz de la ci‐
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vilización; vuelve a la materialidad para, en un último movimiento, enfrentarse 
a una tierra hostil. No creo exagerado comparar este viaje poético con el viaje 
biográfico que resumimos al principio: su huida a Irlanda (una isla), luego a Es‐
paña (la costa), funcionan como esa inmersión en la oscuridad marina y su pos‐
terior regreso a la selva de la modernidad, Francia. Aunque el regreso es tímido, 
en la actualidad el escritor vive al sur de Francia, próximo a la autopista, para 
poder escapar en caso de declararse una guerra civil. En un impulso de coraje 
trémulo, prosigue su viaje a través de las rocas bajo la amenaza del mes más 
cruel (“Abril era, acepto la apuesta”). No creo que la cita al poeta inglés sea gra‐
tuita. 

Hace falta coraje para enfrentarse al Houellebecq poeta, capaz de con‐
ducirnos a través de los senderos más siniestros y crueles de la modernidad y 
darnos a probar, por mucho que nos resistamos, la amargura de la era digital. 
Esta vez, la historia que nos presenta es la de un viaje de huida y su regreso, no 
menos evasivo; el reconocimiento de una crisis espiritual que discurre entre dos 
mundos: la realidad, nuestra conceptualización topográfica del mundo, y lo 
Real, un agujero en el mapa, un embudo por donde se cuelan todas nuestras 
pulsiones y la complejidad obscena del ser humano. El recorrido que nos pro‐
pone el poeta es caminar en el filo de la existencia, adoptar una perspectiva 
que pueda abarcar, desde el canto, las dos caras de la misma moneda. Como 
Michel Houellebecq, les invito a dar un último paseo por la playa.  
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