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RESUMEN: “Escritor orgdnico” seria aquel
gue se forja socialmente al calor de las
exigencias editoriales, comerciales,
ideoldgicas o politicas (en cualquier ca-
so, es siempre algo ajeno a la literatura
lo que define su actitud frente a ella).
Una lectura de la narrativa de Juan José
Saer nos enfrenta a recurrentes personi-
ficaciones de dicha figura: la primera in-
cursion literaria del grumete de E/ ente-
nado (1983), Carlos Tomatis en Cicatri-
ces (1969), Walter Bueno en Lo imbo-
rrable (1992), Mario Brando en La gran-
de (2005), el Matemadtico en Glosa
(1986), el Rubén Dario de “Rubén en
Santiago” (uno de los poemas de El arte
de narrar) y, finalmente, el tape Waldo
de La ocasion (1988). Todos ellos seran
leidos a la luz de tres libros centrales en
el canon saeriano (El concepto de fic-
cion, La narracion-objeto y El rio sin ori-
llas) y de la teoria estética y dialéctica
negativa adornianas.

PALABRAS CLAVE: Saer — Figuras de autor -
El entenado — La ocasion — Lo imborra-
ble — La grande — Glosa

@080

BY NC ND

35

ABSTRACT: “Organic writer” would be
someone whose relationship with litera-
ture depends, ultimately, on external
means (either editorial, commercial or
ideological). A close-up reading of Juan
José Saer narrative faces us with nu-
merous embodiments of such figure:
The witness’s first literary incursion,
Scars’s Carlos Tomatis, Walter Bueno
from Lo imborrable, Mario Brando from
La grande, The Sixty-Five Years of Wash-
ington’s Mathematician and The Event's
“tape” Waldo. All of these novels will be
read according to Saer’s own literary
theory as well as Theodor Adorno’s aes-
thetic theory and negative dialectics.
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Escritores organicos

Parto del principio —dijo Barco- de que lo que gusta a muchos
posee elementos intrinsecamente malos. éReaccionario, verdad?
Cuando me vayan conociendo sabran que, en ese sentido, soy de lo peor.

“Algo se aproxima” (Saer, 2001)

El tono virulento con que Juan José Saer fustiga, una y otra vez, a la casi
totalidad de escritores latinoamericanos contemporaneos de gran éxito comer-
cial (sobre todo a los del Boom, para quienes reserva una safia inusitada) en los
ensayos redactados entre los afios ‘60 e inicios de los ‘80 nos da una idea tentati-
va sobre la intransigencia con la cual Saer encara, desde un inicio, su misién lite-
raria. No en vano ha confesado Beatriz Sarlo (2016) haber hallado en Juan José
Saer al hombre mds implacable que imaginarse pueda con la mala literatura. Mu-
chos y variados son los escritores anatemizados, pero el defecto que les achaca
por lo general suele ser el mismo: excesiva concesién al mercado editorial y, en el
caso especifico de los escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo
XX, la aceptacion tactica y acritica del maniqueismo hipdcrita que obliga a elegir
entre vanguardia estética o compromiso politico. Los autores del boom, dir4, as-
tutamente se han venido esforzando por mostrarse siempre con un pie en cada
vereda: quien desee experimentaciéon formal quedara satisfecho con la ausencia
de signos de puntuacion en el primer capitulo de El otofio del patriarca o con el
tablero de instrucciones al inicio de Rayuela, aunque el procedimiento de Garcia
Mdrquez sea tan antiguo como el simbolismo francés y el de Cortdzar engaiie al
lector con la entelequia demagdgica de la complicidad; quien desee compromiso
politico se regodeara con el episodio de la masacre de los bananeros macondia-
nos en Cien afnos de soledad o con la critica liberal de la superestructura castren-
se en La ciudad y los perros, aunque Benjamin y Adorno ya hayan dejado sufi-
cientemente establecido que, en literatura, la denuncia social en el plano del
contenido se reabsorbe como entretenimiento burgués.

Huelga aclarar, en caso de ser necesario, que el titulo de nuestro trabajo
alude al difundido concepto gramsciano de intelectual orgdnico, aquel hombre o
mujer que emerge “sobre el terreno a exigencias de una funcién necesaria en el
campo de la produccidon econdmica” (Gramsci, 1967:22). Si tuviéramos que ex-
trapolar la categoria (o reducirla) al campo de la literatura, podriamos definir al

1 .y ..
Empleo, valga la aclaracion, los argumentos esgrimidos por Saer (2015) en sus ensayos; no los
mios propios.
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escritor organico como aquel que se forja socialmente al calor de las exigencias
editoriales, comerciales, ideoldgicas o politicas (en cualquier caso, es siempre un
elemento ajeno a la literatura lo que define su actitud frente a ella). Basta una
lectura de la narrativa de Saer para toparse, aqui y alli, con recurrentes personifi-
caciones del escritor organico: la primera incursién literaria del grumete de E/ en-
tenado (1983), Carlos Tomatis en Cicatrices (1969), Walter Bueno en Lo imborra-
ble (1992), Mario Brando en La grande (2005), el Matematico en Glosa (1986), el
Rubén Dario de “Rubén en Santiago” (uno de los poemas de El arte de narrar) vy,
finalmente, el tape Waldo de La ocasion (1988). Todos ellos serdn leidos a la luz
de tres libros centrales en el canon saeriano (E/ concepto de ficcion, La narracion-
objeto y El rio sin orillas), pero también del incisivo andlisis que Florencia Abbate
(2014) propone sobre la novelistica saeriana a la luz de la teoria estética y la dia-
|éctica negativa de Theodor Adorno.

In Partibus Infidelium: El entenado

Entre los escritores tépicos que subordinan la autonomia del arte a la es-
trategia comercial se inscribe, al menos en aquella primera incursion teatral que
le representa grandes réditos econdmicos, el viejo grumete que sirve de narra-
dor-protagonista a El entenado (1983). Luego de ser alfabetizado por el padre
Quesada; es decir, luego de (re)insertarse en el universo hipercodificado del re-
nacimiento europeo, de (re)aprender la lengua y de (re)incorporar, con ella, el re-
servorio de modelos retdricos, topicos literarios y prejuicios conceptuales de ella
derivados, el narrador queda atrapado en los estereotipos narrativos del siglo de
oro espafiol, donde la experiencia se transmite a través de estructuras literarias
preestablecidas y de un reservorio limitado de tépicos que nivelan como un rase-
ro las formas de representar volviéndolas convencionales (piénsese, por ejemplo,
en el difundido uso de topicos como los mitos de la Edad de Oro y del buen salva-
je que atraviesan las crénicas de Indias).

Para enfatizar las limitaciones que se interponen a la hora de representar
una historia, Saer repliega la ficcion sobre si misma en barroca mise en abyme a
través de tres momentos distintos: la Relacion de abandonado redactada por el
padre Quesada y las dos obras que compone el narrador-protagonista (el sainete
teatral, primero, y la novela propiamente dicha que el lector sostiene en sus ma-
nos, después). El texto de Quesada, quien detenta el privilegio de ser el Unico
personaje con nombre propio en toda la novela, surge a partir de los breves dia-
logos que mantiene con el entenado tras su regreso a Espafia. Mas alla de la
compasion y del humanismo ilustrado que, como al doctor Weiss de Las nubes,
se dirigen a confeccionar narrativamente al padre Quesada como figura de auto-
ridad para el protagonista de la novela, su atencion parece también estar media-
da por los prejuicios de la época, pues se muestra menos inclinado a averiguar la
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fuente de la fascinacion que los indios Colastiné ejercen sobre el grumete que en
ratificar sus anodinas preocupaciones etnocentristas:

éTenian gobierno? ¢Propiedades? ¢Como defecaban? ¢Trocaban objetos que fa-
bricaban ellos con otros fabricados por tribus vecinas? ¢Eran musicos? éTenian
religion? ¢ Llevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el cuello, en las orejas o
en cualquier otra parte del cuerpo? ¢Con qué mano comian? (...) Pero debo decir
que, en esa época, yo estaba todavia aturdido por los acontecimientos, y que mi
respeto por el padre eran tan grande que, intimidado, no me atrevia a hablarle
de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas (Saer, 2013a: 119).

Si Quesada plantea las preguntas incorrectas, el grumete no se desvive
por corregirlo y elige —pulsién afin al perfil de escritor melancdlico que tan profu-
samente puebla las ficciones de Saer- llamarse a silencio. Ya mayor, el entenado
tomara la pluma para redimirse y, con él, a los indios Colastiné, gracias a la obra
filantropica del padre Quesada. El derrotero de la Relacion de abandonado, por
su parte, lo llevard hasta las manos de Washington Noriega, quien en Glosa acude
a sus paginas como fuente histdrica para dictar cuatro conferencias sobre los Co-
lastiné (Lugar, Linaje, Lengua, Légica). Segun queda implicitamente sugerido, Wa-
shington Noriega bien podria ser el autor detrds de E/ entenado, como acaso
también lo pueda ser Tomatis quien, cuando Barco inquiera sobre su actividad
novelistica en las paginas de La vuelta completa, revelara estar “yendo al Archivo
Historico todos los dias, para documentarme” (Saer, 2014c: 229). Con ello, como
veremos mas adelante, Saer inscribe a sus héroes signados por la orfandad y la
melancolia desesperada en una suerte de filiacion remota, como si formaran par-
te de una genealogia negativa que los emparenta en el microcosmos santafesino
de los escritores solitarios, inorganicos y marginales (el def-ghi, Washington No-
riega, Tomatis). Y puesto que, como ya su etimologia lo anuncia, el entenado es el
escritor sin pasado, Saer ha hecho de este personaje escritor su mito fundacional;
su creacién ab ovo responde, como veremos, a una necesidad de demarcacion
territorial:

Una obra marcada por una especie de orfandad césmica y de autonomia exacer-
bada —si tomamos al pie de la letra ciertas articulaciones y afirmaciones metali-
terarias del escritor-, los textos ponen en escena, se detienen detalladamente,
en la narracién de un origen colectivo, de un medio, es decir, en una pertenen-
cia. (Premat, 2009:184)

Sin embargo, la segunda vez que la historia del entenado aparece repre-
sentada, la experiencia inenarrable del grumete de la expedicidon queda burda-
mente reducida a sainete teatral > para entretenimiento pedestre de un publico

2 o~ , . . . .
Algunos criticos han leido este episodio como una parodia en clave sobre la Argentina funambu-
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gue, asi sea aristocratico o de extraccion popular, no se digna a aplaudir sino
aquello gque ya conoce de antemano:

No fue dificil. De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido, al-
guna parcela se filtraba en experiencia que por el gusto de su publico, que él co-
nocia de antemano, me la hacia tachar. (...) A mi me entrevistaban, muy a menu-
do, sabios y funcionarios. Yo habia aprendido del viejo que las respuestas mas
adecuadas que podemos dar son aquellas que ya se esperan de nosotros. Satis-
fechos de haberlas corroborado en el exterior, mis interlocutores volvian, des-
pués de nuestros encuentros, a instalarse en la atmdsfera tibia de sus propias
convicciones. (Saer, 2013a: 125-129).

Si el artista incurre en una serie de convenciones narrativas, deja de co-
rrer peligro y recibe como retribucién el aplauso facil y automatico del publico es-
tafado pero satisfecho y cuya experiencia estética se reduce, en ultima instancia,
a un mero regodeo narcisista que nunca abandona el terreno de sus conviccio-
nes: “Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el contempla-
dor mediante el eco estandarizado de si mismo que el percibe en ellas. La indus-
tria cultural pone este mecanismo en movimiento y lo explota” (Adorno,
2004:47).

Esta primera incursion literaria del grumete metaforiza entonces, por qué
no, al escritor latinoamericano oportunista muy leido a nivel global a fuerza de
acatamientos editoriales. Saer sefialaria, sin dudas, el caso emblematico del rea-
lismo magico, una estética que a partir de una mirada europeista que en poco di-
fiere con la idealizacion tépica de un Cristdbal Coldn, ha contribuido a generar
una imagen estereotipada de Latinoamérica como tierra exotica y exuberante:
“Pasolini dijo algo magnifico sobre Garcia Marquez y Cien afios de soledad: ‘Es-
cribe como si su publico fuera su productor’” (Saer en Prieto, 2016:73). Quien se
adentre en la narrativa de, por caso, Isabel Allende, accederd a una imagen de lo
latinoamericano que en poco difiere, mutatis mutandis, con la que hallariamos
en un folleto turistico.’ El error, plantea Saer, es presuponer la existencia de cier-
ta especificidad latinoamericano, como si no se tratara de una entelequia ideol6-
gica urdida por los discursos oficiales y mediaticos:

Esta pretendida especificidad nacional de los latinoamericanos (como cualquiera
de sus variantes regionales) origina otros dos riesgos que acechan permanente-

lesca de los afios dictatoriales: “La experiencia del narrador representando la comedia
sobre su propia vida ofrece ‘una transposicién irdnica de la impostura reinante en la Ar-
gentina de los afios de la dictadura militar’, donde los artistas tenian que convertir la
verdad social en un absurdo para complacer al poder” (Gollnik, 2003:120).

3 P . . . .
Como minusculo dato de color, sirva la constatacidon del argumento saeriano en el slogan publi-
citario disefiado por la principal linea aérea colombiana: “Colombia, realismo mdgico”.
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mente a nuestra literatura. El primero es el vitalismo, verdadera ideologia de co-
lonizados, basada en un sofisma corriente que deduce de nuestro subdesarrollo
econdmico una supuesta relacion privilegiada con la naturaleza. La abundancia,
la exageracidn, el clisé de la pasidn excesiva, el culto de lo insdlito, atributos glo-
bales de lo que habitualmente se llama el realismo magico y que, confundiendo,
deliberadamente o no, la desmesura geografica del continente con la multiplica-
cién vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al hombre latinoamericano, en
ese vasto paisaje natural quimicamente puro, el rol del buen salvaje. (Saer,
2014a: 261).

El realismo magico seria entonces una literatura que trabaja desde lo ya
conocido, con lo dado de antemano, con una visidn estereotipada de nuestra cul-
tura previsible en un medio televisivo pero inexcusable en una novela. Ello expli-
ca en parte que Adorno compare la actitud de los consumidores de mercancias
artisticas de la industria cultural con el goce pueril del nifio que se hace narrar
una y otra vez la misma historia, como si se tratara de una suerte de mecanismo
de proteccién frente al riesgo de lo desconocido. Avido de representaciones es-
tandarizadas como el nifio que espera en la noche el microcosmos maniqueo que
el cuento de hadas le tiene reservado, el publico de El entenado se complace en
sus certidumbres alienadas: “Afios vivimos de ese malentendido. Lo mas sor-
prendente es que, en todo ese tiempo, ninguna voz sensata se alzé para denun-
ciarlo” (Saer, 2013a: 127). La posicidn estética de Saer tiene que ver, entonces,
menos con la reproduccién de moldes heredados que con la busqueda de formas
nuevas.

Res non verba: Tomatis y Cicatrices

No serd éste el Unico caso de un escritor atrapado por las redes del este-
reotipo. En Cicatrices (1969), por ejemplo, Tomatis confiesa haber escrito guiones
cinematograficos de dudoso gusto nada mas que por dinero. Cuando se rehusa a
escribir (ndtese el simbolismo) precisamente esa palabra, dinero, y recomienda
emplear en su lugar algun eufemismo, el productor responde con dos bofetadas y
una advertencia: “No teorice, Tomatis. No le pago para que teorice, sino para que
escriba un guion de cine” (Saer, 2015a: 46) Curioso contrasentido: el escritor-
mercenario seria aqui aquel que se despoja de toda teorizacidn previa, que des-
carta sus ridiculas teorias sobre la nominalizacion del dinero y se dedica a acumu-
larlo; que escribe, en una palabra, siguiendo una pulsién irracional: precisamente
aquello que Saer sefiala en Una literatura sin atributos como su ideal estético.
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Panem et Circenses: Walter Bueno y Lo imborrable

Contamos, luego, con una extensa galeria de escritores orgdnicos que se
van sucediendo de novela en novela: Walter Bueno, por ejemplo, y su exitosa no-
vela rosa, La brisa en el trigo, el folletin regional-naturalista que se convierte, en
los anos de la dictadura militar de Lo imborrable (1992), en el best-seller nacional
a fuerza de melodrama y chabacaneria, como si respondiera implicitamente a un
plan sistematico de invasion cultural fordnea y de alienacion generalizada en sin-
tonia con el auge global de la television y la telenovela de la tarde. Mientras se
prolonga su depresién, tanto Tomatis como su madre (quien, curiosamente, nun-
ca emite palabra alguna), viven ambos adheridos a la pantalla de los noticieros
oficialistas que segregan la retdrica distorsiva del proceso militar. Uno de esos vo-
ceros es, precisamente, Walter Bueno, quien llega a “animador, en el canal oficial,
de la cortina de humo cultural del régimen terrorista” (Lo Imborrable, p.32), a
través de un programa chauvinista que, cémplice del genocidio, se dedica a bana-
lizar la cultura para distraer y embrutecer a la opinion publica mientras las fuer-
zas del orden se dedican a aniquilar a la subversién:

Metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomia, el jet set, la literatura, y eso
a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos de
concentracion clandestinos para cargarla en los helicopteros de la marina y tirar-
la viva en plena noche en el océano. (Saer, 2013c: 32).

La yuxtaposicién de los eventos sugiere una relacién causal: la trivializa-
cion del arte se corresponde, en una dimension metaférica, con el plan sistemati-
co de exterminio. Quemar libros, confiscar algunas obras, invisibilizar otras o ni-
velarlas con los productos banales de la industria cultural son distintas formas de
desaparicion forzada del arte. Fina ironia la de Saer cuando narre (no tan) en
broma, ya en La grande (2005), que el secuestro y desaparicién del Gato Garay y
de Elisa, episodio central de Nadie nada nunca (1980), haya sido motivado por la
sospecha de subversidon que la pareja despierta en los militares al carecer de te-
levisor. Frente a esa suerte de ecumenismo cultural del cual los medios masivos
blasonan a partir de la ilusién de totalidad que la grilla de la programacion del
servicio de cable genera, Saer subraya la funcion primigenia de los medios, su in-
trinseca légica publicitaria de consumo y descarte y la banalizacién implicita a la
gue somete todo lo que atraviesa en su ubicua presencia:

Lo imborrable, que es quizas “la” novela de la dictadura, es de hecho la novela del
mundo convertido en simulacro: Tomatis sale de su cataclismo depresivo a un mundo
de pura representacion, empezando por la que los individuos realizan de si mismos.
No es casual que la novela de la dictadura sea también la novela de la televisién: la
vieja alianza fascismo-industria cultural que hace ya décadas desentraiid Adorno esta
presente en la novela en su versidon contemporanea. (Arce, 2013:41)

41




ISSN: 1887-5238 n.215 |2017 | pp.35-57  BRUNO ANDRES LONGONI

La novela de Walter Bueno a la que Alfonso de Bizancio dedica excesiva
atencion critica contiene aquello que el publico masivo espera de un escritor ar-
gentino en los afios setenta: un sérdido romance pueblerino, exaltacién naciona-
lista de la Pampa y de los valores patrios, lenguaje pomposo y solemnidad afec-
tada de un modernismo anacrénico. Hay, si se quiere, un sesgo antidemocratico
en la posicién estética de Saer, pues en sus novelas la masa lectora siempre se
equivoca: los falsos escritores triunfan mientras los verdaderos escritores no son
leidos, como sucede con la segunda experiencia literaria emprendida por el gru-
mete de la expedicidon en El entenado.

Vanitas Vanitatum: Rubén Dario y “Rubén en Santiago”

Resulta ejemplar, en ese sentido, la figura de Rubén Dario tal y como se
confecciona en “Rubén en Santiago”, uno de los poemas saerianos incluidos en
su Unica antologia poética, El arte de narrar, pues alli el poeta nicaragiiense, ge-
nio nato que compone “sonetos de cuya musica Unicamente él tiene el secreto”
(Saer, 2010:.79), se deja influir por los rigores de la academia (el diccionario de
mitologia, el diccionario de rimas, el simbolismo y parnasianismo franceses, “ex-
plotar algunos metros en desuso”) y cede su aura para acabar reducido a simple
copista arropado, eso si, en gloria terrenal:

Habra que volverse un amanuense

Si se quiere mirar el mundo desde arriba,
Romper el circulo magico de los cédigos
Reinantes para instalarse en su interior
Aunque se entregue a cambio una magia
Mas antigua y se cambie la piel

De la serpiente, llena de trenzas brillantes,

Por un abrigo de pafio inglés. (Saer, 2010: 80).

El nudo de oro de la poesia cambia de lugar, perdiendo su poder magico
contra el extraflamiento y el horror; el cisne nicaragliense queda atrapado en la
paradoja agridulce de poseer aquello “que queria en el momento / de descubrir
gue eran los otros los que se lo habian impuesto” (Saer, 2010: 81). O lo uno o lo
otro, pero en Saer pareciera no existir la posibilidad de triunfar en la historia
grande de las letras y en el mercado editorial simultdneamente. Las concesiones
de Dario a sus detractores, el excesivo empefo que puso en convencer a escrito-
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res menores sobre su indiscutible calidad poética (conocida es la historia de su
borrachera tras haber oido una diatriba de su admirado Unamuno) no hizo sino
distraerlo de su verdadero propésito: el éxito demanda el sacrificio del aura.

Functus Officio: Mario Brando y La grande

Otro caso de escritor cooptado por los discursos institucionalizados lo ha-
llamos en el marco de La grande (2005), novela pdstuma saeriana, en la figura
del poeta Mario Brando, el polémico creador del precisionismo, un movimiento
estético litoralefo fundado el 6 de agosto de 1945. Si bien la novela se limita a
mencionar la fecha sin comentarla, la datacién adquiere un sentido irdnico al tra-
tarse del mismo dia en que los norteamericanos soltaron su bomba atéomica so-
bre Hiroshima; puesto que el programa estético de Brando apunta a cientifizar la
poesia, la insinuacién velada a la mas espantosa aberracion provocada, precisa-
mente, por la ciencia, nos da una idea del concepto en que Saer tiene sus arreba-
tos liricos. Brando, hombre cinico y miserable incluso con su propio séquito de
aduladores, ha trepado en el escalafén social hasta ocupar el puesto de funciona-
rio publico durante la dictadura militar (de hecho, es pariente del general Negri, a
guien Walter Bueno entrevista en su decadente programa televisivo). La coexis-
tencia de la poesia con el Estado resulta para Saer, como ya veremos, una contra-
diccién en los términos. Brando no solamente publica sus poesias precisionistas
en revistas y suplementos literarios de periédicos renombrados como La Nacidn,
organo ideoldgico del establishment portefio que también supo publicar los des-
lavados cuentos de Walter Bueno, sino que prosigue también en la composicidon
de sonetos clasicistas como quien guarda secretamente un plan alternativo en
caso de que su proyecto naufrague. Su ausencia de conviccién estética se disimu-
la con el reconocimiento que la sociedad le prodiga: en Buenos Aires, centro de
poder y meca de escritores for export en la Argentina, su nombre resuena y se lo
tiene como uno de los mas promisorios poetas del interior del pais; sobrevalora-
cion que Brando estratégicamente presenta como prueba irrefutable de su talen-
to.

Todo su programa estético se reduce, en gran medida, a negar la especifi-
cidad de la literatura al hacer coincidir su programa estético, horror magnum, con
una presunta objetividad que, desde un paradigma historicista, ingenuamente
hace coincidir el conocimiento cientifico con el conocimiento mas profundo de lo
real:

La idea de traducir el vocabulario poético tradicional a la terminologia cientifica
y técnica rigurosamente contemporanea mostraba una fe ciega en el saber de la
época y en la correspondencia exacta de su terminologia con la realidad. (...)
Brando y sus secuaces estaban convencidos de que los grandes medios de co-
municacién como los diarios, la radio y mas tarde la televisidn, asi como las insti-
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tuciones culturales tradicionales, debian cumplir un papel preponderante en la
difusién de los principios precisionistas. No se trataba de simple exhibicionismo:
Brando estaba convencido de que la funcién social del precisionismo era depurar
el lenguaje de las masas, actualizarlo y hacerlo coincidir con la terminologia cien-
tifica. (Saer, 2012: 324-325).

Al formar parte de la superestructura social la ciencia depende, también
ella, de la estructura econdmica. Incapaz de reconocer la esencia ideoldgica que
subyace a cualquier forma de discurso cientifico, Brando le atribuye equivoca-
mente la quimérica capacidad de establecer “una correspondencia exacta de su
terminologia con la realidad”, como si el lenguaje cientifico no se valiera también
él de signos arbitrarios para construir sentido o como si no incurriera en ambi-
gliedades o imprecisiones conceptuales. Su dogmatismo lo aproxima al atomismo
l6gico de los fildsofos analiticos de principios del siglo XX (Frege, Russell, el pri-
mer Wittgenstein) y a su semantica de tablas veritativas que presupone inge-
nuamente la constatacién factual como un rasgo implicito en las lenguas.” Para-
déjicamente, el afan precisionista en la poesia de Brando lo lleva a coincidir ideo-
légicamente con su denostado padre, el inmigrante italo-argentino devenido
opulento fabricante de pastas que, motivado por sus veleidades novelisticas, de-
dica su tiempo libre a confeccionar densos novelones naturalistas. Si entendemos
gue el naturalismo literario también ha perseguido la cientifizacion de la literatu-
ra (mas especificamente, de la novela decimondnica) apelando a los dudosos
presupuestos de neutralidad y objetividad para garantizar un diagndstico clinico
de lo real, veremos que, lejos de dar cuenta de la crisis de representacion que las
estéticas del siglo XX vienen acusando, padre e hijo incurren, ambos, en idéntica
falacia referencial.

La visidon estética de Brando, su irrisoria “fe ciega en el saber de la época”
(en una época en la cual el gran aporte de la ciencia pasa por la creacion de nue-
vas y sofisticadas herramientas de exterminio masivo) y la subordinacion del arte
a su difusidon mediatica, se ubican en las antipodas de la teoria estética adorniana
a la que suscribe, no sin ciertos reparos, el propio Saer:

La respuesta de Saer, ligada a una gran poética, plantea que la cultura de masas
no es sino la denegacién del arte, es decir, la pérdida de cualquier cualidad artis-
tica en la circulacion masiva, en la estandarizacion. Frente a esa difusidon estan-
darizada de formas y contenidos, lo Unico que resiste, o mejor, el Unico que resis-
te es el artista que constituye su poética como una resistencia. (Piglia, 2016:101)

Estas prerrogativas se esgrimen en sus ensayos de los afios ‘70 y en sus

* sutilmente ridiculizados por Jorge Luis Borges (1993) en su ensayo “El idioma analitico de John
Wilkins”.
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obras de aquellos anos; El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) y Glosa
(1984), novelas que para la mayoria de la critica conforma el nucleo duro de la
experimentacion formal en la narrativa de Saer, y que encarnan esa eleccién de
un lenguaje antiecondmico y densamente poético con descripciones que exaltan
la percepcion sensorial al punto de independizarse de la narracion, en coexisten-
cia con un criterio de puntuacién tan caprichoso como personal que parece res-
ponder (y este rasgo se mantendrd inalterable hasta La grande) al deseo de es-
candir la frase como si se atuviera a un principio estréfico o métrico mas que a un
desarrollo conceptual especifico.’

Si Mario Brando busca, como veiamos, volver cientifico, convencional y
univoco el lenguaje poético, Juan José Saer ha siempre procurado, por el contra-
rio, volver poético, opaco y polisémico el lenguaje novelistico. Desde luego, la po-
lisemia o la indeterminacion de sentido es menos una eleccién que un rasgo in-
trinseco del lenguaje, pero de lo que aqui se trata es mas bien de escribir obras
cuyo sentido no esté predeterminado por el sistema conceptual al cual el escritor
suscribe consciente o inconscientemente, como ocurre con las novelas de tesis.
En vez de condicionar el sentido que el lector construye a partir de una obra lite-
raria, el escritor debe abogar por cierta indeterminacion del sentido pues, al de-
cir de Paul Valéry, “reconocemos la obra de arte por el hecho de que ninguna
idea gque suscita en nosotros, ningln acto que nos sugiera puede agotarla o darle
fin” (en Benjamin, 2012:30).

Intentar ejercer una restriccion semantica o algun tipo de control presun-
tamente objetivo sobre la palabra escrita seria equivalente, siguiendo este razo-
namiento, al afan totalitario de homogenizacién ideoldgica que entranan los dis-
cursos institucionalizados, tanto los cientificos como los estatales. Ambas moda-
lidades quedan, de hecho, subsumidas en el epiteto macarrénico que Higinio
Gomez y Jorge Washington Noriega le dedican al programa estético de Brando: “Il

> Numerosos estudios han destacado la naturaleza poética de la prosa saeriana, pero pocos anali-
zaron el la puntuaciéon como método personal de escansidn; la puntuacion en Saer se
aleja considerablemente de lo que dictan los manuales de estilo y su abuso responde a
un efecto de congelamiento temporal o de pulsién iterativa:

Fijar la vista en algo, mientras los dedos llevan el cigarrillo hacia el escritorio y lo aplastan, despa-
cio, contra el cenicero. Fijar la vista. En algo. Mientras los dedos. [“La mayor” (Saer,
2012a: 133)]

La esfera multicolor esta en el aire, inmovil, suspendida contra el cielo azul. En el aire. Inmovil.
Suspendida. Contra el cielo azul. (Saer, 2014d: 36)

¢Qué es la repeticidon? ¢Qué estoy haciendo aqui?, es decir, ¢no?, el Matematico, o algun otro, en
algun otro tiempo o lugar, otra vez, aunque haya uno solo, un solo, que es siempre el
mismo, Lugar, y sea siempre, como deciamos, de una vez y para siempre, la misma Vez.
(Saer, 2015e: 73)
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duce stil novo del ripio cientificista” (Saer, 2012b: 328). En vez de honrar la he-
rencia de Dante, a quien Brando suele mentar como uno de sus grandes maes-
tros, su poesia sacrifica lo dolce por il duce; es decir, por la demagogia estereoti-
pada del discurso estatal y por la falacia gnoseoldgica del discurso cientifico cuyo
aporte no solamente ha fracasado en dar respuesta a las preguntas trascendenta-
les del ser humano sino que, trasladado al dominio del arte, solo consigue produ-
cir la destruccién del placer estético (“ripio cientificista”). Esa sorna desdefiosa
con la cual Washington Noriega desbarata el sistema conceptual de Brando como
si despejara un mosquito que lo sobrevuela (metafora similar se emplea en el jui-
cio devastador de Tomatis sobre La brisa en el trigo, el folletin de Walter Bueno),
proviene de un hombre que se mantiene “cuidadosamente al margen de la vida
literaria” (Saer, 2012b: 328). La filiacién estética en Saer lo ha llevado a crear, él
también, a sus propios precursores (Macedonio Fernandez, Juan L. Ortiz, Antonio
Di Benedetto, Roberto Arlt, Gombrowicz) bajo el comuin denominador de la mar-
ginalidad: ninguno de ellos ocupd en sus dias, a diferencia de Lugones, Borges o
Cortdzar, un lugar central en la escena literaria argentina. Como Tomatis o como
varios de los personajes de la troupe, Saer prefiere pensarse por fuera de la lite-
ratura (y en la palabra “literatura” pronunciada peyorativamente, deben leerse
cientos de implicitos, todos nefastos). La proposicion sobre Washington Noriega
parece dicha al paso, pero su relevancia en la confeccion de la figura de escritor
tal y como Saer lo entiende merece un comentario, pues en varios pasajes de su
obra suele exaltarse, casi como si se tratara de una condicidén sine qua non a la
hora de crear, la existencia lateral y aislada del escritor que, ni aprioristico ni pro-
gramatico, debe blasonar de cierta resistencia frente a las modas rutilantes, al
academicismo y a las imposiciones del mercado editorial.

Ars Scientia: El matematico y Glosa

Si leemos con detenimiento las primeras paginas de Glosa (1986) rastrea-
remos alli, en las delirantes incursiones tedrico-literarias del Matematico, idénti-
co afan de reduccion cientificista sobre el hecho poético, como si la asociacién
entre un simbolo artistico y el sentimiento que despierta no fuera una experien-
cia subjetiva cuyo sentido arbitrario depende del marco cultural que lo ve nacer:

Su tesis era que cada metro correspondia a un sentimiento especifico y que po-
dria elaborarse un sistema de notacién tan perfeccionado, si se diversificaban su-
ficientemente los metros cuyas combinaciones no eran todavia bastante sutiles,
que bastaria el empleo métrico de meras sonoridades, para que el poema
transmitiese los sentimientos deseados. (Saer, 2015e: 30)

Una concepcién tan estrecha y tan preestablecida del fendmeno estético
acaba por insertar ideoldgicamente al Matematico en esa misma “burguesia san-
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guinaria” a la que tanto execra y de cuya filiacién reniega, pues si el Estado es por
excelencia la institucién burguesa ideada con el fin de monopolizar el sentido so-
cial, la teoria del Matematico (el apodo mordaz que Tomatis le ha dedicado ya di-
ce mucho) busca decretar de antemano el sentido de la creacién poética. El na-
rrador nos revela, de hecho, que el Matemadtico fantaseaba con persuadir a un
reconocido poeta para que “aplicara sus teorias, como esos gedlogos que han
forjado una hipdtesis sobre la composicion del suelo lunar y mandan un astro-
nauta a la Luna para verificarla” (Saer, 2015e: 30). Su ambicidn se ve frustrada
por la indiferencia del poeta en cuestion, quien lo deja plantado en la esquina de
un bar. El impacto de la decepcidn por aquello que, tremendista, el Matematico
refiere como el “episodio” de su humillacién es tan grande como la distancia que
media entre sus teorizaciones abstractas y la realidad concreta de la poesia. Para
reconocer con mayor nitidez la estimacion que Saer dedica a la poesia en tanto
discurso contra-hegemanico bastara observar, por ejemplo, las opiniones vertidas
en “La cuestion de la prosa”, ensayo recopilado en La narracién-objeto:

Prosa: instrumento de Estado. Si el Estado, segun Hegel, encarna lo racional, la
prosa, que es el modo de expresion de lo racional, es el instrumento por exce-
lencia del Estado. (...) En principio y vox populi, la prosa es claridad, orden, utili-
dad y precisién. (...) Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento
de la novela (...) y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la funcién de
la prosa, trasladan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de la novela, aten-
tando de esa manera contra una de nuestras escasas libertades. (Saer, 2014b:
57-58)

La presencia de la estética de Adorno resulta flagrante; la literatura seria,
segun Saer, un discurso negativo, contra-hegemadnico y en permanente tension
dialéctica con el discurso estatal que persigue sin treguas su institucionalizacién
(la posibilidad de que su poesia llegue a ensefiarse en las escuelas suscita la re-
pulsién en Mallarmé). La literatura puede liberarse de la tirania de la prosa y de
sus imperativos formales (“claridad, orden, utilidad y precisién”); puede ser oscu-
ra, cadtica, inutil e imprecisa, con lo cual se volveria una critica implicita al discur-
so cosificado de los medios masivos y a las expresiones estereotipadas de las re-
laciones humanas alienadas, reducidas a su funcidn de practicidad. Si contrasta-
mos estas afirmaciones con la teoria adorniana, las coincidencias son palmarias:

(El arte) se determina por su relacion con aquello que no es arte. (...) Su especifi-
cidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo que llegd a ser; su
ley de desarrollo es su propia ley de formacidn. (...) Las obras de arte se salen del
mundo empirico y crean otro mundo con esencia propia y contrapuesto al pri-
mero, como si este nuevo mundo tuviera consistencia ontoldgica. (Adorno,
2004:22)
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Por otro lado, Mario Brando, cuyo nombre parece construido como una
paronomasia del actor protagonista de El padrino (segln Saer, la quintaesencia
de la mercancia cultural traficada como arte elevado), ha propugnado el ingreso
irrestricto de la cultura de masas en el reino auténomo y libre de la literatura, ha
rebajado a la literatura a pedagogia cuyo mezquino proyecto (“depurar el lengua-
je de las masas”) no parece mas que una concesion demagdgica para con las re-
presentaciones sociales de lo que vulgarmente se entiende por literatura; es de-
cir, una herramienta de ascenso social que nos ensefia a “hablar bien” o un vasto
depdsito lingliistico de la ideologia dominante cuyo reino todos desearian habi-
tar.

La vanguardia literaria -y, en este sentido al menos, Saer exhibe cierto
reaccionarismo ideoldgico, como bien apunta Abbate (2014), al esgrimir un con-
cepto de vanguardia que se retrotrae hasta el romanticismo-, debe replegarse y
promover un hermetismo programatico que exija e inquiete al lector en vez de
ceder a sus requerimientos. Como Puig, cuya literatura Saer tenia en muy baja
estima (“ocupa un lugar de privilegio en la cultura argentina: entiéndase bien, en
la ‘cultura’ y no en la literatura” (Saer, 2015d: 70)), tanto Mario Brando como
Walter Bueno condescienden, en un gesto que hoy calificariamos de posmo-
derno, a nivelar su literatura con los discursos tépicos instalados por la sociedad
de consumo, resignando con ello la autonomia de su arte.

Quid pro quo: El tape Waldo y La ocasion

La ultima figura de autor que hemos de analizar acaso sea la mas intere-
sante, ya que aqui no advertiremos a ese escritor mas o menos tépico que se
amolda a los requerimientos del sistema sino a aquel autor que mantiene, preci-
samente, la relaciéon inversa; un autor que se asemeja mas bien al jardinero de la
novela de Jerzy Kosinski, Desde el jardin (1971), cuyo héroe goza con inocencia de
la sobreinterpretacion que la sociedad le tributa a partir de sus modestas expre-
siones literarias. Nos referimos, sin ir mas lejos, al tape Waldo de La ocasion
(1988), una novela ambientada en la llanura pampeana durante la presidencia de
Domingo Faustino Sarmiento (1868-1874), es decir, en los afios de surgimiento de
la literatura gauchesca.®

® La primera parte del poema de José Hernandez, E/ gaucho Martin Fierro, se publica en 1872,
mientras su autor es perseguido politicamente por el gobierno de Sarmiento. Tras la
enorme resonancia que despierta la primera parte, Hernandez decide publicar La vuelta
de Martin Fierro en 1879. Fruto de ésta y otras obras de exaltacidn rural como el Santos
Vega de Rafael Obligado (1885), luego de un periodo inicial marcado por la representa-
cién burlesca del gaucho como en el Fausto (1866) de Estanislao del Campo y en parte
también debido al gran influjo posterior que La guerra gaucha (1905) y, sobre todo, la
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El padre de Waldo es un desertor del ejército devenido gaucho matrero
gue malvive a la intemperie, errando por la pampa de pulperia en pulperia; por
supuesto, hay aqui una reescritura en clave parddica del célebre poema de Her-
nandez hasta que, espoleado por el alcohol, comienza a abusar de sus hijas y re-
cibe, en venganza, la muerte a manos de su hijo mayor. Como el grumete de E/
entenado o la hija de Luis Fiore en Cicatrices, el tape Waldo es el nifo testigo del
horror que queda sin habla (cuando el entenado regresa al bando espafiol des-
cubre que ha olvidado el castellano y que solo puede proferir palabras aisladas
en lengua colastiné). Precediendo a toda escritura se halla el dolor y la mutila-
cion, como veremos en nuestro siguiente epigrafe, lo cual regresa al tape Waldo
simbdlicamente a un estado pulsional preverbal. Waldo deambula, entonces, por
la pampa con su hermana, la Violadita, hasta que un sargento descubre su raro
don y decide lucrar a costa de los hermanos; asi como Bianco, el doctor que pro-
tagoniza la novela, sabe leer en las mentes de las personas, Waldo también goza
de un don sobrenatural: produce espontaneamente disticos octosilabicos cuyo
enigmatico valor pareciera provenir de un mds alld: “Un rumor comienza a for-
marse en su garganta y Bianco, que habla tantos idiomas con el mismo acento ex-
tranjero, sabe que ese rumor no es el embrion de ningun idioma conocido, que
es anterior a las palabras” (Saer, 2013b: 175). Se reitera, pues, en Waldo la exa-
cerbacion saeriana del arte como reminiscencia atdvica vinculada a fuerzas del
ello que preexisten a toda ldgica verbal. Andlogo contrapunto al de Oliveira y la
Maga en Rayuela (1963) de Cortdzar: él detenta el conocimiento occidental y
descarta, uno a uno, a los grandes artifices del logos cartesiano aunque ello no le
impida ahogarse en sus rios metafisicos; y ella, que todo lo ignora, desde el libro
indispensable hasta la muerte de su bebé Rocamadour, y que es motivo frecuen-
te de burla, es en verdad la Unica del club de la serpiente que alcanza el mandala,
que logra fundirse en la realidad en vez de desangrarse lentamente procurando
interpretarla. Bianco, por su parte, “que habla tantos idiomas”, es victima del en-
gano de los positivistas y, fruto de ello, pierde sus poderes especiales (no consi-
gue traspasar en el pensamiento de su esposa Gina para descifrar su engafio); el
tape Waldo, que no domina ni su propia lengua y se vale de un “rumor” prelin-
gliistico para comunicarse, es venerado como el oraculo de Delfos luego de que
supuestamente consiga, con uno de sus misteriosos disticos octosilabicos (“Vide
un pajaro en el cielo pasar ardiendo en su vuelo”) vaticinar la muerte de Costa, el
joven que intenta propasarse con su hermana, la Violadita. Estructura en quias-
mo, pues. Bianco ocuparia la misma posicién que Oliveira: aquel que, detentando
el conocimiento, en verdad ignora; Waldo, la posicion de la Maga: aquella que,
ignorando, en verdad conoce. Aqui queda clara la comparacidn con el jardinero

hiperbdlica elevacion del gaucho a la categoria de mito que propuso Leopoldo Lugones
en El payador (1916), se instalara en el imaginario portefio la dudosa imagen del gaucho
como simbolo de la identidad nacional, hombre varonil y afirmativo, de sélida moral cris-
tiana, dotado de un talento nato para la guitarreaday el verso octosilabo espontaneo.
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de Kosinski: pues Waldo produce versos que, si bien cripticos, se pretenden lite-
rales —o, en todo caso, de sentido nulo o difuso- y que sélo la buena voluntad o el
wishful thinking de sus interlocutores acaba por ajustar semanticamente a sus
propias realidades:

La gente del pueblo empezd a pedirle predicciones, a desear que, aquello que
ellos ni nadie podia anticipar, Waldo lo sintetizara en uno de esos disticos octosi-
ldbicos que, a decir verdad, eran a menudo tan impenetrables como el porvenir
que parecian desentrafiar, pero que a los que escuchaban les daba la impresién
de ser un proyectil que el tiempo les mandaba desde el futuro, y que atravesaba
el muro translucido del presente, igual que un mensaje atado a una piedra atra-
viesa el vidrio de una ventana. (Saer, 2013b: 16)

Apasionado por los dulces, Waldo recibe caramelos a cambio de sus pro-
fecias, de forma tal que cada vez que atraviese su trance agorero lo encontrare-
mos con un chupetin de lineas rojas y blancas que se irdn desdibujando tras la li-
nea frontal de sus grandes y blancos dientes de caballo. La novela esta construida
a base de simbolos: “Hay en Saer una teoria de los colores, una paleta que se
vuelve perceptible al final de la novela. El blanco es el pensamiento; el rojo, la
realidad” (Piglia, 2016:120). Bianco (“blanco”, en italiano; como el doctor Weiss,
“blanco” en aleman, de Las nubes) existe en un plano mental —es, al fin y al cabo,
mentalista- opuesto al materialismo cientificista del positivismo europeo; su pelo
anaranjado representa un hibrido de lo real y lo ideal, pero los dientes blancos de
Waldo marcan el limite de su poder: no puede leer mds allé para descubrir “la
triquifiuela”, en caso de haberla, detras del tape, como tampoco puede determi-
nar la infidelidad de su esposa.’ La fijacién oral de Waldo, el nivel obsesivo de de-
talle con el cual el narrador describe el burbujeo de su saliva y el movimiento de
su lengua se corresponde con el episodio central de la novela: Bianco regresa
tempranamente a su hogar para encontrarse con su amigo Garay Lopez en com-
pafiia de su esposa Gina, quien rie gozosa y lo observa “con los ojos entrecerra-
dos y una expresion de placer intenso (...) —mientras- le esta dando una profunda
chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el indice y el medio de la mano

" El caballo, por otro lado, funciona en Saer como simbolo de lo incognoscible: nadie sabe por qué
se matan caballos en Nadie nada nunca (1980), un debate infructuoso sobre los tropie-
zos de los caballos se da en el marco de Glosa (1986) y tanto Layo en El limonero real
(1974) como Gina en La ocasion (1988) y el doctor Real en Las nubes (1997) experimen-
tan sendas epifanias ante el misterio indescifrable del caballo. En su caracter enigmatico
encontramos la motivacion del odio que este animal suscita en Bianco quien paraddji-
camente acaba cosificdndolos como si fuera uno de sus detractores positivistas: “Materia
gue se compra y que se vende, piensa, con desprecio, pero durante una fraccion de se-
gundo se siente inferior a ellos, humillado por la sola presencia maciza, oscura y viva de
los animales” (La ocasidn, p.109).
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derecha” (Saer, 2013b: 34).2

Llegado este punto, habria que aclarar que en el tape Waldo debe leerse
una palmaria satira hacia ciertos topicos de la literatura gauchesca, pues La oca-
sién propone cierta relativizacién del impacto histérico de la gauchesca y de la
solemnidad trascendental de su discurso. Macedonio Fernandez solia bromear al
respecto aduciendo que Martin Fierro no era sino un calabrés rencoroso o un si-
ciliano vengativo o que la literatura gauchesca era una invencién de los estancie-
ros para entretener a sus caballos y que él podia reconocer cuando habia llegado
al campo porque la gente comenzaba automaticamente a hablar en octosilabos.’

Esas distorsiones perceptivas sobre el gaucho vienen suscitadas por una
lectura demasiado candida de la literatura gauchesca y de la predisposicién inna-
ta al canto y a la versificacion atribuida al gaucho (éalguien podria seriamente
imaginar en la vida real un duelo entre payadores como el que protagonizan el
hermano del moreno y Fierro, discurriendo sobre el tiempo, el espacio y la canti-
dad en una pulperia pampeana hacia 18707, (o esa payada mitica entre Santo
Vega y el diablo en la novela de Eduardo Gutiérrez?). De alli a que cuando Fierro,
gaucho vigoroso, cante aquello de “Las coplas me van brotando / como agua de
manantial” (Hernandez, 1999:28), Saer responda que en Waldo, esa informe ma-

® Como en la escena citada, la simbologia falica suele ser tan burda y explicita en las novelas de
Saer que debe ser leida como un uso parddico de los conceptos freudianos. Escrito en
pleno auge de la hermenéutica lacaniana, el tridangulo edipico contenido en el relato de
Angel en el primer capitulo de Cicatrices (1969) es una incitacién a caer en la obvia
trampa de los rigidos esquemas psicoanaliticos. Otro tanto ocurre con los suefios (prac-
ticamente no hay novela saeriana que se abstenga de narrar un suefio), donde Saer sati-
riza las interpretaciones “al uso” que se han venido desarrollando desde la publicacion
del famoso texto de Freud. Dos estudios que no han caido en la celada pueden hallarse
en Degrande (2014) y en Brando (2010); el primero analiza el suefio del Gato en Nadie
nada nunca (1980) y el segundo, el sueiio del matematico en Glosa (1986).

? Otro rasgo macedoniando en la configuracién de Washington Noriega: su ironia desdefiosa hacia
la gauchesca. Su reflexidn sobre el caballo en Glosa (1986) parece extraida de Museo de
la novela de la eterna y concuerda con el programa estético de la Nouveau Roman en su
despojamiento de toda connotacion semantica, en su anhelo de recobrar el objeto en si,
fuera de todo simbolo afiadido:

Esa proximidad del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de
proyecciones simbdlicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil
saber donde se encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer dema-
siadas cosas sobre el caballo —nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es
aguantador, que es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambicion es ganar el
premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara en politica, seria nacio-
nalista, y, si hablase, lo haria como el viejo Vizcacha. (Saer, 2015e: 76.)
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sa con cara achatada de sapo y dientes blancos de caballo, “las palabras empie-
zan a brotar, dificultosas, por entre los dientes apretados y humedecidos de sali-
va” (Saer, 2013b: 176), parodiando el caracter pretendidamente inconsciente y
espontaneo del talento poético del gaucho. En el tape Waldo, apunta Premat, en-
contramos entonces:

Primero, la mirada escéptica de Saer sobre la figura mediatica del escritor y so-
bre las particularidades de circulaciéon de sus 'productos'. Luego, una ironia ico-
noclasta que pervierte los mitos fundadores de la escritura en Argentina, trans-
formando al gaucho que toma la guitarra y crea una literatura, en un ser infor-
me, cuyos dones deben ponerse en duda y que sélo son el fruto de una contin-
gencia. A la creacién en si misma se la ve como una forma (los disticos octosila-
bos), pero su contenido y sus efectos son casuales: en semejantes condiciones,
intentar construir sobre esa forma un sistema interpretativo, supone una inten-
ciéon compulsiva y exterior de encontrar en ella sentido, ya que por definicion el
sentido estd ausente. Por Ultimo, y aqui reaparecen las imagenes de traduccién y
de vacio, el escritor es una instancia casi inexistente, situada en un espacio inde-
terminado entre el mundo pulsional y el universo del lenguaje, a caballo entre la
anulacién de si y la palabra, dudoso entre los caramelos y la poesia. (2002:229-
230)

El gaucho no seria, siguiendo esta lectura, la summa mestiza de la argen-
tinidad, sino un mero producto de la contingencia deformado, luego, por la ideo-
logia estatal y por el imaginario popular. Waldo es otra figura errante como los
locos de Las nubes (1997) y, como ellos también, incognoscible en su poesia
hermética. Lo que Saer critica aqui es menos una figura de autor en particular
que la sobreinterpretacion, la lectura institucionalizada sobre la gauchesca que
ha derivado en una vision distorsionada sobre nuestra tradiciéon y nuestra litera-
tura, rebosante de caracteres afirmativos (en La vuelta completa, Tomatis se que-
ja del escritor argentino, siempre tan vigoroso y rotundo), pero también hacia la
sobrevaloracién que muchas veces la sociedad promueve sobre escritores que,
como Waldo, ni siquiera son conscientes de lo que hacen.

Ni Bianco ni nadie podria, por lo tanto, interpretar adecuadamente el dis-
tico que Waldo produce a su visita: “Una nube viene hermana / a oscurecer la
manana” (Saer, 2013b: 176), asi como tampoco podria dar con el sentido de Los
reyes magos, la alegoria teatral que su amigo Garay Ldpez le ha representado y
que, por supuesto, sirve como prolepsis narrativa en relacion al final de la novela,
pues asi como el lector queda sin atestiguar el nacimiento del hijo de Bianco que
vendria a dirimir la infidelidad conyugal y a resolver la incertidumbre de la pater-
nidad sobre el hijo de Gina, de igual forma los protagonistas de la alegoria teatral
ven sus esperanzas frustradas al encontrarse con un pesebre vacio donde, creen,
debia hallarse el nifio Jesus: “No, no, lo que ellos han tomado por un presagio es
un hecho aislado, la visién de los angeles que han tenido reyes y pastores, un
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sueno, agradable por cierto, pero no mas palpable que una fantasmagoria” (Saer,
2013b: 57). Notese con qué sutileza se nos advierte a partir de estas lineas de la
representacion teatral de Garay Lépez cdmo debe ser leido el “don” del tape
Waldo: menos como “presagio” que como “hecho aislado”. La sentencia se deja
extrapolar de una a otra escena aunque, en ese sentido, la valoracidn de Piglia
sobre la historia de Waldo difiere de la nuestra:

Hay historias que no parecen estar ligadas a la estructura central, pero en reali-
dad aluden a ella narrandola de una manera desplazada. Waldo es, por ejemplo,
el que realiza lo que Bianco no puede hacer. La definicién del don, el manejo de
lo real, conectados en Waldo con la videncia, es lo que Bianco nunca consigue
terminar de probar. (Piglia, 2016:118)

Piglia entiende que Waldo efectivamente “tiene el don” y no que el publi-
co ha sido manipulado con una leyenda popular para entregar los billetes y los
caramelos, como el calabrés en la escena final. Creemos que la novela verdade-
ramente no da motivos para interpretar los octosilabos de Waldo como profecias
veladas. Donde si coincidimos con Piglia, no obstante, es en su mencién de las
historias interconectadas. Considerando que Saer acostumbra variar siempre a
partir de lo mismo (la idea musical del tema con variaciones era una de sus meta-
foras recurrentes para referirse a este principio estructural de su prosa) o multi-
plicar metaféricamente la misma situacidén narrativa, en la Ultima escena de la
novela (el calabrés que permanece desconcertado ante el distico octosildbico que
el tape Waldo le prodiga), se reproducen simbdélicamente las dos escenas ya refe-
ridas: la de los pastores de Belén en Los reyes magos viajan para conocer al hijo
de Dios anunciado por los presagios para encontrarse con un pesebre vacio pues
“en el pueblo no ha nacido nadie, pueden preguntarle a quienes lo deseen, no se
registré ningln nacimiento, desde hace muchas semanas” (La ocasion, p.56) y la
del nacimiento trunco que deja en suspenso la intriga sobre la presunta infideli-
dad de Gina. Al no poder acceder al ultimo distico octosilabo del tape Waldo, el
lector permanece como el pobre calabrés, “sin haber comprendido la profecia,
sin saber por lo tanto, como antes de entrar, qué decisién tomar, y sin los billetes
y sin los caramelos” (Saer, 2013b:222).

Inorganico

Una de las mas férreas lectoras y amiga personal de Saer, Maria Teresa
Gramuglio, reflexiona precisamente sobre el tdpico del personaje-escritor:

Los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos figuras de escritor, y
que estas figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de manera
mds o menos explicita y aun programatica, imagenes que son proyecciones, au-
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toimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos. (...) Es posi-
ble postular que la construccidon de la imagen conjuga una ideologia literaria y
una ética de la escritura (Gramuglio, 1992:37-38).

Fiel a un concepto adorniano de la vanguardia que ha enfatizado la nega-
tividad y el repliegue estratégico del discurso literario frente a los usos normali-
zados del lenguaje en los medios masivos, la narrativa de Saer jamas deja de pro-
blematizar la posicidn del escritor en las modernas sociedades. Fruto de esa re-
flexién son las innumerables figuras de autor que proliferan a lo largo de sus doce
novelas y en varios de sus cuentos. No hay creacién, desde luego, que no impli-
gue un juicio de valor sobre lo creado; frente al escritor que hemos dado en cali-
ficar como “orgdnico”, Saer postula una suerte de inorganicidad estratégica, una
posicién deliberadamente marginal, en perpetua tension frente al sistema y el
mercado, una verdadera “ética de la escritura” que destila su propia “ideologia li-
teraria”, que postula una forma especifica de ser-escritor-en-el-mundo.

Nunca es recomendable atenerse a lo que un autor opina sobre su propia
obra pero, si asi debiéramos hacerlo, nos encontrariamos con cierta previsién
programatica en el recurso saeriano del personaje-autor:

Introduciendo personajes escritores que expresan la visidn intima del autor so-
bre los acontecimientos, podria esperarse que la supuesta objetividad del rea-
lismo épico pierda su caracter de verdad indiscutible y universal. También po-
driamos decir que la introduccidn de escritores en las obras literarias correspon-
de a una tendencia de la ciencia contempordnea, que preconiza la inclusién del
observador en el campo observado para relativizar de ese modo las afirmaciones
o los descubrimientos del observador. (Saer en Gramuglio, 1986:21)

Desde luego, aqui resuenan los debates de los afios ‘70 en torno de la
muerte del autor referida por Foucault y Barthes y al subsiguiente proceso de
desubjetivacion que “elimina toda referencia a un sujeto originario sustentador
de la verdad y del sentido del texto” (Vazquez Roca, 2011:13). Ello explicaria la li-
cuacion de la categoria de autor, bifurcada en las multiples figuras de escritor que
canalizan la intertextualidad del yo escindido. Habria, en consecuencia, un movi-
miento doble: desaparicion y multiplicacion esquizoide del autor.

Si creyéramos en Saer, no obstante, uno no esperaria encontrar persona-
jes-autores en obras decimondnicas que, como sabemos, en su gran mayoria han
hecho del afdn de verosimilitud uno de sus principios estéticos. Los modernistas
latinoamericanos, sin embargo, atiborraron sus paginas con retratos de artistas vy,
aun asi, nadie diria que Dario, Lugones, Marti o Silva hayan querido restar con-
tundencia o relativizar sus narraciones. Efectivamente, la inclusion del personaje-
autor resulta de la crisis de representacidén y del movimiento de repliegue que la
literatura experimenta en el siglo XX, pero hay algo mas. La justificacidon saeriana

54




ISSN: 1887-5238 n.215 |2017 | pp.35-57  BRUNO ANDRES LONGONI

se muestra sospechosamente en linea con los planteos tedricos de su época. Pro-
viniendo de un escritor tan discolo a todo adoctrinamiento tedrico, deberia ser
tomada con precaucién.

BIBLIOGRAFIA

ABBATE, F. (2010): “La posicion estética de Saer”. Revista Critica Cultural, 5(2),
349-354.

———————————— (2014): El espesor del presente. EDUVIM. Programa Sur Global, UNSAM.
ADORNO, T. (2004): Teoria estética. Madrid: Ediciones Akal.

ARCE, R. (2011): “Algo mas sobre La grande de Saer: Experimentacién y programa
novelescos”. Orbis Tertius, 17(18).

------------ (2013): “La pasion de lo real”. Realismos, cuestiones criticas, 29.

BENJAMIN, W. (2012): “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Obras I, vol. Il.
Madrid: Abada.

BERMUDEZ MARTINEZ, M. (2001): La incertidumbre de lo real: bases de la narra-
tiva de Juan José Saer. Oviedo: Universidad de Oviedo.

BLANCO, M. (2007): “Deconstruir la memoria, deconstruir la historia. Una apro-
ximacion a El entenado de Juan José Saer”. Confluencia, 22(2), 15-28.

BORGES, J. L. (1993): Otras inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial.

BRANDO, O. (2010): “Conciencia del tiempo, repeticién y duelo: Saer, Piglia y
Barthes”. Amerika. Mémoires, identités, territoires, (3).

CELMA, R. D. (2014): “La ocasion: una novela en el eje de la vacila-
cion”. Cuadernos de investigacion filoldgica, (40), 75-97.

DEGRANDE, F. (2014): “Azar y psicoandlisis: una interpretacion del suefio en Na-
die nada nunca de Juan José Saer”. Revista chilena de literatura, (87), 47-
68.

DOBRY, E. (2011): “Prosa profana y arte de narrar”. Cuadernos LIRICO, (6), 67-77.
GRAMSCI, A. (1967): La formacidn de los intelectuales. México: Grijalbo.

GRAMUGLIO, M. T. (1986): Juan José Saer por Juan José Saer. Buenos Aires: Cel-
tia.

------------ (2010): “El lugar de Saer (1984)”. Revista Critica Cultural, 5(2), 325-347.

GOLLNICK, B. (2003): “El color justo de la patria: Agencias discursivas en El ente-
nado de Juan José Saer”. Revista de critica literaria latinoamerica-
na, 29(57), 107-124.

55




ISSN: 1887-5238 n.215 |2017 | pp.35-57  BRUNO ANDRES LONGONI

HERNANDEZ, J. (1999): El gaucho Martin Fierro / La vuelta de Martin Fierro. Ma-
drid: Edaf.

LOPEZ, S. (2012): “Temporalidad, fantasma y narracién en Glosa de Juan José
Saer”. Chasqui, 41(2), 164-182.

LUPPI, J. P. (2008): “La sed de una amarga fruta argentina. Desgarros publicos y
privados de la ultima dictadura en Lo imborrable de Juan José
Saer”. Hologramdtica, 9(5), 3-27.

MONTELEONE, J. (2006): “Lo pdstumo: Juan José Saer y La grande”. insula. Revis-
ta de letras y ciencias humanas, 711, 14-17.

MULDER, T. (2014): “Desencuentros of Postdictatorship Argentina: History, Poli-
tics, and Realism in Juan José Saer's Glosa”. Revista Hispdnica Moder-
na, 67(2), 183-203.

PANESI, J. (1983): “Cicatrices de Juan José Saer: el peligroso juego de la literatu-
ra”. Pie de pdgina, 2, 28-29.

------------ (2015): Por un relato futuro: conversaciones con Juan José Saer. Barce-
lona: Anagrama.

------------ (2016): Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

PREMAT, J. (2002): La dicha de Saturno: Escritura y melancolia en la obra de Juan
José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

------------ (2007): “Saer: nota y sinfonia”. Pandora: revue d'etudes hispaniques,
(7), 265-278.

------------ (2009): “Saer: un escritor del lugar”, en Héroes sin atributos: Figuras de
autor en la literatura argentina. Buenos Aires: FCE.

———————————— (2011): La grande: volver a empezar. Cuadernos LIRICO, (6), 173-182.

PRIETO, M., compilador (2016): Una forma mds real que la del mundo: conversa-
ciones con Juan José Saer. Buenos Aires: Mansalva.

RIERA, G. (2003): “Fidelidad al Acontecimiento: De la Narracion en Saer (Historia,
Memoria y Trauma en” Glosa”)”. Revista de critica literaria latinoamerica-
na, 29(57), 91-106.

SAER, Juan José (2015a): Cicatrices. Buenos Aires: Seix Barral.
———————————— (2012a): Cuentos completos. Buenos Aires: Seix Barral.
------------ (2010): El arte de narrar. Madrid: Visor libros.

------------ (2014a): El concepto de ficcion. Buenos Aires: Seix Barral.
------------ (2013a): El entenado. Barcelona: Rayo Verde.

———————————— (2015b): El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral.

56




ISSN: 1887-5238 n.215 |2017 | pp.35-57  BRUNO ANDRES LONGONI

------------ (2015c): El rio sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral.
------------ (2001): En la zona. Buenos Aires: Seix Barral.

———————————— (2015d): Ensayos. Borradores Inéditos 4. Buenos Aires: Seix Barral.
———————————— (2015e): Glosa. Barcelona: Rayo Verde.

———————————— (2012b): La grande. Buenos Aires: Seix Barral.
------------ (2014b): La narracion-objeto. Buenos Aires: Seix Barral.
------------ (2013b): La ocasion. Buenos Aires: Booket.

------------ (2012c): La pesquisa. Barcelona: Rayo Verde.

———————————— (2014c): La vuelta completa. Buenos Aires: Seix Barral.
———————————— (2004): Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral.

———————————— (2013c): Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barra.
------------ (2014d): Nadie nada nunca. Barcelona: Rayo Verde.
------------ (2013d): Responso. Buenos Aires: Seix Barral.

SARLO, B. (2016): Zona Saer. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Por-
tales.

TORRES, A. (2013): “Narracién y efecto de temporalidad en La grande de Juan Jo-
sé Saer”. Scritture plurali e viaggi temporali, 55.

VASQUEZ ROCCA, A. (2011): “La posmodernidad. Nuevo régimen de verdad, vio-
lencia metafisica y fin de los metarrelatos”. Nomadas, 29(1), 1-16.

57




