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Escritores orgánicos 

 

Parto del principio –dijo Barco‐ de que lo que gusta a muchos  

posee elementos intrínsecamente malos. ¿Reaccionario, verdad?  

Cuando me vayan conociendo sabrán que, en ese sentido, soy de lo peor.  

“Algo se aproxima” (Saer, 2001)  

 

El tono virulento con que Juan José Saer fustiga, una y otra vez, a  la casi 
totalidad de escritores  latinoamericanos  contemporáneos de gran éxito  comer‐
cial (sobre todo a  los del Boom, para quienes reserva una saña  inusitada) en  los 
ensayos redactados entre los años ‘60 e inicios de los ’80 nos da una idea tentati‐
va sobre la intransigencia con la cual Saer encara, desde un inicio, su misión lite‐
raria. No en vano ha confesado Beatriz Sarlo  (2016) haber hallado en Juan José 
Saer al hombre más implacable que imaginarse pueda con la mala literatura. Mu‐
chos y variados son  los escritores anatemizados, pero el defecto que  les achaca 
por lo general suele ser el mismo: excesiva concesión al mercado editorial y, en el 
caso específico de  los escritores  latinoamericanos de  la segunda mitad del siglo 
XX, la aceptación táctica y acrítica del maniqueísmo hipócrita que obliga a elegir 
entre vanguardia estética o compromiso político. Los autores del boom, dirá, as‐
tutamente se han venido esforzando por mostrarse siempre con un pie en cada 
vereda: quien desee experimentación formal quedará satisfecho con  la ausencia 
de signos de puntuación en el primer capítulo de El otoño del patriarca o con el 
tablero de instrucciones al inicio de Rayuela, aunque el procedimiento de García 
Márquez sea tan antiguo como el simbolismo francés y el de Cortázar engañe al 
lector con la entelequia demagógica de la complicidad;1 quien desee compromiso 
político se regodeará con el episodio de la masacre de los bananeros macondia‐
nos en Cien años de soledad o con la crítica liberal de la superestructura castren‐
se en La ciudad y  los perros, aunque Benjamin y Adorno ya hayan dejado  sufi‐
cientemente  establecido  que,  en  literatura,  la  denuncia  social  en  el  plano  del 
contenido se reabsorbe como entretenimiento burgués. 

Huelga aclarar, en caso de ser necesario, que el título de nuestro trabajo 
alude al difundido concepto gramsciano de intelectual orgánico, aquel hombre o 
mujer que emerge “sobre el terreno a exigencias de una función necesaria en el 
campo de  la producción económica”  (Gramsci, 1967:22). Si  tuviéramos que ex‐
trapolar  la categoría (o reducirla) al campo de  la  literatura, podríamos definir al 

                                                 
1 Empleo, valga  la aclaración, los argumentos esgrimidos por Saer (2015) en sus ensayos; no  los 

míos propios.  



ISSN: 1887‐5238  n.º 15 │2017 │ pp. 35‐57  BRUNO ANDRÉS LONGONI 

 
 
 

 

37 

escritor orgánico como aquel que se forja socialmente al calor de  las exigencias 
editoriales, comerciales, ideológicas o políticas (en cualquier caso, es siempre un 
elemento ajeno a  la  literatura  lo que define su actitud  frente a ella). Basta una 
lectura de la narrativa de Saer para toparse, aquí y allí, con recurrentes personifi‐
caciones del escritor orgánico: la primera incursión literaria del grumete de El en-
tenado (1983), Carlos Tomatis en Cicatrices (1969), Walter Bueno en Lo imborra-
ble (1992), Mario Brando en La grande (2005), el Matemático en Glosa (1986), el 
Rubén Darío de “Rubén en Santiago” (uno de los poemas de El arte de narrar) y, 
finalmente, el tape Waldo de La ocasión (1988). Todos ellos serán  leídos a  la  luz 
de tres libros centrales en el canon saeriano (El concepto de ficción, La narración-
objeto y El río sin orillas), pero también del incisivo análisis que Florencia Abbate 
(2014) propone sobre la novelística saeriana a la luz de la teoría estética y la dia‐
léctica negativa de Theodor Adorno. 

 

In Partibus Infidelium: El entenado 

 

Entre los escritores tópicos que subordinan la autonomía del arte a la es‐
trategia comercial se inscribe, al menos en aquella primera incursión teatral que 
le  representa grandes  réditos económicos, el viejo grumete que sirve de narra‐
dor‐protagonista  a  El  entenado  (1983).  Luego  de  ser  alfabetizado por  el padre 
Quesada; es decir,  luego de  (re)insertarse en el universo hipercodificado del re‐
nacimiento europeo, de (re)aprender la lengua y de (re)incorporar, con ella, el re‐
servorio de modelos retóricos, tópicos literarios y prejuicios conceptuales de ella 
derivados, el narrador queda atrapado en los estereotipos narrativos del siglo de 
oro español, donde  la experiencia se transmite a través de estructuras  literarias 
preestablecidas y de un reservorio limitado de tópicos que nivelan como un rase‐
ro las formas de representar volviéndolas convencionales (piénsese, por ejemplo, 
en el difundido uso de tópicos como los mitos de la Edad de Oro y del buen salva‐
je que atraviesan las crónicas de Indias). 

Para enfatizar las limitaciones que se interponen a la hora de representar 
una historia, Saer repliega la ficción sobre sí misma en barroca mise en abyme a 
través de tres momentos distintos:  la Relación de abandonado redactada por el 
padre Quesada y las dos obras que compone el narrador‐protagonista (el sainete 
teatral, primero, y la novela propiamente dicha que el lector sostiene en sus ma‐
nos, después). El  texto de Quesada, quien detenta el privilegio de  ser el único 
personaje con nombre propio en toda la novela, surge a partir de los breves diá‐
logos  que mantiene  con  el  entenado  tras  su  regreso  a  España. Más  allá  de  la 
compasión y del humanismo  ilustrado que, como al doctor Weiss de Las nubes, 
se dirigen a confeccionar narrativamente al padre Quesada como figura de auto‐
ridad para el protagonista de la novela, su atención parece también estar media‐
da por los prejuicios de la época, pues se muestra menos inclinado a averiguar la 
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fuente de la fascinación que los indios Colastiné ejercen sobre el grumete que en 
ratificar sus anodinas preocupaciones etnocentristas: 

¿Tenían gobierno? ¿Propiedades? ¿Cómo defecaban? ¿Trocaban objetos que fa‐

bricaban ellos con otros  fabricados por  tribus vecinas? ¿Eran músicos? ¿Tenían 

religión? ¿Llevaban adornos en los brazos, en la nariz, en el cuello, en las orejas o 

en cualquier otra parte del cuerpo? ¿Con qué mano comían? (…) Pero debo decir 

que, en esa época, yo estaba todavía aturdido por los acontecimientos, y que mi 

respeto por el padre eran tan grande que,  intimidado, no me atrevía a hablarle 

de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas (Saer, 2013a: 119). 

 

Si Quesada plantea  las preguntas  incorrectas, el  grumete no  se desvive 
por corregirlo y elige –pulsión afín al perfil de escritor melancólico que tan profu‐
samente puebla  las ficciones de Saer‐  llamarse a silencio. Ya mayor, el entenado 
tomará la pluma para redimirse y, con él, a los indios Colastiné, gracias a la obra 
filantrópica del padre Quesada. El derrotero de  la Relación de abandonado, por 
su parte, lo llevará hasta las manos de Washington Noriega, quien en Glosa acude 
a sus páginas como fuente histórica para dictar cuatro conferencias sobre los Co‐
lastiné (Lugar, Linaje, Lengua, Lógica). Según queda implícitamente sugerido, Wa‐
shington Noriega  bien  podría  ser  el  autor  detrás  de  El  entenado,  como  acaso 
también  lo pueda  ser Tomatis quien,  cuando Barco  inquiera  sobre  su actividad 
novelística en las páginas de La vuelta completa, revelará estar “yendo al Archivo 
Histórico todos los días, para documentarme” (Saer, 2014c: 229). Con ello, como 
veremos más adelante, Saer  inscribe a sus héroes signados por  la orfandad y  la 
melancolía desesperada en una suerte de filiación remota, como si formaran par‐
te de una genealogía negativa que los emparenta en el microcosmos santafesino 
de  los escritores solitarios,  inorgánicos y marginales (el def-ghi, Washington No‐
riega, Tomatis). Y puesto que, como ya su etimología lo anuncia, el entenado es el 
escritor sin pasado, Saer ha hecho de este personaje escritor su mito fundacional; 
su creación ab ovo  responde, como veremos, a una necesidad de demarcación 
territorial: 

Una obra marcada por una especie de orfandad cósmica y de autonomía exacer‐

bada –si tomamos al pie de la letra ciertas articulaciones y afirmaciones metali‐

terarias del escritor‐,  los  textos ponen en escena, se detienen detalladamente, 

en  la narración de un origen colectivo, de un medio, es decir, en una pertenen‐

cia. (Premat, 2009:184) 

 

Sin embargo,  la segunda vez que  la historia del entenado aparece repre‐
sentada,  la experiencia  inenarrable del grumete de  la expedición queda burda‐
mente reducida a sainete teatral 2 para entretenimiento pedestre de un público 

                                                 
2 Algunos críticos han leído este episodio como una parodia en clave sobre la Argentina funambu‐
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que,  así  sea  aristocrático  o  de  extracción  popular,  no  se  digna  a  aplaudir  sino 
aquello que ya conoce de antemano: 

No fue difícil. De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido, al‐

guna parcela se filtraba en experiencia que por el gusto de su público, que él co‐

nocía de antemano, me la hacía tachar. (…) A mí me entrevistaban, muy a menu‐

do, sabios y  funcionarios. Yo había aprendido del viejo que  las  respuestas más 

adecuadas que podemos dar son aquellas que ya se esperan de nosotros. Satis‐

fechos de haberlas  corroborado en el exterior, mis  interlocutores volvían, des‐

pués de nuestros encuentros, a  instalarse en  la atmósfera  tibia de  sus propias 

convicciones. (Saer, 2013a: 125‐129). 

 

Si el artista  incurre en una serie de convenciones narrativas, deja de co‐
rrer peligro y recibe como retribución el aplauso fácil y automático del público es‐
tafado pero satisfecho y cuya experiencia estética se reduce, en última instancia, 
a un mero regodeo narcisista que nunca abandona el  terreno de sus conviccio‐
nes: “Lo que  las obras de arte cosificadas ya no dicen  lo sustituye el contempla‐
dor mediante el eco estandarizado de sí mismo que el percibe en ellas. La indus‐
tria  cultural  pone  este  mecanismo  en  movimiento  y  lo  explota”  (Adorno, 
2004:47). 

Esta primera incursión literaria del grumete metaforiza entonces, por qué 
no, al escritor  latinoamericano oportunista muy  leído a nivel global a  fuerza de 
acatamientos editoriales. Saer señalaría, sin dudas, el caso emblemático del rea‐
lismo mágico, una estética que a partir de una mirada europeísta que en poco di‐
fiere con  la  idealización  tópica de un Cristóbal Colón, ha contribuido a generar 
una  imagen  estereotipada  de  Latinoamérica  como  tierra  exótica  y  exuberante: 
“Pasolini dijo algo magnífico sobre García Márquez y Cien años de soledad:  ‘Es‐
cribe como si su público fuera su productor’” (Saer en Prieto, 2016:73). Quien se 
adentre en la narrativa de, por caso, Isabel Allende, accederá a una imagen de lo 
latinoamericano que en poco difiere, mutatis mutandis, con  la que hallaríamos 
en un folleto turístico.3 El error, plantea Saer, es presuponer la existencia de cier‐
ta especificidad latinoamericano, como si no se tratara de una entelequia ideoló‐
gica urdida por los discursos oficiales y mediáticos: 

Esta pretendida especificidad nacional de los latinoamericanos (como cualquiera 

de sus variantes regionales) origina otros dos riesgos que acechan permanente‐

                                                                                                                                      
lesca de  los años dictatoriales: “La experiencia del narrador  representando  la comedia 

sobre su propia vida ofrece ‘una transposición irónica de la impostura reinante en la Ar‐

gentina de  los  años de  la dictadura militar’, donde  los artistas  tenían que  convertir  la 

verdad social en un absurdo para complacer al poder” (Gollnik, 2003:120). 

3 Como minúsculo dato de color, sirva la constatación del argumento saeriano en el slogan publi‐

citario diseñado por la principal línea aérea colombiana: “Colombia, realismo mágico”.  
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mente a nuestra literatura. El primero es el vitalismo, verdadera ideología de co‐

lonizados, basada en un sofisma corriente que deduce de nuestro subdesarrollo 

económico una supuesta relación privilegiada con  la naturaleza. La abundancia, 

la exageración, el clisé de la pasión excesiva, el culto de lo insólito, atributos glo‐

bales de lo que habitualmente se llama el realismo mágico y que, confundiendo, 

deliberadamente o no, la desmesura geográfica del continente con la multiplica‐

ción  vertiginosa de  la  vida primitiva,  atribuyen  al hombre  latinoamericano, en 

ese  vasto  paisaje  natural  químicamente  puro,  el  rol  del  buen  salvaje.  (Saer, 

2014a: 261). 

 

El realismo mágico sería entonces una  literatura que trabaja desde  lo ya 
conocido, con lo dado de antemano, con una visión estereotipada de nuestra cul‐
tura previsible en un medio televisivo pero inexcusable en una novela. Ello expli‐
ca en parte que Adorno compare  la actitud de  los consumidores de mercancías 
artísticas de  la  industria cultural con el goce pueril del niño que se hace narrar 
una y otra vez la misma historia, como si se tratara de una suerte de mecanismo 
de protección frente al riesgo de  lo desconocido. Ávido de representaciones es‐
tandarizadas como el niño que espera en la noche el microcosmos maniqueo que 
el cuento de hadas le tiene reservado, el público de El entenado se complace en 
sus  certidumbres  alienadas:  “Años  vivimos  de  ese malentendido.  Lo más  sor‐
prendente es que, en todo ese tiempo, ninguna voz sensata se alzó para denun‐
ciarlo”  (Saer, 2013a: 127). La posición estética de Saer  tiene que ver, entonces, 
menos con la reproducción de moldes heredados que con la búsqueda de formas 
nuevas. 

 

Res non verba: Tomatis y Cicatrices 

 

No será éste el único caso de un escritor atrapado por las redes del este‐
reotipo. En Cicatrices (1969), por ejemplo, Tomatis confiesa haber escrito guiones 
cinematográficos de dudoso gusto nada más que por dinero. Cuando se rehúsa a 
escribir  (nótese el simbolismo) precisamente esa palabra, dinero, y  recomienda 
emplear en su lugar algún eufemismo, el productor responde con dos bofetadas y 
una advertencia: “No teorice, Tomatis. No le pago para que teorice, sino para que 
escriba  un  guion  de  cine”  (Saer,  2015a:  46)  Curioso  contrasentido:  el  escritor‐
mercenario sería aquí aquel que se despoja de toda teorización previa, que des‐
carta sus ridículas teorías sobre la nominalización del dinero y se dedica a acumu‐
larlo; que escribe, en una palabra, siguiendo una pulsión irracional: precisamente 
aquello que Saer señala en Una literatura sin atributos como su ideal estético. 
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Panem et Circenses: Walter Bueno y Lo imborrable 

 

Contamos,  luego, con una extensa galería de escritores orgánicos que se 
van sucediendo de novela en novela: Walter Bueno, por ejemplo, y su exitosa no‐
vela rosa, La brisa en el trigo, el folletín regional‐naturalista que se convierte, en 
los años de la dictadura militar de Lo imborrable (1992), en el best-seller nacional 
a fuerza de melodrama y chabacanería, como si respondiera implícitamente a un 
plan sistemático de invasión cultural foránea y de alienación generalizada en sin‐
tonía con el auge global de  la televisión y  la telenovela de  la tarde. Mientras se 
prolonga su depresión, tanto Tomatis como su madre (quien, curiosamente, nun‐
ca emite palabra alguna), viven ambos adheridos a  la pantalla de  los noticieros 
oficialistas que segregan la retórica distorsiva del proceso militar. Uno de esos vo‐
ceros es, precisamente, Walter Bueno, quien llega a “animador, en el canal oficial, 
de  la  cortina de humo  cultural del  régimen  terrorista”  (Lo  Imborrable, p.32), a 
través de un programa chauvinista que, cómplice del genocidio, se dedica a bana‐
lizar la cultura para distraer y embrutecer a la opinión pública mientras las fuer‐
zas del orden se dedican a aniquilar a la subversión: 

Metiendo en la misma bolsa el cine, la gastronomía, el jet set, la literatura, y eso 

a la misma hora en que iban a sacar a la gente de sus casas o de los campos de 

concentración clandestinos para cargarla en los helicópteros de la marina y tirar‐

la viva en plena noche en el océano. (Saer, 2013c: 32). 

 

La yuxtaposición de  los eventos sugiere una  relación causal:  la  trivializa‐
ción del arte se corresponde, en una dimensión metafórica, con el plan sistemáti‐
co de exterminio. Quemar  libros, confiscar algunas obras,  invisibilizar otras o ni‐
velarlas con los productos banales de la industria cultural son distintas formas de 
desaparición  forzada del  arte.  Fina  ironía  la de  Saer  cuando narre  (no  tan)  en 
broma, ya en La grande (2005), que el secuestro y desaparición del Gato Garay y 
de Elisa, episodio central de Nadie nada nunca (1980), haya sido motivado por la 
sospecha de subversión que la pareja despierta en los militares al carecer de te‐
levisor. Frente a esa suerte de ecumenismo cultural del cual  los medios masivos 
blasonan a partir de  la  ilusión de  totalidad que  la grilla de  la programación del 
servicio de cable genera, Saer subraya la función primigenia de los medios, su in‐
trínseca lógica publicitaria de consumo y descarte y la banalización implícita a la 
que somete todo lo que atraviesa en su ubicua presencia: 

Lo  imborrable, que es quizás “la” novela de  la dictadura, es de hecho  la novela del 

mundo convertido en simulacro: Tomatis sale de su cataclismo depresivo a un mundo 

de pura representación, empezando por  la que  los  individuos realizan de sí mismos. 

No es casual que  la novela de  la dictadura sea también  la novela de  la televisión:  la 

vieja alianza fascismo‐industria cultural que hace ya décadas desentrañó Adorno está 

presente en la novela en su versión contemporánea. (Arce, 2013:41) 
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La novela de Walter Bueno a  la que Alfonso de Bizancio dedica excesiva 
atención crítica contiene aquello que el público masivo espera de un escritor ar‐
gentino en los años setenta: un sórdido romance pueblerino, exaltación naciona‐
lista de  la Pampa y de  los valores patrios,  lenguaje pomposo y solemnidad afec‐
tada de un modernismo anacrónico. Hay, si se quiere, un sesgo antidemocrático 
en  la posición estética de Saer, pues en sus novelas  la masa  lectora siempre se 
equivoca: los falsos escritores triunfan mientras los verdaderos escritores no son 
leídos, como sucede con la segunda experiencia literaria emprendida por el gru‐
mete de la expedición en El entenado. 

 

Vanitas Vanitatum: Rubén Darío y “Rubén en Santiago” 

 

Resulta ejemplar, en ese sentido,  la  figura de Rubén Darío tal y como se 
confecciona en “Rubén en Santiago”, uno de  los poemas saerianos  incluidos en 
su única antología poética, El arte de narrar, pues allí el poeta nicaragüense, ge‐
nio nato que compone “sonetos de cuya música únicamente él tiene el secreto” 
(Saer, 2010:.79), se deja  influir por  los rigores de  la academia  (el diccionario de 
mitología, el diccionario de rimas, el simbolismo y parnasianismo franceses, “ex‐
plotar algunos metros en desuso”) y cede su aura para acabar reducido a simple 
copista arropado, eso sí, en gloria terrenal: 

Habrá que volverse un amanuense 

Si se quiere mirar el mundo desde arriba, 

Romper el círculo mágico de los códigos 

Reinantes para instalarse en su interior 

Aunque se entregue a cambio una magia 

Más antigua y se cambie la piel 

De la serpiente, llena de trenzas brillantes, 

Por un abrigo de paño inglés. (Saer, 2010: 80). 

  

El nudo de oro de  la poesía cambia de  lugar, perdiendo su poder mágico 
contra el extrañamiento y el horror; el cisne nicaragüense queda atrapado en  la 
paradoja agridulce de poseer aquello “que quería en el momento / de descubrir 
que eran los otros los que se lo habían impuesto” (Saer, 2010: 81). O lo uno o lo 
otro,  pero  en  Saer  pareciera  no  existir  la  posibilidad  de  triunfar  en  la  historia 
grande de las letras y en el mercado editorial simultáneamente. Las concesiones 
de Darío a sus detractores, el excesivo empeño que puso en convencer a escrito‐
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res menores sobre su  indiscutible calidad poética  (conocida es  la historia de su 
borrachera tras haber oído una diatriba de su admirado Unamuno) no hizo sino 
distraerlo de su verdadero propósito: el éxito demanda el sacrificio del aura. 

 

Functus Officio: Mario Brando y La grande 

 

Otro caso de escritor cooptado por los discursos institucionalizados lo ha‐
llamos en el marco de La grande  (2005), novela póstuma saeriana, en  la  figura 
del poeta Mario Brando, el polémico creador del precisionismo, un movimiento 
estético  litoraleño fundado el 6 de agosto de 1945. Si bien  la novela se  limita a 
mencionar la fecha sin comentarla, la datación adquiere un sentido irónico al tra‐
tarse del mismo día en que  los norteamericanos soltaron su bomba atómica so‐
bre Hiroshima; puesto que el programa estético de Brando apunta a cientifizar la 
poesía,  la  insinuación velada a  la más espantosa aberración provocada, precisa‐
mente, por la ciencia, nos da una idea del concepto en que Saer tiene sus arreba‐
tos  líricos. Brando, hombre cínico y miserable  incluso con  su propio séquito de 
aduladores, ha trepado en el escalafón social hasta ocupar el puesto de funciona‐
rio público durante la dictadura militar (de hecho, es pariente del general Negri, a 
quien Walter Bueno entrevista en su decadente programa televisivo). La coexis‐
tencia de la poesía con el Estado resulta para Saer, como ya veremos, una contra‐
dicción en  los términos. Brando no solamente publica sus poesías precisionistas 
en revistas y suplementos literarios de periódicos renombrados como La Nación, 
órgano ideológico del establishment porteño que también supo publicar los des‐
lavados cuentos de Walter Bueno, sino que prosigue también en  la composición 
de  sonetos  clasicistas  como quien  guarda  secretamente un plan  alternativo en 
caso de que su proyecto naufrague. Su ausencia de convicción estética se disimu‐
la con el reconocimiento que  la sociedad  le prodiga: en Buenos Aires, centro de 
poder y meca de escritores for export en la Argentina, su nombre resuena y se lo 
tiene como uno de los más promisorios poetas del interior del país; sobrevalora‐
ción que Brando estratégicamente presenta como prueba irrefutable de su talen‐
to. 

Todo su programa estético se reduce, en gran medida, a negar la especifi‐
cidad de la literatura al hacer coincidir su programa estético, horror magnum, con 
una  presunta  objetividad  que,  desde  un  paradigma  historicista,  ingenuamente 
hace coincidir el conocimiento científico con el conocimiento más profundo de lo 
real: 

La idea de traducir el vocabulario poético tradicional a la terminología científica 

y técnica rigurosamente contemporánea mostraba una fe ciega en el saber de la 

época  y  en  la  correspondencia  exacta  de  su  terminología  con  la  realidad.  (…) 

Brando y  sus  secuaces estaban convencidos de que  los grandes medios de co‐

municación como los diarios, la radio y más tarde la televisión, así como las insti‐
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tuciones culturales  tradicionales, debían cumplir un papel preponderante en  la 

difusión de los principios precisionistas. No se trataba de simple exhibicionismo: 

Brando estaba convencido de que la función social del precisionismo era depurar 

el lenguaje de las masas, actualizarlo y hacerlo coincidir con la terminología cien‐

tífica. (Saer, 2012: 324‐325). 

 

Al formar parte de  la superestructura social  la ciencia depende, también 
ella, de la estructura económica. Incapaz de reconocer la esencia ideológica que 
subyace  a  cualquier  forma de discurso  científico, Brando  le  atribuye equívoca‐
mente  la quimérica capacidad de establecer “una correspondencia exacta de su 
terminología con la realidad”, como si el lenguaje científico no se valiera también 
él de signos arbitrarios para construir sentido o como si no  incurriera en ambi‐
güedades o imprecisiones conceptuales. Su dogmatismo lo aproxima al atomismo 
lógico de  los filósofos analíticos de principios del siglo XX (Frege, Russell, el pri‐
mer Wittgenstein)  y  a  su  semántica  de  tablas  veritativas  que  presupone  inge‐
nuamente  la constatación factual como un rasgo  implícito en  las  lenguas.4 Para‐
dójicamente, el afán precisionista en la poesía de Brando lo lleva a coincidir ideo‐
lógicamente  con  su  denostado  padre,  el  inmigrante  ítalo‐argentino  devenido 
opulento fabricante de pastas que, motivado por sus veleidades novelísticas, de‐
dica su tiempo libre a confeccionar densos novelones naturalistas. Si entendemos 
que el naturalismo literario también ha perseguido la cientifización de la literatu‐
ra  (más  específicamente,  de  la  novela  decimonónica)  apelando  a  los  dudosos 
presupuestos de neutralidad y objetividad para garantizar un diagnóstico clínico 
de lo real, veremos que, lejos de dar cuenta de la crisis de representación que las 
estéticas del siglo XX vienen acusando, padre e hijo incurren, ambos, en idéntica 
falacia referencial. 

La visión estética de Brando, su irrisoria “fe ciega en el saber de la época” 
(en una época en la cual el gran aporte de la ciencia pasa por la creación de nue‐
vas y sofisticadas herramientas de exterminio masivo) y la subordinación del arte 
a su difusión mediática, se ubican en las antípodas de la teoría estética adorniana 
a la que suscribe, no sin ciertos reparos, el propio Saer: 

La respuesta de Saer, ligada a una gran poética, plantea que la cultura de masas 

no es sino la denegación del arte, es decir, la pérdida de cualquier cualidad artís‐

tica en  la circulación masiva, en  la estandarización. Frente a esa difusión estan‐

darizada de formas y contenidos, lo único que resiste, o mejor, el único que resis‐

te es el artista que constituye su poética como una resistencia. (Piglia, 2016:101) 

 

Estas prerrogativas se esgrimen en sus ensayos de  los años  ’70 y en sus 

                                                 
4 Sutilmente ridiculizados por Jorge Luis Borges (1993) en su ensayo “El idioma analítico de John 

Wilkins”.  
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obras de aquellos años; El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980) y Glosa 
(1984), novelas que para  la mayoría de  la crítica conforma el núcleo duro de  la 
experimentación formal en  la narrativa de Saer, y que encarnan esa elección de 
un lenguaje antieconómico y densamente poético con descripciones que exaltan 
la percepción sensorial al punto de independizarse de la narración, en coexisten‐
cia con un criterio de puntuación tan caprichoso como personal que parece res‐
ponder (y este rasgo se mantendrá  inalterable hasta La grande) al deseo de es‐
candir la frase como si se atuviera a un principio estrófico o métrico más que a un 
desarrollo conceptual específico.5 

Si Mario Brando busca,  como  veíamos,  volver  científico,  convencional  y 
unívoco el lenguaje poético, Juan José Saer ha siempre procurado, por el contra‐
rio, volver poético, opaco y polisémico el lenguaje novelístico. Desde luego, la po‐
lisemia o  la  indeterminación de sentido es menos una elección que un rasgo  in‐
trínseco del  lenguaje, pero de  lo que aquí se trata es más bien de escribir obras 
cuyo sentido no esté predeterminado por el sistema conceptual al cual el escritor 
suscribe consciente o  inconscientemente, como ocurre con  las novelas de tesis. 
En vez de condicionar el sentido que el lector construye a partir de una obra lite‐
raria, el escritor debe abogar por cierta indeterminación del sentido pues, al de‐
cir de Paul Valéry,  “reconocemos  la obra de arte por el hecho de que ninguna 
idea que suscita en nosotros, ningún acto que nos sugiera puede agotarla o darle 
fin” (en Benjamin, 2012:30). 

Intentar ejercer una restricción semántica o algún tipo de control presun‐
tamente objetivo sobre  la palabra escrita sería equivalente, siguiendo este razo‐
namiento, al afán totalitario de homogenización ideológica que entrañan los dis‐
cursos  institucionalizados, tanto  los científicos como  los estatales. Ambas moda‐
lidades  quedan,  de  hecho,  subsumidas  en  el  epíteto macarrónico  que  Higinio 
Gómez y Jorge Washington Noriega le dedican al programa estético de Brando: “Il 

                                                 
5 Numerosos estudios han destacado la naturaleza poética de la prosa saeriana, pero pocos anali‐

zaron el  la puntuación como método personal de escansión;  la puntuación en Saer  se 

aleja considerablemente de  lo que dictan  los manuales de estilo y su abuso responde a 

un efecto de congelamiento temporal o de pulsión iterativa:  

Fijar la vista en algo, mientras los dedos llevan el cigarrillo hacia el escritorio y lo aplastan, despa‐

cio,  contra  el  cenicero.  Fijar  la  vista.  En  algo. Mientras  los  dedos.  [“La mayor”  (Saer, 

2012a: 133)]  

La esfera multicolor está en el aire,  inmóvil, suspendida contra el cielo azul. En el aire.  Inmóvil. 

Suspendida. Contra el cielo azul. (Saer, 2014d: 36) 

¿Qué es la repetición? ¿Qué estoy haciendo aquí?, es decir, ¿no?, el Matemático, o algún otro, en 

algún otro  tiempo o  lugar, otra vez, aunque haya uno solo, un solo, que es siempre el 

mismo, Lugar, y sea siempre, como decíamos, de una vez y para siempre, la misma Vez. 

(Saer, 2015e: 73) 



ISSN: 1887‐5238  n.º 15 │2017 │ pp. 35‐57  BRUNO ANDRÉS LONGONI 

 
 
 

 

46 

duce stil novo del ripio cientificista”  (Saer, 2012b: 328). En vez de honrar  la he‐
rencia de Dante, a quien Brando suele mentar como uno de sus grandes maes‐
tros, su poesía sacrifica lo dolce por il duce; es decir, por la demagogia estereoti‐
pada del discurso estatal y por la falacia gnoseológica del discurso científico cuyo 
aporte no solamente ha fracasado en dar respuesta a las preguntas trascendenta‐
les del ser humano sino que, trasladado al dominio del arte, solo consigue produ‐
cir  la destrucción del placer estético  (“ripio cientificista”). Esa  sorna desdeñosa 
con la cual Washington Noriega desbarata el sistema conceptual de Brando como 
si despejara un mosquito que lo sobrevuela (metáfora similar se emplea en el jui‐
cio devastador de Tomatis sobre La brisa en el trigo, el folletín de Walter Bueno), 
proviene de un hombre que se mantiene “cuidadosamente al margen de  la vida 
literaria” (Saer, 2012b: 328). La filiación estética en Saer  lo ha  llevado a crear, él 
también, a sus propios precursores (Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, Antonio 
Di Benedetto, Roberto Arlt, Gombrowicz) bajo el común denominador de la mar‐
ginalidad: ninguno de ellos ocupó en sus días, a diferencia de Lugones, Borges o 
Cortázar, un lugar central en la escena literaria argentina. Como Tomatis o como 
varios de los personajes de la troupe, Saer prefiere pensarse por fuera de la lite-
ratura  (y en  la palabra “literatura” pronunciada peyorativamente, deben  leerse 
cientos de  implícitos, todos nefastos). La proposición sobre Washington Noriega 
parece dicha al paso, pero su relevancia en la confección de la figura de escritor 
tal y como Saer lo entiende merece un comentario, pues en varios pasajes de su 
obra suele exaltarse, casi como si se tratara de una condición sine qua non a  la 
hora de crear, la existencia lateral y aislada del escritor que, ni apriorístico ni pro‐
gramático, debe blasonar de  cierta  resistencia  frente a  las modas  rutilantes, al 
academicismo y a las imposiciones del mercado editorial. 

 

Ars Scientia: El matemático y Glosa 

 

Si leemos con detenimiento las primeras páginas de Glosa (1986) rastrea‐
remos allí, en las delirantes incursiones teórico‐literarias del Matemático, idénti‐
co afán de  reducción cientificista sobre el hecho poético, como si  la asociación 
entre un símbolo artístico y el sentimiento que despierta no fuera una experien‐
cia subjetiva cuyo sentido arbitrario depende del marco cultural que lo ve nacer: 

Su tesis era que cada metro correspondía a un sentimiento específico y que po‐

dría elaborarse un sistema de notación tan perfeccionado, si se diversificaban su‐

ficientemente los metros cuyas combinaciones no eran todavía bastante sutiles, 

que  bastaría  el  empleo  métrico  de  meras  sonoridades,  para  que  el  poema 

transmitiese los sentimientos deseados. (Saer, 2015e: 30) 

 

Una concepción tan estrecha y tan preestablecida del fenómeno estético 
acaba por insertar ideológicamente al Matemático en esa misma “burguesía san‐
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guinaria” a la que tanto execra y de cuya filiación reniega, pues si el Estado es por 
excelencia la institución burguesa ideada con el fin de monopolizar el sentido so‐
cial, la teoría del Matemático (el apodo mordaz que Tomatis le ha dedicado ya di‐
ce mucho) busca decretar de antemano el sentido de  la creación poética. El na‐
rrador nos  revela, de hecho, que el Matemático  fantaseaba con persuadir a un 
reconocido poeta para que  “aplicara  sus  teorías,  como esos  geólogos que han 
forjado una hipótesis  sobre  la composición del  suelo  lunar y mandan un astro‐
nauta a  la Luna para verificarla”  (Saer, 2015e: 30). Su ambición  se ve  frustrada 
por la indiferencia del poeta en cuestión, quien lo deja plantado en la esquina de 
un bar. El impacto de  la decepción por aquello que, tremendista, el Matemático 
refiere como el “episodio” de su humillación es tan grande como la distancia que 
media entre sus teorizaciones abstractas y la realidad concreta de la poesía. Para 
reconocer con mayor nitidez  la estimación que Saer dedica a  la poesía en tanto 
discurso contra‐hegemónico bastará observar, por ejemplo, las opiniones vertidas 
en “La cuestión de la prosa”, ensayo recopilado en La narración-objeto: 

Prosa:  instrumento de Estado. Si el Estado, según Hegel, encarna  lo racional,  la 

prosa, que es el modo de expresión de  lo racional, es el  instrumento por exce‐

lencia del Estado. (…) En principio y vox populi, la prosa es claridad, orden, utili‐

dad y precisión. (…) Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento 

de la novela (…) y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la función de 

la prosa,  trasladan pragmatismo e  inteligibilidad al dominio de  la novela, aten‐

tando de esa manera  contra una de nuestras escasas  libertades.  (Saer, 2014b: 

57‐58) 

 

La presencia de la estética de Adorno resulta flagrante; la literatura sería, 
según Saer, un discurso negativo, contra‐hegemónico y en permanente  tensión 
dialéctica con el discurso estatal que persigue sin treguas su  institucionalización 
(la posibilidad de que su poesía  llegue a enseñarse en  las escuelas suscita  la re‐
pulsión en Mallarmé). La literatura puede liberarse de la tiranía de la prosa y de 
sus imperativos formales (“claridad, orden, utilidad y precisión”); puede ser oscu‐
ra, caótica, inútil e imprecisa, con lo cual se volvería una crítica implícita al discur‐
so cosificado de los medios masivos y a las expresiones estereotipadas de las re‐
laciones humanas alienadas, reducidas a su función de practicidad. Si contrasta‐
mos estas afirmaciones con la teoría adorniana, las coincidencias son palmarias: 

(El arte) se determina por su relación con aquello que no es arte. (…) Su especifi‐

cidad le viene precisamente de distanciarse de aquello por lo que llegó a ser; su 

ley de desarrollo es su propia ley de formación. (…) Las obras de arte se salen del 

mundo empírico y crean otro mundo con esencia propia y contrapuesto al pri‐

mero,  como  si  este  nuevo  mundo  tuviera  consistencia  ontológica.  (Adorno, 

2004:22) 

 



ISSN: 1887‐5238  n.º 15 │2017 │ pp. 35‐57  BRUNO ANDRÉS LONGONI 

 
 
 

 

48 

Por otro  lado, Mario Brando, cuyo nombre parece construido como una 
paronomasia del actor protagonista de El padrino  (según Saer,  la quintaesencia 
de la mercancía cultural traficada como arte elevado), ha propugnado el ingreso 
irrestricto de la cultura de masas en el reino autónomo y libre de la literatura, ha 
rebajado a la literatura a pedagogía cuyo mezquino proyecto (“depurar el lengua‐
je de las masas”) no parece más que una concesión demagógica para con las re‐
presentaciones sociales de lo que vulgarmente se entiende por literatura; es de‐
cir, una herramienta de ascenso social que nos enseña a “hablar bien” o un vasto 
depósito  lingüístico de  la  ideología dominante cuyo reino todos desearían habi‐
tar. 

La  vanguardia  literaria  ‐y,  en  este  sentido  al menos,  Saer  exhibe  cierto 
reaccionarismo ideológico, como bien apunta Abbate (2014), al esgrimir un con‐
cepto de vanguardia que se retrotrae hasta el romanticismo‐, debe replegarse y 
promover un hermetismo programático que exija e  inquiete al  lector en vez de 
ceder a  sus  requerimientos. Como Puig, cuya  literatura Saer  tenía en muy baja 
estima (“ocupa un lugar de privilegio en la cultura argentina: entiéndase bien, en 
la  ‘cultura’  y no en  la  literatura”  (Saer, 2015d:  70)),  tanto Mario Brando  como 
Walter  Bueno  condescienden,  en  un  gesto  que  hoy  calificaríamos  de  posmo‐
derno, a nivelar su literatura con los discursos tópicos instalados por la sociedad 
de consumo, resignando con ello la autonomía de su arte. 

 

Quid pro quo: El tape Waldo y La ocasión 

 

La última figura de autor que hemos de analizar acaso sea  la más  intere‐
sante, ya que aquí no advertiremos a ese escritor más o menos  tópico que  se 
amolda a los requerimientos del sistema sino a aquel autor que mantiene, preci‐
samente, la relación inversa; un autor que se asemeja más bien al jardinero de la 
novela de Jerzy Kosinski, Desde el jardín (1971), cuyo héroe goza con inocencia de 
la sobreinterpretación que la sociedad le tributa a partir de sus modestas expre‐
siones  literarias. Nos  referimos,  sin  ir más  lejos,  al  tape Waldo  de  La  ocasión 
(1988), una novela ambientada en la llanura pampeana durante la presidencia de 
Domingo Faustino Sarmiento (1868‐1874), es decir, en los años de surgimiento de 
la literatura gauchesca.6 

                                                 
6 La primera parte del poema de  José Hernández, El gaucho Martín Fierro, se publica en 1872, 

mientras  su  autor  es  perseguido  políticamente  por  el  gobierno  de  Sarmiento.  Tras  la 

enorme resonancia que despierta la primera parte, Hernández decide publicar La vuelta 

de Martín Fierro en 1879. Fruto de ésta y otras obras de exaltación rural como el Santos 

Vega de Rafael Obligado (1885), luego de un periodo inicial marcado por la representa‐

ción burlesca del gaucho como en el Fausto (1866) de Estanislao del Campo y en parte 

también debido al gran  influjo posterior que La guerra gaucha (1905) y, sobre todo,  la 
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El padre de Waldo es un desertor del ejército devenido gaucho matrero 
que malvive a  la  intemperie, errando por  la pampa de pulpería en pulpería; por 
supuesto, hay aquí una reescritura en clave paródica del célebre poema de Her‐
nández hasta que, espoleado por el alcohol, comienza a abusar de sus hijas y re‐
cibe, en venganza,  la muerte a manos de su hijo mayor. Como el grumete de El 
entenado o la hija de Luis Fiore en Cicatrices, el tape Waldo es el niño testigo del 
horror que queda sin habla  (cuando el entenado regresa al bando español des‐
cubre que ha olvidado el castellano y que solo puede proferir palabras aisladas 
en  lengua colastiné). Precediendo a  toda escritura se halla el dolor y  la mutila‐
ción, como veremos en nuestro siguiente epígrafe, lo cual regresa al tape Waldo 
simbólicamente a un estado pulsional preverbal. Waldo deambula, entonces, por 
la pampa con su hermana,  la Violadita, hasta que un sargento descubre su raro 
don y decide lucrar a costa de los hermanos; así como Bianco, el doctor que pro‐
tagoniza la novela, sabe leer en las mentes de las personas, Waldo también goza 
de un don  sobrenatural: produce  espontáneamente dísticos octosilábicos  cuyo 
enigmático valor pareciera provenir de un más allá: “Un rumor comienza a  for‐
marse en su garganta y Bianco, que habla tantos idiomas con el mismo acento ex‐
tranjero, sabe que ese rumor no es el embrión de ningún  idioma conocido, que 
es anterior a  las palabras” (Saer, 2013b: 175). Se reitera, pues, en Waldo  la exa‐
cerbación  saeriana del arte  como  reminiscencia atávica vinculada a  fuerzas del 
ello que preexisten a toda  lógica verbal. Análogo contrapunto al de Oliveira y  la 
Maga  en  Rayuela  (1963)  de  Cortázar:  él  detenta  el  conocimiento  occidental  y 
descarta, uno a uno, a los grandes artífices del logos cartesiano aunque ello no le 
impida ahogarse en sus ríos metafísicos; y ella, que todo lo ignora, desde el libro 
indispensable hasta la muerte de su bebé Rocamadour, y que es motivo frecuen‐
te de burla, es en verdad la única del club de la serpiente que alcanza el mandala, 
que  logra fundirse en  la realidad en vez de desangrarse  lentamente procurando 
interpretarla. Bianco, por su parte, “que habla tantos idiomas”, es víctima del en‐
gaño de  los positivistas y, fruto de ello, pierde sus poderes especiales (no consi‐
gue traspasar en el pensamiento de su esposa Gina para descifrar su engaño); el 
tape Waldo, que no domina ni su propia  lengua y se vale de un “rumor” prelin‐
güístico para comunicarse, es venerado como el oráculo de Delfos  luego de que 
supuestamente consiga, con uno de sus misteriosos dísticos octosilábicos (“Vide 
un pájaro en el cielo pasar ardiendo en su vuelo”) vaticinar la muerte de Costa, el 
joven que  intenta propasarse con su hermana,  la Violadita. Estructura en quias‐
mo, pues. Bianco ocuparía la misma posición que Oliveira: aquel que, detentando 
el conocimiento, en verdad  ignora; Waldo,  la posición de  la Maga: aquella que, 
ignorando, en verdad conoce. Aquí queda clara  la comparación con el  jardinero 

                                                                                                                                      
hiperbólica elevación del gaucho a  la categoría de mito que propuso Leopoldo Lugones 

en El payador (1916), se instalará en el imaginario porteño la dudosa imagen del gaucho 

como símbolo de la identidad nacional, hombre varonil y afirmativo, de sólida moral cris‐

tiana, dotado de un talento nato para la guitarreada y el verso octosílabo espontáneo.  
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de Kosinski: pues Waldo produce versos que, si bien crípticos, se pretenden lite‐
rales –o, en todo caso, de sentido nulo o difuso‐ y que sólo la buena voluntad o el 
wishful  thinking de  sus  interlocutores  acaba por  ajustar  semánticamente  a  sus 
propias realidades: 

La gente del pueblo empezó a pedirle predicciones, a desear que, aquello que 

ellos ni nadie podía anticipar, Waldo lo sintetizara en uno de esos dísticos octosi‐

lábicos que, a decir verdad, eran a menudo tan impenetrables como el porvenir 

que parecían desentrañar, pero que a los que escuchaban les daba la impresión 

de ser un proyectil que el tiempo les mandaba desde el futuro, y que atravesaba 

el muro translúcido del presente, igual que un mensaje atado a una piedra atra‐

viesa el vidrio de una ventana. (Saer, 2013b: 16) 

 

Apasionado por los dulces, Waldo recibe caramelos a cambio de sus pro‐
fecías, de forma tal que cada vez que atraviese su trance agorero  lo encontrare‐
mos con un chupetín de líneas rojas y blancas que se irán desdibujando tras la lí‐
nea frontal de sus grandes y blancos dientes de caballo. La novela está construida 
a base de  símbolos: “Hay en Saer una  teoría de  los colores, una paleta que  se 
vuelve perceptible al  final de  la novela. El blanco es el pensamiento; el  rojo,  la 
realidad” (Piglia, 2016:120). Bianco (“blanco”, en  italiano; como el doctor Weiss, 
“blanco” en alemán, de Las nubes) existe en un plano mental –es, al fin y al cabo, 
mentalista‐ opuesto al materialismo cientificista del positivismo europeo; su pelo 
anaranjado representa un híbrido de lo real y lo ideal, pero los dientes blancos de 
Waldo marcan el  límite de su poder: no puede  leer más allá para descubrir “la 
triquiñuela”, en caso de haberla, detrás del tape, como tampoco puede determi‐
nar la infidelidad de su esposa.7 La fijación oral de Waldo, el nivel obsesivo de de‐
talle con el cual el narrador describe el burbujeo de su saliva y el movimiento de 
su  lengua  se  corresponde  con  el episodio  central de  la novela: Bianco  regresa 
tempranamente a su hogar para encontrarse con su amigo Garay López en com‐
pañía de su esposa Gina, quien ríe gozosa y  lo observa “con  los ojos entrecerra‐
dos y una expresión de placer intenso (…) –mientras‐ le está dando una profunda 
chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el  índice y el medio de  la mano 

                                                 
7 El caballo, por otro lado, funciona en Saer como símbolo de lo incognoscible: nadie sabe por qué 

se matan caballos en Nadie nada nunca (1980), un debate  infructuoso sobre  los tropie‐

zos de  los caballos se da en el marco de Glosa  (1986) y  tanto Layo en El  limonero  real 

(1974) como Gina en La ocasión (1988) y el doctor Real en Las nubes (1997) experimen‐

tan sendas epifanías ante el misterio indescifrable del caballo. En su carácter enigmático 

encontramos  la motivación del odio que este animal suscita en Bianco quien paradóji‐

camente acaba cosificándolos como si fuera uno de sus detractores positivistas: “Materia 

que se compra y que se vende, piensa, con desprecio, pero durante una fracción de se‐

gundo se siente inferior a ellos, humillado por la sola presencia maciza, oscura y viva de 

los animales” (La ocasión, p.109).   



ISSN: 1887‐5238  n.º 15 │2017 │ pp. 35‐57  BRUNO ANDRÉS LONGONI 

 
 
 

 

51 

derecha” (Saer, 2013b: 34).8 

Llegado este punto, habría que aclarar que en el tape Waldo debe leerse 
una palmaria sátira hacia ciertos tópicos de la literatura gauchesca, pues La oca-
sión propone cierta  relativización del  impacto histórico de  la gauchesca y de  la 
solemnidad trascendental de su discurso. Macedonio Fernández solía bromear al 
respecto aduciendo que Martín Fierro no era sino un calabrés rencoroso o un si‐
ciliano vengativo o que la literatura gauchesca era una invención de los estancie‐
ros para entretener a sus caballos y que él podía reconocer cuándo había llegado 
al campo porque la gente comenzaba automáticamente a hablar en octosílabos.9 

Esas distorsiones perceptivas sobre el gaucho vienen suscitadas por una 
lectura demasiado cándida de la literatura gauchesca y de la predisposición inna‐
ta al  canto  y a  la  versificación atribuida al gaucho  (¿alguien podría  seriamente 
imaginar en  la vida real un duelo entre payadores como el que protagonizan el 
hermano del moreno y Fierro, discurriendo sobre el tiempo, el espacio y la canti‐
dad en una pulpería pampeana hacia 1870?, ¿o esa payada mítica entre Santo 
Vega y el diablo en la novela de Eduardo Gutiérrez?). De allí a que cuando Fierro, 
gaucho vigoroso, cante aquello de “Las coplas me van brotando / como agua de 
manantial” (Hernández, 1999:28), Saer responda que en Waldo, esa informe ma‐

                                                 
8 Como en la escena citada, la simbología fálica suele ser tan burda y explícita en las novelas de 

Saer que debe ser  leída como un uso paródico de  los conceptos freudianos. Escrito en 

pleno auge de la hermenéutica lacaniana, el triángulo edípico contenido en el relato de 

Ángel  en  el  primer  capítulo  de  Cicatrices  (1969)  es  una  incitación  a  caer  en  la  obvia 

trampa de los rígidos esquemas psicoanalíticos. Otro tanto ocurre con los sueños (prác‐

ticamente no hay novela saeriana que se abstenga de narrar un sueño), donde Saer sati‐

riza  las  interpretaciones “al uso” que se han venido desarrollando desde  la publicación 

del famoso texto de Freud. Dos estudios que no han caído en la celada pueden hallarse 

en Degrande (2014) y en Brando (2010); el primero analiza el sueño del Gato en Nadie 

nada nunca (1980) y el segundo, el sueño del matemático en Glosa (1986). 

9 Otro rasgo macedoniando en la configuración de Washington Noriega: su ironía desdeñosa hacia 

la gauchesca. Su reflexión sobre el caballo en Glosa (1986) parece extraída de Museo de 

la novela de la eterna y concuerda con el programa estético de la Nouveau Roman en su 

despojamiento de toda connotación semántica, en su anhelo de recobrar el objeto en sí, 

fuera de todo símbolo añadido:  

Esa proximidad del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de 

proyecciones simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil 

saber dónde se encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer dema‐

siadas cosas sobre el caballo –nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es 

aguantador, que es nervioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambición es ganar el 

premio Carlos Pellegrini. Estamos convencidos de que, si militara en política, sería nacio‐

nalista, y, si hablase, lo haría como el viejo Vizcacha. (Saer, 2015e: 76.) 
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sa con cara achatada de sapo y dientes blancos de caballo, “las palabras empie‐
zan a brotar, dificultosas, por entre los dientes apretados y humedecidos de sali‐
va”  (Saer, 2013b: 176), parodiando el  carácter pretendidamente  inconsciente y 
espontáneo del talento poético del gaucho. En el tape Waldo, apunta Premat, en‐
contramos entonces: 

Primero,  la mirada escéptica de Saer sobre  la figura mediática del escritor y so‐

bre  las particularidades de circulación de sus  'productos'. Luego, una  ironía  ico‐

noclasta que pervierte  los mitos fundadores de  la escritura en Argentina, trans‐

formando al gaucho que toma  la guitarra y crea una  literatura, en un ser  infor‐

me, cuyos dones deben ponerse en duda y que sólo son el fruto de una contin‐

gencia. A la creación en sí misma se la ve como una forma (los dísticos octosíla‐

bos), pero su contenido y sus efectos son casuales: en semejantes condiciones, 

intentar construir sobre esa forma un sistema  interpretativo, supone una  inten‐

ción compulsiva y exterior de encontrar en ella sentido, ya que por definición el 

sentido está ausente. Por último, y aquí reaparecen las imágenes de traducción y 

de vacío, el escritor es una instancia casi inexistente, situada en un espacio inde‐

terminado entre el mundo pulsional y el universo del lenguaje, a caballo entre la 

anulación de sí y  la palabra, dudoso entre  los caramelos y  la poesía. (2002:229‐

230) 

 

El gaucho no sería, siguiendo esta lectura, la summa mestiza de la argen‐
tinidad, sino un mero producto de la contingencia deformado, luego, por la ideo‐
logía estatal y por el  imaginario popular. Waldo es otra  figura errante como  los 
locos  de  Las  nubes  (1997)  y,  como  ellos  también,  incognoscible  en  su  poesía 
hermética. Lo que Saer critica aquí es menos una  figura de autor en particular 
que  la  sobreinterpretación,  la  lectura  institucionalizada  sobre  la gauchesca que 
ha derivado en una visión distorsionada sobre nuestra tradición y nuestra  litera‐
tura, rebosante de caracteres afirmativos (en La vuelta completa, Tomatis se que‐
ja del escritor argentino, siempre tan vigoroso y rotundo), pero también hacia la 
sobrevaloración que muchas veces  la  sociedad promueve  sobre escritores que, 
como Waldo, ni siquiera son conscientes de lo que hacen. 

Ni Bianco ni nadie podría, por lo tanto, interpretar adecuadamente el dís‐
tico que Waldo produce a su visita: “Una nube viene hermana / a oscurecer  la 
mañana” (Saer, 2013b: 176), así como tampoco podría dar con el sentido de Los 
reyes magos,  la alegoría teatral que su amigo Garay López  le ha representado y 
que, por supuesto, sirve como prolepsis narrativa en relación al final de la novela, 
pues así como el lector queda sin atestiguar el nacimiento del hijo de Bianco que 
vendría a dirimir la infidelidad conyugal y a resolver la incertidumbre de la pater‐
nidad sobre el hijo de Gina, de igual forma los protagonistas de la alegoría teatral 
ven sus esperanzas frustradas al encontrarse con un pesebre vacío donde, creen, 
debía hallarse el niño Jesús: “No, no, lo que ellos han tomado por un presagio es 
un hecho aislado,  la visión de  los ángeles que han  tenido  reyes y pastores, un 
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sueño, agradable por cierto, pero no más palpable que una fantasmagoría” (Saer, 
2013b: 57). Nótese con qué sutileza se nos advierte a partir de estas líneas de la 
representación  teatral  de Garay  López  cómo  debe  ser  leído  el  “don”  del  tape 
Waldo: menos como “presagio” que como “hecho aislado”. La sentencia se deja 
extrapolar de una a otra escena aunque, en ese sentido,  la valoración de Piglia 
sobre la historia de Waldo difiere de la nuestra: 

Hay historias que no parecen estar ligadas a la estructura central, pero en reali‐

dad aluden a ella narrándola de una manera desplazada. Waldo es, por ejemplo, 

el que realiza lo que Bianco no puede hacer. La definición del don, el manejo de 

lo real, conectados en Waldo con  la videncia, es  lo que Bianco nunca consigue 

terminar de probar. (Piglia, 2016:118) 

 

Piglia entiende que Waldo efectivamente “tiene el don” y no que el públi‐
co ha sido manipulado con una  leyenda popular para entregar  los billetes y  los 
caramelos, como el calabrés en  la escena final. Creemos que  la novela verdade‐
ramente no da motivos para interpretar los octosílabos de Waldo como profecías 
veladas. Donde sí coincidimos con Piglia, no obstante, es en su mención de  las 
historias  interconectadas. Considerando  que  Saer  acostumbra  variar  siempre  a 
partir de lo mismo (la idea musical del tema con variaciones era una de sus metá‐
foras recurrentes para referirse a este principio estructural de su prosa) o multi‐
plicar metafóricamente  la misma  situación narrativa, en  la última escena de  la 
novela (el calabrés que permanece desconcertado ante el dístico octosilábico que 
el tape Waldo le prodiga), se reproducen simbólicamente las dos escenas ya refe‐
ridas: la de los pastores de Belén en Los reyes magos viajan para conocer al hijo 
de Dios anunciado por los presagios para encontrarse con un pesebre vacío pues 
“en el pueblo no ha nacido nadie, pueden preguntarle a quienes lo deseen, no se 
registró ningún nacimiento, desde hace muchas semanas” (La ocasión, p.56) y la 
del nacimiento trunco que deja en suspenso  la  intriga sobre  la presunta  infideli‐
dad de Gina. Al no poder acceder al último dístico octosílabo del tape Waldo, el 
lector permanece como el pobre calabrés, “sin haber comprendido  la profecía, 
sin saber por lo tanto, como antes de entrar, qué decisión tomar, y sin los billetes 
y sin los caramelos” (Saer, 2013b:222). 

 

Inorgánico  

 

Una de  las más  férreas  lectoras y amiga personal de Saer, María Teresa 
Gramuglio, reflexiona precisamente sobre el tópico del personaje‐escritor: 

Los escritores, con gran frecuencia, construyen en sus textos figuras de escritor, y 

que  estas  figuras  suelen  condensar,  a  veces  oscuramente,  a  veces  de manera 

más o menos explícita y aún programática, imágenes que son proyecciones, au‐
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toimágenes, y también anti‐imágenes o contrafiguras de sí mismos. (…) Es posi‐

ble postular que  la construcción de  la  imagen conjuga una  ideología  literaria y 

una ética de la escritura (Gramuglio, 1992:37‐38). 

 

Fiel a un concepto adorniano de la vanguardia que ha enfatizado la nega‐
tividad y el repliegue estratégico del discurso  literario frente a  los usos normali‐
zados del lenguaje en los medios masivos, la narrativa de Saer jamás deja de pro‐
blematizar  la posición del escritor en  las modernas sociedades. Fruto de esa re‐
flexión son las innumerables figuras de autor que proliferan a lo largo de sus doce 
novelas y en varios de sus cuentos. No hay creación, desde  luego, que no  impli‐
que un juicio de valor sobre lo creado; frente al escritor que hemos dado en cali‐
ficar como “orgánico”, Saer postula una suerte de  inorganicidad estratégica, una 
posición deliberadamente marginal, en perpetua  tensión  frente  al  sistema  y el 
mercado, una verdadera “ética de la escritura” que destila su propia “ideología li‐
teraria”, que postula una forma específica de ser-escritor-en-el-mundo. 

Nunca es recomendable atenerse a lo que un autor opina sobre su propia 
obra  pero,  si  así  debiéramos  hacerlo,  nos  encontraríamos  con  cierta  previsión 
programática en el recurso saeriano del personaje‐autor: 

Introduciendo personajes escritores que expresan  la visión  íntima del autor so‐

bre  los acontecimientos, podría esperarse que  la  supuesta objetividad del  rea‐

lismo épico pierda  su  carácter de verdad  indiscutible y universal. También po‐

dríamos decir que la introducción de escritores en las obras literarias correspon‐

de a una tendencia de  la ciencia contemporánea, que preconiza  la  inclusión del 

observador en el campo observado para relativizar de ese modo las afirmaciones 

o los descubrimientos del observador. (Saer en Gramuglio, 1986:21) 

 

Desde  luego,  aquí  resuenan  los debates de  los  años  ’70 en  torno de  la 
muerte del autor  referida por  Foucault  y Barthes  y  al  subsiguiente proceso de 
desubjetivación que “elimina  toda  referencia a un sujeto originario sustentador 
de la verdad y del sentido del texto” (Vázquez Roca, 2011:13). Ello explicaría la li‐
cuación de la categoría de autor, bifurcada en las múltiples figuras de escritor que 
canalizan la intertextualidad del yo escindido. Habría, en consecuencia, un movi‐
miento doble: desaparición y multiplicación esquizoide del autor. 

Si creyéramos en Saer, no obstante, uno no esperaría encontrar persona‐
jes‐autores en obras decimonónicas que, como sabemos, en su gran mayoría han 
hecho del afán de verosimilitud uno de sus principios estéticos. Los modernistas 
latinoamericanos, sin embargo, atiborraron sus páginas con retratos de artistas y, 
aún así, nadie diría que Darío, Lugones, Martí o Silva hayan querido restar con‐
tundencia o relativizar sus narraciones. Efectivamente, la inclusión del personaje‐
autor resulta de la crisis de representación y del movimiento de repliegue que la 
literatura experimenta en el siglo XX, pero hay algo más. La justificación saeriana 
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se muestra sospechosamente en línea con los planteos teóricos de su época. Pro‐
viniendo de un escritor  tan díscolo a  todo adoctrinamiento  teórico, debería ser 
tomada con precaución. 
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