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Introducción 

 

En este trabajo me adentro en el mar revuelto de las formas artísticas de 
principios de finales del siglo XX y principios del XXI. En concreto, analizo cómo se 
expresa un sujeto atravesado por  la violencia y  la crueldad del Estado español. 
Una violencia que  se puede  resumir  identificándola  con el año 2017, en pleno 
capitalismo avanzado, y con los gobiernos de Mariano Rajoy y Donald Trump. En 
fin,  la  violencia  de  la  Posmodernidad  (de  aquí  en  adelante  utilizo  el  concepto 
“Posmodernidad” siguiendo la idea de David Becerra (2013: 30): como sinónimo 
de “ideología del capitalismo avanzado en el ámbito cultural1“). También del te‐
rrorismo de Estado, esa violencia global que se autodefine como guerra antite‐
rrorista, pero es terrorista ella misma porque recurre a  la violencia masiva, pro‐
vocando millones de desplazados y cientos de miles de víctimas fatales (Calveiro, 
2012: 86), sin necesidad de verter sangre, porque pueden ser ataques a  los sis‐
temas  de  pensiones,  la  subida  del  precio  de  la  electricidad  que  causa  incluso 
muertes por frío o calor, discriminación al refugiado político, persecución del di‐
sidente mediante la Ley Mordaza2, etcétera. 

Me  parece  interesante  cuestionarme  qué  lenguaje,  qué  estética,  se  ha 
creado para canalizar toda esa rabia, como se plantea  la protagonista de Deseo 
de ser punk de Belén Gopegui. Cómo estos artistas, las malas y los perversos, pa‐
rafraseando el libro de Linda Kauffman (2000), dicen que ya basta, que no aguan‐
tan más ante la tragedia actual española, o ante este esperpento. Cómo se utiliza 
una enunciación atravesada por  la crueldad para poner en escena  las contradic‐
ciones y violencias del sistema. Por qué hay, a la vez, una fascinación por la cruel‐
dad y la violencia y una crítica implícita, que es paradójica y contradictoria. En de‐
finitiva, cómo algunos productos culturales contemporáneos abordan y represen‐

                                                 
1 Pese a esto, cabe añadir que el primero que acuñó el término “posmodernidad” como producto 

del capitalismo avanzado fue el crítico estadounidense Fredric Jameson. Adscribió la ló‐

gica posmoderna a  las  transformaciones estructurales producidas por el estallido  (y  la 

posterior consolidación) del capitalismo avanzado. La conferencia en que lo hizo fue re‐

volucionaria, en otoño de 1892, en el Whitney Museum of Contemporary Arts, y poste‐

riormente la publicó como ensayo, titulado Posmodernism, the Cultural Logic Late Capi-

talism, en primavera de 1984 de la revista inglesa New Left Review. Para más informaci‐

ón sobre este tema recomiendo la obra de Perry Anderson (2000) 

2 Me refiero a la Ley Orgánica de protección de la seguridad ciudadana, una ley que causó enor‐

me polémica y que entró en vigor el 1 de julio de 2015. Entre sus sanciones se encuen‐

tran las que se producirán al manifestarse junto al Congreso de los Diputados y al Sena‐

do español, fotografiar o grabar a miembros de  las  fuerzas y cuerpos de seguridad del 

Estado o interrumpir la ejecución de un desahucio.  
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tan desde la crueldad y la rabia las múltiples formas de violencia social y, en fin, 
de qué manera  las formas de violencia social definen, construyen y determinan 
lugares comunes de enunciación cultural. 

Siguiendo la obra de Ovejero (2012), no me interesan las obras supuesta‐
mente crueles que dan al público el castigo que les está pidiendo, la cantidad jus‐
ta  de  dolor  que  precisa  para  seguir  viviendo  tranquilamente.  Prefiero  estudiar 
aquellas que se niegan al puyazo superficial, a la crítica de fácil digestión. Porque 
la crueldad contenida en una obra de arte, sea del tipo que sea, puede responder 
al deseo de provocar una reacción en él, romper su pasividad, hacerle reflexionar 
o al menos escandalizarle. Provocar al de arriba, escaparse de esa subjetividad 
considerada como válvula de escape. Foucault (1999: 382) expone que de alguna 
forma la literatura se admite en la sociedad burguesa precisamente porque ha si‐
do digerida y asimilada, y que  la  literatura es como una aficionada a  las escapa‐
das, que hace tonterías pero cada vez que vuelve a casa es perdonada: la que yo 
expongo aquí no vuelve nunca a casa y se dedica a atacar donde realmente due‐
le, a saltarse las normas. Foucault (1980: 25) también reflexiona sobre la posibili‐
dad  de  que  haya  habido  una  depuración  rigurosísima  del  vocabulario.  Pienso, 
como él, que se ha codificado toda una retórica de  la alusión y de  la palabra, y 
que hay nuevas formas de control bajo esa censura y esa inspección de las pala‐
bras. 

Como comprendo que  las obras analizadas son en cierta medida  innova‐
doras o  jóvenes, tomo  las palabras de Lipovetsky y Serroy (2015: 253) como ar‐
gumento de autoridad. Ellos se plantean el mismo dilema que me ha surgido a 
mí, al enfrentarme a creaciones tan distintas, provocadoras y alejadas de  la co‐
rriente dominante: “Lo Bello no es el Bien y el arte no es la condición ni de la mo‐
ralidad, ni de la libertad política, ni de la calidad de vida”. 

Por ello, en definitiva, me alejaré de aquellas formas de crueldad artística 
que evitan impulsar al cambio y se convierten en herramientas del sistema esta‐
blecido, que son conformistas y a menudo llevan implícito un mensaje moralizan‐
te. Buscaré  las obras perversas: esto no serán sonidos domesticados, sin perder 
de  vista  la  idea de Becerra  (2013: 9) de que no existe una  literatura  inocente, 
porque todas las formas de discurso contienen siempre ideología. 

Para alcanzar el punto de llegada deseado parto de algunas canciones in‐
teresantes, entendiendo –y más aún desde que Bob Dylan ganó el Premio Nobel 
de Literatura 2016– que la música también tiene su cabida y merece ser estudia‐
da desde un punto de vista filológico, siguiendo asimismo  la  idea artaudiana de 
que el  lenguaje (de  la crueldad) no es solo, ni siquiera principalmente, racional: 
apela al instinto, a los sentimientos, a los sentidos. La puesta en escena, los soni‐
dos, las formas, el movimiento, son tan importantes como las palabras (Ovejero, 
2012: 99). Parto de una canción de un grupo italiano para llegar al teatro de An‐
gélica Liddell, dramaturga catalana que trataré más en profundidad. 
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El malestar se hace ruido: rabia en la música actual 

 

Cuarenta segundos antes de que empiece  la acción en el videoclip de  la 
canción Fuck the system del grupo Cyberpunkers3, alguien, con letras blancas so‐
bre un fondo negro, escribe un texto: 

I’ve always  tried  to express myself without  filters, not agreing  to any  compro‐

mise,  just to be a part of a system. Anyway,  I understood that, of course,  I was 

not… But maybe  I would havenever had  the chance of being  listened… Today  I 

don’t want to listen, I don’t want to understand. I don’t want anything. 

Join the community. Fuck The System. (Vid. Imagen 1 en Anexos) 

 

Comienza  la  música,  y  en  las  imágenes  de  una  red  social  ficticia, 
Deathbook que parodia a la real Facebook, varios jóvenes se unen a un grupo. En 
el mismo aparece el  testimonio y el  recuerdo de distintos muertos, como  si  se 
tratara de un álbum de fotos (Vid. Imagen 2): Jake Sick, por ejemplo, nació el 21 
de marzo de 1982 y murió el 4 de noviembre de 2010, la causa: fue torturado. La‐
ra Jade tenía 20 años cuando en enero de 2007 cuando murió por asfixia. Todas 
estas muertes y estas imágenes impactantes provocan un estado preparatorio en 
la conciencia colectiva del grupo. Se llevan las manos a la cabeza, amagan taparse 
los ojos, pero  continúan viéndolas  y, a  su vez, una nueva  sentimentalidad está 
naciendo en ellos. Después, la administradora del grupo en la red social los con‐
voca a todos en una fábrica abandonada, donde se reúnen. 

En ese edificio encuentran uniformes negros con numeración, similar a los 
que encontramos en cárceles, y antifaces para  taparse  los ojos  (Vid.  Imagen 3). 
Una vez desprovistos de toda visión, la primera prueba a la que se ven sometidas 
dos personas es darse una paliza mientras una cámara los graba. Este acto no es 
conjunto, no participan todas las personas que hay allí, pero en las siguientes sí. 
No obstante el hecho de taparse la cara y uniformarse tiene gran relevancia y no 
debe pasar desapercibido porque cumple dos funciones: en primer lugar, los su‐
jetos se despojan de toda identidad vivida antes de esa comunidad: ahora no es 

                                                 
3 Cyberpunkers es una pareja de jóvenes disyoqueis italianos formada en 2006 en Milán. Incorpo‐

ran a sus canciones elementos  trash, electro house y punk. La  temática  tratada en sus 

obras tiene relación con la cultura Cyberpunk, un subgénero de ciencia ficción pero tam‐

bién movimiento contracultural. Tiene su origen en una tradición anarquista y alejada y 

agnóstica ante las nuevas tecnologías y los sistemas de control y adoctrinamiento apare‐

jados  a  las  mismas.  El  videoclip  del  que  hablo  se  puede  ver  aquí: 

https://www.youtube.com/watch?v=SDZC4KQ5i0U [fecha de consulta: 29 de diciembre 

de 2016]. 
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que sean otras personas, sino que no son ellos. Han perdido todos los rasgos de 
subjetividad que  los caracterizaban, y esto actúa a favor de  la segunda  función: 
hacer actuar a todos ellos como una masa, como un gran grupo de gente,  igual 
que se observaba en La habitación oscura (2013) de Isaac Rosa. Es un gran con‐
junto  que  ha  perdido  los  rasgos  individuales  para  transformarse, mediante  un 
uniforme negro, en una comunidad (como se dice al principio, “Join the commu‐
nity”) con un malestar y una rabia llevada al extremo y que los estructura. En ese 
sentido, en términos lingüísticos, el concepto masa reduce en intensión para au‐
mentar en extensión. 

Esta pelea  inicial tiñe el suelo de rojo. Acto seguido, de  los que resultan 
victoriosos, uno esnifa  rayas de cocaína, colocadas con una navaja, hasta  la so‐
bredosis. La siguiente prueba es jugar a la ruleta rusa: en el cilindro de seis hue‐
cos de un revolver introducen una bala, por lo que hay una posibilidad entre seis 
de que, al apretar el gatillo, se percuta el proyectil. Como era de esperar, tras tres 
turnos, uno muere de un disparo en la boca. Otro se arremanga el uniforme y se 
raja con una navaja en cada brazo las palabras fuck y the system (Vid. Imagen 4). 
Justo después, aparece otro plano atravesado por  la muerte: un  fallecido,  tam‐
bién de sobredosis, aparece con cuatro jeringuillas colgando del brazo derecho. 

Para cerrar  las escenas ocurridas en  la  fábrica,  la cámara que constante‐
mente grababa  juega a  la ruleta rusa con el que sobrevivió anteriormente, pero 
esta vez él muere (Vid. Imagen 5). En un plano general, el suelo lleno de cadáve‐
res vestidos de negro (Vid. Imagen 6), chorreando aún sangre. Vuelve a aparecer 
entonces la imagen del grupo de la red social, con los nombres de estos persona‐
jes añadidos a su lista de muertos. Pero ¿quiénes son estas personas?, ¿por qué 
han decidido dejarlo todo? o, ¿acaso tenían algo? 

De fondo, durante todo el videoclip, se ha escuchado la canción del grupo 
Cyberpunkers, que golpea e  incluso molesta con su textura, con su electricidad, 
como se comentaba en Deseo de ser punk, pero también con su letra. El lema es 
claro y directo, desde el título a  la última palabra de  la canción: que  le  jodan al 
sistema. O eso se repite (en  inglés), hasta en quince ocasiones. El estribillo con‐
tinúa: “Destroy every fucking right, forget every fucking law”. Pero de nuevo me 
surge  la pregunta de qué causa ese afán de ruptura y ese malestar en el grupo 
musical, en el mensaje, pero también en los protagonistas de la acción del video, 
los que se apalizan entre ellos, esos que se han unido a un grupo de una red so‐
cial solo para morir, porque quizá no tengan nada que perder. Las ratas, los tonos 
grises de  las  imágenes,  la  sangre,  los  controladores  electrónicos,  las mesas de 
mezcla de estos músicos, la rabia y la fuerza del conjunto de la obra, todos estos 
elementos, causan una  reacción y un  impacto entre  los  jóvenes de  la vida  real 
que han entrado al video en la plataforma YouTube. 

Lo mismo  ocurre  con  aquellos  que  han  escuchado  la  obra  homónima 
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(Fuck the system) de System of a Down4. La letra, nuevamente, aunque más rápi‐
da, es directa y sencilla, y la textura también. Las guitarras atraviesan el cerebro 
del oyente de principio  a  fin,  los  ritmos  se  atropellan,  las baterías no  le dejan 
parpadear. Las voces corales de  la canción gritan sobre una necesidad que va a 
estallar. Claman: “I need to  fuck the system /  I need to  fuck the sys /  I need to 
fuck the system / We all need to fuck the system”. 

Entre miles de comentarios en el vídeo de YouTube destaco algunos, y les 
doy especial  importancia por considerarlos testimonios anónimos directos de  la 
violencia y  la crueldad que acaban de observar: Cubenshis dijo, hace dos años: 
“the system  is really sick. fuck government”. Daniel Vázquez, hace nueve meses: 
“matar a todos”. Xeven Alien, hace un año: “F*** the system. I used to  listen to 
this when I was younger and here I am 7 years later back to the same song with 
the  same  perspective  and  it's  even  getting worse.  F***  the  Sys”. Murat  Kaya, 
hace tres años, va más allá: “FUCK THE SYSTEM!!!! FUCK THE RELIGION!!! FUCK 
THE  CAPITALISM!!!  A.C.A.B  TURKEY!!!”.  Por  último,  elgatoinvisible,  hace  tres 
años, plantea, casi sin saberlo, una problemática que desarrollaré más adelante, 
sobre  la adaptación al sistema: “They say fuck the system, but they are the sys‐
tem :)”. 

Por otra parte, en el Estado español también hay gran cantidad de grupos 
con estas características. Quizá el más conocido de todos sea La Polla Records5, 
cuyo cantante, Evaristo Páramos, tenía gestos como empezar un concierto levan‐
tando con  la mano  izquierda un crucifijo de dos metros de alto mientras con  la 
derecha aguantaba el micrófono y acto seguido  interpretaba una versión propia 
de la oración católica Salve (Vid. Imagen 7). 

En el género del rap me interesa la figura y la obra de Pablo Hasél. Se trata 

                                                 
4 System of a Down, o simplemente SOAD, por ser su acrónimo, es un grupo de Los Ángeles, Cali‐

fornia, es una banda de nu metal. Sus trabajos son conocidos por sus canciones con le‐

tras en contra de la violencia, los genocidos, el machismo, el materialismo, la discrimina‐

ción o la intolerancia. Desde la publicación de su primer álbum en 1998, han ganado va‐

rios premios. Entre ellos, en 2005, el de mejor artista alternativo en  los Europe Music 

Awards.  El  videoclip  que  comento  se  puede  observar  aquí: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZuuDxr6pYGM [fecha de consulta: 29 de diciembre 

de 2016]. 

55 La Polla Records fue un grupo de punk nacido en el País Vasco. Tuvo gran éxito entre la pobla‐

ción más joven desde 1979 hasta 2003, y es considerada una de las bandas más impor‐

tantes del punk en español. Sus letras y, sobre todo sus actitudes, critican fuertemente 

el  fascismo,  el  capitalismo,  el  catolicismo,  la moda,  la  alienación  del  neoliberalismo, 

etcétera.  El  videoclip  se  puede  ver  aquí: 

https://www.youtube.com/watch?v=3ItAXr7UH0U  [fecha de consulta: 29 de diciembre 

de 2016]. 
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de un rapero extremadamente crítico con el sistema, con formas y letras atrave‐
sadas de una violencia extrema y de una crueldad evidente. Ser disidente, ofen‐
der a  los poderosos del Estado español como  la familia de  los Borbón,  los presi‐
dentes de Gobierno y el Ejército, y denunciar las desigualdades de la sociedad le 
está costando caro. Mientras escribo estas líneas, día dos de enero de 2017, leo 
una noticia en el periódico digital eldiario.es6, en  la que me  informo de que ha 
vuelto a  ser  citado en  la Audiencia Nacional por una  canción  contra  la Monar‐
quía, por  lo que tendrá que declarar el día 23 de este mismo mes por acusar a 
Juan Carlos I de ser “un borracho” y de “dilapidar el dinero en juergas”. No se tra‐
ta de una broma: un rapero tiene que prestar declaración por la letra de una can‐
ción. Es además una situación conocida, porque meses antes, el 28 de agosto de 
2016 también lo citó el juez José de la Mata a declarar el jueves siguiente, inves‐
tigado por quince tuits7 que publicó entre diciembre de 2015 y abril de 2016. Du‐
rante el juicio el rapero trató de escudarse en la “libertad de expresión y creación 
como artista” para justificar estas letras, pero la Sala consideró que en los mensa‐
jes  difundidos  en  esas  canciones  “late  de  una manera  patente  el  discurso  del 
odio”8. Por último, su primer encontronazo con la Justicia fue en marzo de 2015: 
el Supremo lo condenó a dos años de cárcel por enaltecer al terrorismo9, que no 
cumplió por no tener antecedentes penales. No hay que olvidar, no obstante, que 
tanto él como personas similares, son receptores de una violencia extrema e  in‐
justificada por parte del Estado. Son receptores y productores de violencia. 

Ahora que  se puede  comprender  su  estrategia  y  su  estética,  trataré de 
comentar  su  videoclip Odio  justificado10. Comienza  con  imágenes  de  una  calle 

                                                 
6  La  nueva  de  la  que  hablo  es  esta:  <http://www.eldiario.es/politica/Pablo‐Hasel‐Audiencia‐

Nacional‐monarquia_0_597040562.html> [fecha de consulta: 1 de enero de 2017] 

7 Según la última edición del DRAE (2014), un tuit es un mensaje digital que se envía a través de la 

red social Twitter® y que no puede rebasar un número limitado de caracteres. 

8  La  noticia  que  tomo  prestada  para  este  segundo  juicio  procede  de  aquí: 

<http://www.20minutos.es/noticia/2825050/0/audiencia‐nacional‐pablo‐hasel‐declarar‐

tuits‐terrorismo/> [fecha de consulta: 2 de enero de 2017]. 

9 Siguiendo las ideas de Pilar Calveiro, este caso es tremendamente útil para demostrar que se ha 

utilizado la guerra contra el terrorismo para combatir voces disidentes del Estado: el es‐

tado de excepción actúa contra un sujeto o grupo, en este caso Pablo Hasél. El terroris‐

mo aparece como un problema global, casi abstracto, pero se utiliza como una excusa 

para cometer cierto tipo de abusos, en este caso, contra la libertad de expresión de un 

cantante, alegando que fomenta o está a favor del terrorismo. Como explicó el profesor 

Jaume Peris en clase, la lógica securitaria de las clases medias y altas reducen lo econó‐

mico, lo cultural y lo social al problema de la seguridad para defenderse del ataque de los 

excluidos del sistema.  

10 Disponible en  su  canal de YouTube https://www.youtube.com/watch?v=a2S1hvgImu4  [fecha 
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cortada por dos contenedores de basura volcados  (Vid.  Imagen 8). De  fondo se 
oye el sonido de un helicóptero (probablemente de algún cuerpo nacional de se‐
guridad) y justo delante de la barricada un joven le grita con la voz temblando a 
una vecina (que está en su casa): “¿Cómo, si no?, ¿cómo luchamos? Los derechos 
que tienen los ha pagado gente con cárcel, muerte y exilio”. En el siguiente grupo 
de  imágenes, dos  furgones policiales no pueden  llegar hasta  los manifestantes 
porque las barricadas lo impiden. Justo aquí el rapero comienza a rimar, mientras 
se  intercalan vídeos de gente rodeando el Congreso de  los Diputados, de conte‐
nedores ardiendo, de encapuchados corriendo, del presidente Mariano Rajoy con 
la bandera de la España franquista a modo de marca de agua, de Felipe VI en un 
congreso en la Universidad de Navarra, del banquero Emilio Botín en una confe‐
rencia junto al piloto de Fórmula 1, Fernando Alonso, y también de miembros del 
Cuerpo Nacional de Policía golpeando al Cuerpo de Bomberos en A Coruña, y a 
una señora mayor que está siendo desahuciada. Lo que me interesa de este vídeo 
no es  la  letra en  sí: aunque  sea  curiosa, más aún me  lo parece  la  sucesión de 
imágenes elegida por el rapero, por  la gran carga emotiva que contiene, por  lo 
que hace despertar. 

 

Cómo se pinta y colorea la violencia: los tebeos de Juarma 

Esos sentimientos que despierta el videoclip de Pablo Hasél  tienen gran 
relación con la obra del escritor y dibujante Juarma, que se acerca más al ámbito 
del producto del libro. Juarma nace en Deifontes, Granada, en 1981, y tiene a sus 
espaldas una gran cantidad de exposiciones, como, por ejemplo, en 2005  la del 
Salón del Cómic de Barcelona o en Madrid, en 2012, en el Café Molar. Además, 
ha autoeditado quince tebeos, entre los que figuran Todos los poemas hablan de 
ti (2013) u Odio a  la Guardia Civil (2006). Finalmente, desde 2009 ha publicado 
en las editoriales Cretino, Autsaider y Ultrarradio ocho obras, como El orgullo de 
ser nazi o Libertad para  lo mío. La que realmente me  interesa es Amor y policía 
(publicada por Ultrarradio en 2014). 

La cubierta  la conforma el título en  letra gótica y debajo  la  ilustración de 
un  esqueleto.  Está  prologado  por  sus  sobrinos  pequeños,  quienes  les  dedican 
unas líneas y unos dibujos. Se trata de un libro a todo color en el que cada página 
está  formada por una viñeta,  independiente de  todas  las demás, pero con una 
conexión temática y estilística enorme. Como error, no indica el número de pági‐
nas, por lo menos en la primera edición, y por ello no podré citarlas correctamen‐
te. 

Juarma elige una estética a  la hora de dibujar y de escribir que no pasa 
desapercibida, que  lo  identifica y  lo distingue. Sus obras están creadas desde el 
humor y la ironía, pero ello no quiere decir que lo estén también desde la risa y lo 

                                                                                                                                      
de consulta: 2 de enero de 2017]. 
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cómico. Dirige sus viñetas como arma aunque conoce perfectamente que no  lo 
son literalmente, sino en un plano metafórico. De todas formas, dibuja y escribe 
a modo de denuncia social, y respecto a esto, en “¿Tiene límites la libertad de ex‐
presión?”, en su blog personal, comenta: 

Si alguien piensa que con un chiste alguien puede manipular a otra persona, es 

porque considera idiotas a las personas. Los chistes son inofensivos. No son peli‐

grosos. Ojalá lo fueran. Ojalá hicieras un chiste de un Ministro del Interior y le es‐

tallase la cabeza. Ojalá pudieses con una viñeta hacer que se desangrara un hijo 

de puta. Pero no es así. Sólo son chistes. Sacando los chistes de contexto nos tie‐

nen muy entretenidos a  los tontos, nos  llevan a debates absurdos e  intermina‐

bles y convierten el humor en una cortina de humo para encubrir las verdaderas 

injusticias: las desigualdades sociales, la explotación, el abuso… (Juarma: julio de 

2016) 

 

Además, en “Risa y Caos”, ibidem, añade: 

No sé hacer las cosas de otra manera. Actúo por impulsos, me mueve la rabia y 

me gusta hacerlo todo a mi aire. (Juarma: octubre de 2016) 

 

Por ello, utiliza sus  láminas, sus dibujos y sus tebeos de  la forma estética 
más estimuladora posible. He elegido una escena para analizar cercana a la pági‐
na 20 (Vid. Imagen 9), que pone en escena una problemática relacionada con  lo 
anteriormente expuesto: el cúmulo de desahucios que hemos vivido (y estamos 
viviendo) a raíz de la gran crisis inmobiliaria son uno de los mejores ejemplos de 
las desigualdades y los fallos del sistema neoliberal. 

Es una escena enunciada desde la rabia. Se puede observar, en la imagen 
central, a una persona mayor sentada en lo que puede ser su hogar. Tiene en las 
manos  una  escopeta  y  comparte  suelo  con  ratas,  desperdicios  y  sangre.  Este 
escenario es común en  la mayoría de  las  imágenes de Juarma, como también  lo 
son las líneas negras como representación de lo incómodo, lo hostil, lo tenso y lo 
nervioso. El personaje, que toma la escopeta con las manos, tiene los ojos rojos y 
amarillos, abiertos, con ojeras, y le caen dos gotas por el lateral: probablemente 
sudor frío. Asimismo dos rayos amarillos le nacen de una zona cercana al cerebro. 
Su boca está enseñando los dientes, y se puede advertir la tensión y el estrés en 
todas sus facciones. Su cuerpo inclinado, enfrente de una puerta, con vestimenta 
normal, pero con una carita sonriente a modo de brazalete que llama la atención: 
es  el  contrapunto  en  la  escena.  Se  trata  de  un  anciano  a  punto  de  ser 
desahuciado y que se niega a ello. 

También  considero  importante  el  texto  que  enmarca  la  imagen  y  el 
bocadillo  que  sale  del personaje. Nos  habla  en  primera  persona.  En  el marco, 
cuenta que lo iban a desahuciar y por ello quería suicidarse, pero lo pensó mejor. 



ISSN: 1887‐5238  n.º 15 │2017 │ pp. 80‐109  DANIEL LÓPEZ RUIZ 

 
 
 

 

89 

Y en el bocadillo exclama al personal que  se encarga de  llevar a  la práctica  los 
desahucios:  “SACADME DE MI CASA  SI  TENÉIS COJONES, HIJOS DE PUTA”.  Esta 
crueldad tanto  imaginaria como discursiva es un espacio de resistencia  frente a 
un hecho que cambiaría su vida para siempre: que le expulsen de su propia casa. 
Es  un  claro  representante  de  todo  lo  que  he  ido  exponiendo  hasta  ahora:  se 
materializa  aquí  el  grado más  alto  de  resistencia  y  de  oposición  a  las  fuerzas 
establecidas, al estado, a la violencia estructural y a las desigualdades del sistema 
económico, y el personaje de tebeo, estresado,  lleno de rabia, se enfrenta a  las 
fuerzas de seguridad con un arma equidistante: una escopeta. Tampoco hay que 
olvidar  el  lenguaje  utilizado  por  esta  persona:  me  ha  parecido  curioso  que 
combine el uso  correcto del  imperativo  (sacadme en  lugar de *sacarme,  como 
hace gran parte de la población) con insultos puros y léxico vulgar en mayúsculas, 
que simboliza el grito. Esto justifica la idea expuesta anteriormente de que no por 
adscribirse más a lo feo que a lo bello estas obras no merezcan ser consideradas. 

 

Golpeando al Sistema: la propuesta escénica de Angélica Liddell 

 

A continuación abordaré parte de  la obra de Angélica Liddell, una autora 
conocida por llevar al extremo sus representaciones y sus propuestas. Nacida en 
Figueres en 1966, es escritora, actriz y directora de escena, y entre sus premios 
se encuentran el Nacional de Literatura Dramática (2012), por La casa de la fuer-
za y el León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia (2013) en reconocimiento 
a su “teatro de resistencia”. Se trata de una actriz consolidada y dentro del siste‐
ma, aunque disidente (sin duda) en sus obras, y casi de igual forma en sus actos. 
Angélica dejó de interpretar en el Estado español porque se sentía lesionada, de‐
bido al trato al teatro por parte del Gobierno y harta de los problemas de finan‐
ciación  experimentados  y  del  escaso  interés  de  instituciones  y  programadores 
(Vicente, 2014). En este sentido me  recuerda al artículo de Olalla  (2015), en el 
que anunciaba que se bajaba del escenario por motivos similares. No obstante, 
You are my destiny, que no estrenó en el Estado español, se pudo ver, por ejem‐
plo, en Valence  (Francia) y en ciudades de Bélgica, Suiza,  Italia y Croacia. Aquí, 
pese a no poder verla en los escenarios, estos últimos años, en la editorial sego‐
viana La uÑa RoTa, ha publicado un total de cinco títulos: La casa de la fuerza. Te 
haré  invencible con mi derrota. Anfaegtelse  (2011), El centro del mundo  (2014), 
Ciclo de  las resurrecciones  (2015), ¿Qué haré yo con esta espada? y Trilogía del 
infinito (ambas en 2016). 

Si hay algo que me interesa de Liddell es el hueco que se ha abierto en la 
escena teatral española actual. Desde la creación del drama hasta nuestros días, 
la representación del personaje de la mujer en el teatro español ha sido plasma‐
da predominantemente por el hombre, por lo tanto, la creación de dichos mode‐
los culturales corresponde a la ideología masculina del poder patriarcal (cf. Hen‐
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ríquez‐Sanguineti, 1995: 1). Pero Angélica Liddell tiene un lenguaje propio, traba‐
ja con su íntimo discurso11, tiene una forma distinta de hacer las cosas, de cons‐
truir, o mejor dicho, de deconstruir personajes, agresiones, violencias… 

En ese sentido sigue la idea de manejar fluidamente una variedad de esti‐
los  y  ángulos disciplinarios,  y  en muchos dialectos,  jergas  y  lenguas diferentes 
(Braidotti, 2000: 78) con el  fin de que su “política de resistencia periférica a  las 
formaciones hegemónicas”  (ibidem: 48) del conocimiento vaya acompañado de 
nuevas formas de decir –inventivas, riesgosas en tanto sinuosas en su gusto por 
las torsiones de lenguajes, estilos y voces– para desajustar con ellas los paráme‐
tros de comunicabilidad dominante del conocimiento garantizado (Richard, 79). 

Para ello emplea el teatro porque es uno de los medios más efectivos para 
hacer  públicas  las  deficiencias  del  sistema  y  para  crear  conciencia  social  en  el 
pueblo (Henríquez‐Sanguineti, 1995: 1). En ese sentido, Juan Mayorga decía que 
este es el más político de las artes, en la medida en que la obra es construida por 
un colectivo que convoca a la ciudad (Mariano de Paco, 2006: 58). En definitiva, 
analizaré cómo se construye Angélica Liddell como dramaturga y como personaje 
dentro del mundo del teatro, y cómo su carrera como artista y su subjetividad se 
ven golpeadas por ciertas discriminaciones y violencias. 

Aunque no voy a dedicarme a ello por cuestiones de extensión, me gusta‐
ría dejar constancia de que esta autora no está sola: otros ejemplos similares a su 
forma de actuar y de comprender el teatro y la sociedad son las obras ¡Parid, pa-
rid, malditas! (1983) y Las mujeres caminaron con el fuego del siglo (1982), de Li‐
dia Falcón, una de las fundadoras del Partido Feminista Español. Otras, en las que 
se  cuestiona  la problemática de  la  identidad  sexual, pueden  ser  La  llamada de 
Lauren (1984), o Besos de Lobos (1986), ambas de Paloma Pedrero. Para más in‐
formación es imprescindible la antología de John P. Gabriele (2002). 

Volviendo a Liddell, lo primero que me llamó la atención sobre ella fueron 
los  titulares que  le dedicaban, quizá  rozando  lo amarillista, algunos periódicos. 
Una entrevista  (por  Juan  José Mateo Ruiz‐Gálvez, y que apareció en  la edición 
impresa de El País, el jueves 27 de diciembre de 2007) tenía como título “El tea‐
tro es lo que me impide pegarme un tiro”. En esta se presentaba a la dramaturga 
como escritora de “obras como combates de boxeo, directas al hígado”, y se des‐
tacaba –o quería hacerlo así el entrevistador– su infancia para entender “su obra 
torturada”: es hija de militar, por lo que vivía en campamentos militares y cuando 
se establecía se  iba; no veía más que gente con uniforme y pistolas, en un am‐
biente cuartelario, duro, “más o menos violento” o “Soy antisocial, casi sociópata. 

                                                 
11 Es  importante detenerse en el análisis del discurso. Como señala Nelly Richard, este permite 

destejer las maniobras ocultas de los signos que, supuestamente neutros, fingen que la 

razón abstracta del pensamiento universal es una razón superior, ya que es  imparcial y 

desinteresada.  
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De haber nacido en Estados Unidos, habría entrado a tiros en un supermercado” 
dice, por ejemplo, en  la edición del sábado, 17 de octubre de 2009, del mismo 
periódico. En otra entrevista, también de poca profesionalidad, que apareció en 
la edición impresa del mismo diario el domingo 7 de noviembre de 2010 por Je‐
sús Ruiz Mantilla, se le considera una “rara avis del mundo del teatro”, una “out-
sider”, “inadaptada a conciencia, a veces  impenetrable, dubitativa y  juguetona”, 
“odiadora del mundo en general”. Finalmente  la misma Angélica Liddell, en uno 
de sus artículos más recientes, titulado “La poesía es  la rebelión contra el Esta‐
do”, publicado el 16 de febrero de 2016, ibidem, confiesa que: 

Tras varios años haciendo teatro político, acabé por pura frustración y decepción 

estando de acuerdo con Pasolini en el hecho de que  la cultura había creado un 

discurso “liberal, radical, marxista”  (así  lo describe él) que no se transforma en 

nada más y se acaba convirtiendo en conformismo, en la satisfacción del mundo 

cultural, y esto debilita el mundo de  la cultura y de  la expresión, puesto que fi‐

nalmente estamos todos de acuerdo y satisfechos con el discurso, independien‐

temente de su valor estético o poético, simplemente porque es justo, porque es‐

tá de acuerdo con la ley del Estado, con lo hegeliano. Sin embargo, la poesía es la 

rebelión contra el Estado. (…) Esa es la transgresión que me interesa, la transgre‐

sión de  la  ley del Estado,  sin politización civil,  la poesía es antisocial, porque  la 

transgresión trágica conlleva un efecto liberador que es el encargado de medir el 

grado de represión de una sociedad, el grado de represión de  la cultura. No se 

combate la mediocridad del poder haciendo un teatro político canónico, sino con 

aquello que Nietzsche llamaba la fuerza originaria, con la belleza, porque lo que 

va contra el poder es la transgresión de los límites de la cultura y de la ley. (Lid‐

dell, 2016a) 

 

Respecto a la situación política actual, afirma lo siguiente: 

Algo esencial ha fracasado en la transición a la democracia en España. Se ha ren‐

dido al capitalismo salvaje y la sociedad se ha vuelto complaciente, obsesionada 

con  los escaparates y  la  cultura del entretenimiento. Por eso me  interesan  los 

suburbios, lejos de las cúpulas dirigentes, donde se trata de impulsar nuevas re‐

configuraciones de lo social. Donde la forma es beligerante. (Montero, 2008: 68‐

69) 

 

Por tanto trabajaré a partir de su misma forma de entender la literatura y 
el  arte,  aunque  también  comprendo que es  comprensible  cuestionarse  si  real‐
mente es  tan antisistema y  tan  rompedora como parece o adopta esa posición 
construyéndose como personaje para triunfar en cierto tipo de público alternati‐
vo, hipster, neonietzscheano. Me mantengo al margen de  la polémica, pero en‐
tiendo que  la noción de autor, siguiendo  las  ideas de Foucault (1999),  incluye  la 
interpretación de una puesta en escena, un marketing: de cierta forma el término 
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“autor” nos remire al término “actor”, “actor de sí mismo”. Es una forma de po‐
nerse en circulación, de alcanzar el terreno público, y es una especie de máscara 
y de escudo. Una máscara porque le ayuda a circular (como he comentado, ha es‐
trenado en una gran variedad de países) y un escudo porque  la protege, quiero 
entender, de su verdadera interioridad, aunque a veces se crea realmente identi‐
ficada con esa barrera que ejerce entre ella y la realidad. En este sentido, Angéli‐
ca Liddell confesaba el 10 de julio de 2010: “La verdad es que no le sabría decir si 
los que estamos en el escenario somos actores o no lo somos. Pero, cuando ter‐
minamos de representar La casa de la fuerza, mi impresión es que no somos ac‐
tores” (Batalla, 2010). 

Vista  su  construcción  como autora  y actora,  voy a  concretar qué herra‐
mientas utiliza y, sobre todo, cómo construye su discurso. En cuanto a la sociedad 
en la que actúa y vive, cabe introducir los problemas de la violencia, tanto de Es‐
tado como social, puesto que en su obra hay una fascinación por la crueldad y la 
agresión y una crítica  implícita a  la misma, paradójica y contradictoria. Aunque 
ella misma afirme que “en el [/su] escenario nunca hay violencia, la violencia está 
en la cabeza del espectador” y por ello “elige cierta estética”, lo cierto es que esa 
misma  filosofía  de  la  belleza  que  defiende  y  que  lleva  a  cabo  está  atravesada 
constantemente por  la  violencia  y  se enuncia desde una posición de  angustia, 
odio y rabia. Como dijo en una entrevista a Margot Molina el 2 de diciembre de 
2004 en El País, “el arte es  la expresión del sufrimiento que  la política causa en 
los hombres”. Así pues, he elegido las obras La casa de la fuerza, Yo no soy bonita 
y ¿Qué haré yo con esta espada? como mejores ejemplos de esta problemática. 

 

La casa de la fuerza 

La casa de  la fuerza12 fue estrenada en 2009, aunque  la edición que ma‐
nejo es de 2015. El diario  Le monde  calificó a  la autora, a  raíz de  su debut en 
Francia, de “violenta, provocadora, impúdica y blasfema”, y cuya obra “hace tem‐
blar las piedras”. 

El argumento de esta es difícil de resumir. Según la autora, trata de cómo 
“el amor fracasa,  la  inteligencia fracasa, y nos destrozamos  los unos a  los otros, 
por cobardía, y humillamos y somos humillados hasta el  final”13. También pone 
en escena  la problemática de  la condición de ser mujer en  la actualidad,  la vio‐
lencia que  sufre,  la discriminación que  siente, y para ello utiliza  como ejemplo 
México, donde estuvo viviendo algunos meses: aborda, como telón de fondo pe‐

                                                 
12 A partir de aquí, cuando cite las páginas, me referiré a LIDDELL, Angélica (2015a): La casa de la 

fuerza. Te haré invencible con mi derrota. Anfaegtelse, Segovia, La uÑa RoTa.  

13  Palabras  extraídas  del  sitio  web  de  la  editorial  con  la  que  trabaja: 

http://www.larota.es/catálogo/libros‐robados/la‐casa‐de‐la‐fuerza  [fecha  de  consulta: 

20 de enero de 2016] 
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ro también como plato principal, los asesinatos y las violaciones de niñas y muje‐
res que tienen lugar en Ciudad Juárez (sobre todo en Chihuahua), en especial de 
las  trabajadoras de  la  industria maquiladora. Es difícil de  resumir, pues, porque 
concentra varias acciones al mismo tiempo, pero todas están delimitadas por el 
marco de la rabia, el dolor y la dignidad. Angélica Liddell crea, entonces, un cam‐
po idílico para la reflexión, el temor y el cambio de comportamiento del especta‐
dor. Es una obra de corta extensión en cuanto a páginas, pero con una profunda 
trascendencia y una duración de unas cinco horas y media cuando se representó 
en el Teatro de la Laboral, en 2009 en Gijón. Cabe decir que aunque me base en 
el texto para mi análisis, también tendré en cuenta  la puesta en escena que he 
podido visionar en Internet, a pesar de las grandes dificultades por encontrarla. 

Una de las características de la obra es que absolutamente todos los per‐
sonajes son mujeres, la única excepción es “un forzudo” que aparece al final de la 
misma.  La primera parte, que  correspondería al primer acto,  la abre una niña, 
que solo comenta que: “No hay cerro, ni selva, ni desierto, que nos libre del daño 
que los otros preparan para nosotros” (2015a: 41). Este podría considerarse el re‐
sumen de la obra. A continuación, suena El corrido de Chihuahua, una canción de 
Pedro de Lille y Felipe Bermejo. Como ya he dicho anteriormente, se refiere a es‐
ta ciudad por  la complicada y sangrienta situación que se está viviendo, y de  la 
que trata la obra. En la puesta en escena la canción es tocada en directo por un 
grupo  de mariachis,  vestidos  con  el  atrezo  típico,  y  cantada  por  las  actrices. 
Cuando acaba, se escuchan dos voces que en el libro aparecen como CONFESIÓN 
DE GETSE y CONFESIÓN DE LOLA, y ambas plasman su testimonio amoroso, sus 
desencuentros con sus parejas. La primera, por ejemplo, comenta que: “(…) segu‐
ramente el hombre al que más he querido en la vida, me dio una hostia. (…) Y al 
día siguiente, ya a sangre fría, lo que me dijo fue: “Te merecías esa y cien más por 
lo que me has hecho” (2015a: 42)”. La segunda, más explícita aún: 

En uno de estos días, estoy con un tío que no conozco, estamos  follando y me 

empieza a  follar muy violentamente y me hace mucho daño, MUCHO, y yo  llo‐

rando,  le digo que pare, pero no para, me sigue follando, y yo sigo  llorando sin 

ser capaz de decirle que se vaya, porque me siento muy pequeña  (…).  (2015a: 

42‐43) 

 

Justo después, entra en acción la autora, Angélica, interpretándose a ella 
misma, hablando sobre su propia sentimentalidad. Cierra esta  intervención otra 
canción,  una música  alegre  con  una  letra  profundamente  triste,  La  tequilera: 
“Como una buena mexicana sufriré el dolor tranquila” (2015a: 44). Y le sigue más 
música folk, El preso número 9, en la que un marido mata a su mujer al descubrir‐
la en el lecho con el mejor amigo de él: “Los maté sí señor / y si vuelvo a nacer / 
yo los vuelvo a matar” (2015a: 45). Lo que está haciendo aquí la autora es intro‐
ducir desde el primer momento unas confesiones sobre mujeres que han sufrido 
tratos machistas, y que no sabemos si son reales o ficticias, pero eso no importa. 
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Está dando voz a quienes no  la tienen, a  las amenazadas de muerte, a  las viola‐
das. 

En  la  segunda  parte,  sin  embargo,  no  encontramos  personaje.  Solo  un 
continuum de  texto, de voz, es una escritura automática practicada por Liddell: 
frases  cortas  entrelazadas,  yuxtapuestas,  coordinadas.  Es  la  conciencia  de  una 
mujer maltratada: “me dijo las cosas más hermosas que se le pueden decir a al‐
guien, pero  también  las más nauseabundas y  las más humillantes”  (2015a: 53). 
Se trata de un testimonio en primera persona, nuevamente, ahora por parte de la 
que escribe. Y ello tiene gran relación con la idea de Foucault expuesta anterior‐
mente: Angélica Liddell utiliza  la escritura y el teatro como una máscara porque 
le ayuda a circular, a representar, a hacerse público, y como un escudo porque la 
protege, porque nunca  sabemos hasta qué punto  lo que nos está  relatando es 
cierto, o si pertenece a ella o no. Pero, nuevamente, eso no  importa. Tiene más 
interés el contrapunto que lleva a cabo dentro de este desahogo literario que su‐
perpone “Y esa semana que estuve en Venecia” con “los ataques brutales de Is‐
rael a Palestina / en la franja de Gaza, / con aquella matanza de civiles” (56‐58). 
Es decir, está poniendo en el mismo plano  imágenes excepcionalmente crueles 
como son las practicadas por el genocida Estado de Israel y las relacionadas con 
su vida amorosa. Por lo tanto, entiende el amor (o el desamor) como una guerra, 
como una matanza, y en cierto modo tiene razón, porque en ocasiones así llega a 
ser. Posteriormente aumenta la crudeza: “680 PALESTINOS MUERTOS / 3000 HE‐
RIDOS. / Y a mí ya me daba igual. Todo me daba igual” (2015a: 59). 

La autobiografía continúa, y Liddell se sigue desnudando, narrando desde 
su interioridad, esta vez con el personaje con su mismo nombre: 

Y el tipo te vuelve a decir te amo, confía en mí, confía en mí, no tengas miedo, y 

tú confías, confías, y echas el corazón a freír a la sartén.  

Y ese es el hijo de la gran puta que te da la hostia definitiva.  

Ese es el hijo de la gran puta que te da la hostia universal.  

Ese es el hijo de la gran puta que te quita la alegría.  

Ese es el hijo de la gran puta que te quita las ganas de vivir.  

Ese es el hijo de la gran puta que te quita las ganas de amar para siempre.  

Ese es el hijo de la gran puta que te jode vive para siempre. (2015a: 66) 

 

Desde una posición de desamparo y despecho, tocando el complejo de in‐
ferioridad, se reconstruye y forma un discurso cargado de rabia, de crueldad y de 
odio contra el causante de ese malestar. Es decir, a la violencia, al desprecio, Lid‐
dell reacciona con más violencia aún, en lugar de permanecer en una actitud pa‐
siva, de hundirse en la desolación, y se refleja en el lenguaje porque se concate‐
nan los enunciados, utiliza un tono claramente violento, feroz, enérgico, agresivo 
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que ofrece una visión poco común de una situación como la que dramatiza. 

Al acabar con esta atropellada  interpretación,  suenan dos canciones del 
grupo de pop La Oreja de Van Gogh, Muñeca de Trapo y Dulce  locura. Sin duda, 
estas letras aparecen como contrapunto, es decir, se distingue una visión de rup‐
tura sentimental completamente diferente de la anterior: “Me abrazaría al diablo 
sin dudar / por ver tu cara al escucharme hablar” (2015a: 70) o “Sonreiré, cada 
noche al buscar, a tu luna en mi tejado / el recuerdo de un abrazo, que me hace 
tiritar” (2015a: 72). Pero  lo que me  interesa no es  la  letra de  la canción, sino su 
textura, su musicalidad alegre y lo que expresa en esa posición. Al igual que en el 
inicio de la obra, en el que se suceden la voz de una niña, un corrido en directo y 
las confesiones de  tres mujeres maltratadas, aquí  la melodía dichosa del grupo 
de pop impacta de frente y en perpendicular contra las palabras de Angélica, que 
se sitúan antes (como ya he citado) y después: (“Me gustaría matar. / Me gustaría 
matar” (2015a: 73)). Se genera un contraste y una disputa directa entre lo bonito 
y lo cruel, y gana este último. 

Acto  seguido  aparece  la  técnica  constructiva más  interesante  desde mi 
punto de vista.  Lola, Angélica y Getse,  sin  importar el orden en el que hablan, 
emplean el lenguaje más cruel y violento de la obra. “Ejercicios de felicidad para 
hijos de puta”, dice una, y las tres se contestan, inmediatamente, con un conjunto 
de frases similares a las que cité de la página 66. Lola, por ejemplo, grita: “Te me‐
teré el brazo por el culo. Trituraré a polvos tu puto culo muerto con mi brazo. Así 
sabrás lo que es el amor. Te voy a rajar el culo de aquí a Groenlandia para que de‐
jes de  lloriquear como una niñata y  sepas de una vez  lo que es el puto amor” 
(2015a: 74). Por otra parte, Angélica, entre otras cosas: “Te  insulto por tu bien. 
Una buena hostia  a  tiempo. A  la  gente que quiero  le doy una buena hostia  a 
tiempo” (2015a: 78). La última, Getse: “Pero las tías, todas son iguales. Me la su‐
da. Puedo  joderte  lo que quiera y no te podrás quejar porque no eres humani‐
dad. Confórmate cojones, confórmate. No  te han violado en Ciudad  Juárez. En‐
tonces confórmate” (2015a: 87). Esta condensación y sucesión de argumentario 
de agresores machistas, puesto en boca de mujeres y encima de un escenario, 
busca, con un  lenguaje tan brutal, no dejar a ningún espectador  indiferente. To‐
das estas indecencias, gritadas con una voz femenina, tienen mucha más fuerza: 
el discurso femenino ha abandonado su foco de poder, por ello hay algo que cho‐
ca, que suena mal, que llama la atención y ayuda a entender esos conceptos ma‐
chistas en un estado de aislamiento (abstracto, porque se ha extraído), sin con‐
textualizar, para advertirlos como realmente son: tremendamente dañinos y des‐
humanizados.  Además,  Lola, Getse  y  Angélica  se  han  ayudado  de  una  actitud 
masculina y un argumentario machista. Al escuchar discursos de este tipo salien‐
do de las cuerdas vocales de mujeres en conflicto con sus agresores, se eleva po‐
tencialmente la fuerza expresiva de las palabras. 

 

El  siguiente pasaje  se  titula  “El  campo del algodonero”, y a  simple vista 
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parece una noticia de un periódico. Comienza: 

El 6 y 7 de noviembre de 2001 fueron encontrados los cuerpos de ocho mujeres 

en un antiguo campo algodonero de Ciudad Juárez. (…) Esmeralda Herrera Mon‐

real, Claudia  Ivette González y  Laura Bernice Ramos Monárrez,  tiradas  junto a 

cinco  cuerpos de mujeres, en el  campo  algodonero de Ciudad  Juárez  (2015a: 
113).  

 

Este tono se mantiene durante  las tres páginas que dura, dándole cierto 
aspecto de crónica, de reportaje o de noticia en  la sección de sucesos de algún 
periódico. Pero sirve, además, para denunciar directamente, de un modo objeti‐
vo, sin distraernos por quién habla: “El Centro por  la Justicia y el Derecho Inter‐
nacional  (…)  acusó  al  Estado mexicano  de  no  cumplir  con  sus  obligaciones  de 
prevenir y castigar la violencia y discriminación contra las mujeres en Chihuahua” 
(2015a: 114), y más abajo, entrecomillado, dice citar un documento: 

“México ha permitido que  los estereotipos de género que propician discrimina‐

ción y violencia contra  la mujer, fundamentados en el machismo, permanezcan 

hoy día incluso en leyes, políticas y prácticas del Estado de Chihuahua donde se 

han llevado a cabo estos crímenes atroces” (…). (ibidem)  

 

Continúa entrecomillando en la página siguiente: “Las violan, las queman, 
les arrancan  los pechos,  las encierran durante días para que  las vayan violando 
uno, dos, tres, decenas de hombres. Muchas no aparecen nunca. Otras, cuando 
ya no son útiles, son arrojadas al desierto, a las calles” (2015a: 115). 

Tras rastrear estas citas textuales, descubro que algunos de estos discur‐
sos pertenecen a una noticia en el diario cimacnoticias. La autora ha extraído pa‐
labra por palabra el fragmento de un documento destinado a paliar  la violencia 
machista exacerbada en México, del  artículo  “Recibió CoIDH documento  sobre 
feminicidio  en  Campo Algodonero14“,  publicado  el  3  de  diciembre  de  2008  en 
México Distrito Federal en el apartado de Violencia. La inclusión directa y repen‐
tina de testimonios y ecos de sucesos que provienen de la prensa del mundo real, 
de fuera de lo ficcional, da un toque de atención al lector o al espectador, y lo re‐
introduce, de nuevo, en el campo de  lo posible. Los testimonios y  las voces que 
están escuchando no  tienen nada de  inventado, no  son  fantasía, es  la  realidad 
pura y dura que se palpa en las calles del Estado mexicano. Respecto a esta forma 
impersonal o distanciada de tratar la realidad, la propia Liddell en Belgrado. Can-
ta  lengua el misterio del cuerpo glorioso  (en palabras del personaje Agnes), co‐
menta: 

                                                 
14 Se puede leer en línea en <http://www.cimacnoticias.com.mx/node/46317> [fecha de consul‐

ta: 11 de enero de 2017]. 
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Estoy acorralada por lo literal. 

¿Tú puedes, puedes seguir escribiendo  

algo más allá de lo exclusivamente literal?  

Quiero decir, si escribes acerca de la fosa de 

Kamenica, solamente puedes escribir: 

“Exhumados los restos de mil y pico víctimas 

de la matanza de Srebrenica en la mayor fosa 

común de Bosnia”. 

No puedes escribirlo de otra manera. 

Ni ficción ni poesía ni filosofía… 

No encuentro otra manera de describir el dolor que mediante la literalidad,  

la mera descripción del hecho, el informe puro. 

(…) 

El resto es espectáculo. 

A  lo  largo de otras obras se multiplican  los muertos, dando  lugar a una  forma 

nueva de escritura, una poética de las listas: lista de los muertos africanos aho‐

gados día tras día frente a las playas del sur de España (en Y los peces salieron a 

combatir contra los hombres), la lista de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, o 

el  largo poema “Holocausto” del autor neoyorquino Charles Reznikoff, concebi‐

do a partir de los testimonios del juicio de Núremberg. En ese sentido, cuando el 

horror ha alcanzado unas cumbres que el lenguaje poético y ficcional es incapaz 

de expresar, la utilización de un material no ficcional (informes, testimonios, no‐

ticias,  imágenes televisivas…) permite  inventar otro  idioma, otra poética nacida 

del horror inexpresable (Christilla Vasserot en Liddell (2015b: 10) 

 

Esta  imagen del violador que ha aparecido a  lo  largo del  trascurso de  la 
obra,  como engendro degradado,  supone el desliz de  la  violencia  al dolor  y  la 
humillación. Siguiendo  la  idea de Rorty  (1991), en  lugar de poner en escena el 
daño que los hombres ejercen contra las mujeres, alimentando con ello el odio y 
el desprecio hacia ellos y hacia ellas mismas (como dice María Jesús Izquierdo en 
Fisas, 1998: 78), se prefiere optar por conectar con los hombres machistas por el 
lado del dolor y  la humillación que sienten: se trata de adoptar un papel activo 
ante los malos tratos a las mujeres, que necesariamente requiere la lucha política 
contra el Patriarcado (o, como Liddell dice, “la cultura de pollas”15). 

                                                 
15 Fuente: grabación realizada por Atra Bilis (su compañía) en agosto de 2007 dentro del marco 
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Pero realmente uno de los primeros golpes que Angélica Liddell asesta al 
sistema del heteropatriarcado es en 2007, con el estreno de su obra Yo no soy 
bonita. Para el análisis de esta creación desde una perspectiva de género (porque 
no puede ser –esta no– de otra forma) me he ayudado de los vídeos que circulan 
en la plataforma YouTube. Al contrario de la primera (La casa de la fuerza) en es‐
te caso no dispongo del texto ni del guion, por lo que me ceñiré, exclusivamente 
a lo estético, a lo performativo, a lo presentado sobre el escenario. 

 

Yo no soy bonita 

Yo no soy bonita ha sido estrenada en países como Brasil o México, y tam‐
bién en el Estado español, en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía, dentro del 
ciclo “Cárcel de amor”, antes de  la decisión de  la dramaturga de no representar 
más en él. Sin duda es  la apuesta más violenta para denunciar el sistema que  la 
oprime, pues se trata de una crítica eterna al Patriarcado entendido como jerar‐
quía y estructura que vertebra  la sociedad. Respecto a este tema,  la misma dra‐
maturga explica en una entrevista: 

A mí me da mucho asco el puto paternalismo, que estés dirigiendo una obra con 

44 años y te digan “Cariño, cómo quieres que pongamos esto”. Y esto todavía lo 

tengo que escuchar y yo no quiero ni que me  llamen  cariño ni que me apaci‐

güen. [...] En la creación artística las mujeres trabajan mucho con el sexo porque 

te  sientes cosificada, porque  lo normal es  sentir miedo cuando caminas por  la 

noche sólo por nacer con una vagina. Yo no soy bonita parte de  la  indignación, 

del asco. Ha llegado un momento que yo utilizo mi cuerpo para escupírselo a la 

gente después de tanto ser mujer. (Pacheco, 211) 

 

Esta obra, pues, aparece en su representación articulada por la violencia, 
la sangre y el sufrimiento, la crueldad. Asistir a su puesta en escena causa un sen‐
timiento de asco, vulnerabilidad y remordimiento al mismo tiempo. Pero esto no 
es en vano. Como decía Ballard, todos somos quizá naturalmente perversos, ca‐
paces de una enorme crueldad y, paradójicamente, nuestro talento para  lo per‐
verso, lo violento y lo obsceno puede ser una cosa buena. Es posible que tenga‐
mos que pasar por esta fase para alcanzar algo en el otro lado, es un error conte‐
nerse y  rehusar aceptar nuestra naturaleza... Como dijo Conrad, uno  tiene que 
sumergirse en el elemento más destructivo y nadar (Vale y Juno: 1989). Pero sin 
duda las palabras que mejor se adecuan a Yo no soy bonita son las recogidas en la 
introducción de Abject Art (7) y que cita Linda Kauffman: 

Nuestra meta consiste en utilizar  lenguaje sucio en  la  institución y degradar su 

atmósfera de pureza y mojigatería sacando a la luz temas de género y sexualidad 

                                                                                                                                      
del festival CITEMOR. 
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en el arte expuesto. Tal proyecto fue considerado urgente en parte a causa de la 

perturbadora  trayectoria de  la “política” en  los EE.UU.… durante  los mandatos 

de Reagan y Bush. (Kauffman, 2000: 71) 

 

En esta creación, por  tanto, como en algunas performances, se utiliza el 
cuerpo como  lugar tecnológico, y uno comienza a observar hasta qué punto  los 
sentidos humanos han sido reorientados. La performance explota lo táctil, la ma‐
terialidad y la inmediatez: tiene un carácter gráfico que los novelistas y los cineas‐
tas de este trabajo envidian y emulan. La segunda parte de la obra comienza con 
ella, sentada en una silla, mutilándose las rodillas con una cuchilla mientras sue‐
na música barroca que ella misma dirige con la mano que le queda libre. La san‐
gre le cae hasta prácticamente los tobillos. Luego despedaza una hogaza de pan y 
la unta en la misma, y se la come (Vid. Imagen 10). Rápidamente se cura con agua 
oxigenada, líquido cicatrizante y gasas y esparadrapo (Vid. Imagen 11). El eje está 
en el cuerpo de ella, de la performer, en el dolor o en el placer: lo corpóreo es li‐
teralmente  la personificación de  la psique  real  (Phelan, 1993: 167). El ataque a 
sus rodillas, las mutilaciones que se hace, nada de esto es gratuito: representa el 
acto de estar arrodillada, ante el hombre, de ser sumisa, de ser una página en 
blanco por escribir. Más tarde continúa: “Me dice el barquero “las niñas bonitas 
no pagan dinero”,  lo dice cantando, escupiendo  testosterona sobre  la niña más 
blanca”. Y después: 

Pero no me mates, barquero, por favor no me mates, qué  le voy a hacer. Es un 

miedo de nacimiento, como una marca, un privilegio  inverso, como si  las niñas 

naciésemos con un despojo escarlata pendiendo del vientre. Un estigma que nos 

introduce en la ruleta rusa de las alimañas bárbaras. 

 

Y aquí es donde se descubre el porqué del  título de  la obra: “Yo no soy 
bonita ni  lo quiero  ser” es  la continuación de  la canción popular del barquero, 
tremendamente machista y aún presente entre las niñas españolas. Al igual que 
con los corridos mexicanos de La casa de la fuerza, se observa en estas letras y en 
estas estéticas folklóricas una gran presencia del Patriarcado. Entonces, ella no es 
bonita ni lo quiere ser, pero ¿por qué? Porque la niña bonita es pasiva, es objeto, 
y es cosificada por su belleza. Nuevamente  los productos culturales del sistema 
se ven puestos en tela de juicio, cuestionado, por la contracultura de las formas 
de Liddell. Se retuerce, se le da la vuelta y se lleva al extremo lo socialmente im‐
puesto. 

Por último, para  comprender  sus  técnicas dramatúrgicas ya expuestas –
tanto  literarias como en escena–, hace falta  introducir el concepto de “abyecto” 
que desarrolló Julia Kristeva en Poderes de la perversión. El discurso de Liddell lo 
vertebra  la provocación, el ataque a  lo establecido, el  insulto al poderoso, pero 
también lo ordinario, lo estéticamente feo (que ella considera bello, y sobre ello 
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discute en ¿Qué haré yo con esta espada?) e incluso lo vulgar. Según Kristeva, lo 
abyecto está emparentado con la perversión: es perverso en el sentido de que no 
abandona ni asume una regla o una  ley, sino que  la desvía,  la descamina,  la co‐
rrompe; y el escritor, fascinado por  lo abyecto, se  imagina su  lógica, se proyecta 
en  ella,  la  introyecta  y por  ende pervierte  la  lengua –el  estilo  y  el  contenido– 
(1988: 25). Entonces todo crimen es abyecto porque señala la fragilidad de la ley, 
pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita lo son aún 
más porque aumentan esta exhibición de  la fragilidad  legal (Kristeva, 1988: 11). 
Debe entenderse como un cuestionamiento de las nociones totalizantes y homo‐
geneizadoras de la identidad, el género y el orden (García Cortés, 1996: 183), pe‐
ro también es el triunfo del cuerpo sobre la mente, el delirio, la pérdida del con‐
trol,  la carne deteriorada,  los desechos expulsados. Las  imágenes de sangre, vó‐
mito,  pus, mierda,  etc.,  son  centrales  en  nuestras  nociones  culturales/sociales 
construidas sobre  lo horrífico,  las  imágenes de  los desperdicios corporales ame‐
nazan al sujeto, en relación a  lo simbólico, como  íntegro y característico (Creed, 
1993: 13). 

Por tanto, los asesinatos, las mutilaciones, las palizas, las violaciones y los 
testimonios por mujeres de los mismos son lo realmente corrompedor de las re‐
glas, de lo impuesto. Asimismo, por último, el cadáver (ibidem) es el colmo de la 
abyección porque es la muerte infestando la vida. Es algo rechazado del que uno 
no se separa, del que uno no se protege de la misma manera que de un objeto, 
es una extrañeza imaginaria y una amenaza real, que nos llama y nos termina por 
sumergirnos. En este sentido, los cuerpos violados, las muertes, y también la ca‐
lavera de la cubierta en un charco de sangre acabada de salir del útero materno, 
corresponderían a esta definición. Es el ataque más directo a  lo moral, y  lo que 
más fuerza simbólica y estética entraña. 

El tratamiento y  la comprensión del cuerpo16 como  lienzo y como tecno‐
logía  tiene mucha  importancia  en  la  obra  de  Liddell,  y me  recuerda  a  La  lait 
chaud (1972) de Gina Pane, en la que bebe leche hirviendo17 y posteriormente se 
hiere  la espalda con una cuchilla. En Transfert  (1973), de  la misma autora, des‐
pués de beberse la leche la artista rompe con los dientes el vaso que la contenía 
y se produce diversos cortes en los labios. Sus heridas insisten claramente sobre 
la especificidad biológica de la artista, mostrando las consecuencias de la singula‐
ridad  femenina y poniéndola en relación con  los elementos simbólicos que son 
fuente de vida y regeneración (García Cortés, 1996: 91). El cuerpo es entendido 
por Foucault como una metáfora de  la encarnación del poder, tanto político, se‐

                                                 
16 Para comprender el cuerpo, la mutilación y la muerte en el arte es imprescindible acudir (y por 

ello  la cito en repetidas ocasiones) a  la obra de GARCÍA CORTÉS, José Miguel (1996): El 

cuerpo mutilado. La Angustia de Muerte en el Arte, València, Direcció General de Mu‐

seus i Belles Arts, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. 

17 Símbolo obvio en la cultura occidental.  
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xual,  judicial o discursivo. Pues bien,  tal como entiende  la dramaturga, y como 
narra García Cortés: 

En la sociedad moderna el cuerpo ha dejado de pertenecer a su propietario para 

quedar reducido a un objeto capaz de responder a las exigencias del sistema im‐

perante:  transformado  en  fuerza  productiva, obediente,  rentable  al máximo  e 

instrumento de consumo (expuesto, vendido y consumido como una mercancía) 

[...]. El cuerpo (...) se podría convertir en un claro símbolo de protesta contra la 

racionalidad capitalista y la regularización burocrática (1996: 33 y 36). 

 

Así  lo entiende  también Liddell y añade que  las  técnicas que utiliza son, 
en realidad, un catalizador para con el poder expresivo y estético de la palabra y 
su forma, a modo de ayuda, ya que en ocasiones fracasan de una manera colosal: 

El cuerpo en escena es el lugar del pathos de la palabra, es decir, el lugar del su‐

frimiento. La palabra, incendiada por las aflicciones y su fracaso, en el cuerpo se 

transforma en agonía, en un tránsito hacia la muerte. El cuerpo en escena debe 

herir, el cuerpo debe repugnar, el cuerpo debe hacer daño. El cuerpo debe ser 

corrupto, debe ser horrendo, con el objetivo de hacer sentir culpable al especta‐

dor, debemos hacerle sentir culpable por su situación privilegiada sobre la tierra, 

debemos destruir con nuestro cuerpo repugnante su obeso sentimiento de su‐

perioridad, debemos humillarles con nuestro cuerpo humillado. (Liddell, 2015b: 

26) 

 

 

¿Qué haré yo con esta espada? 

 

Por último, aunque no pueda dedicarle muchas páginas, me gustaría tra‐
tar brevemente una de sus últimas obras. ¿Qué haré yo con esta espada? (Liddell, 
2016a) se estrenó en el Festival de Teatro de Avignon en  julio de 2016, y  la edi‐
ción que yo manejo es una especial con motivo de su debut, pero también ha si‐
do  reeditada  incluida en  Trilogía del  infinito  (Liddell, 2016b), en noviembre de 
2016. 

Como  la misma autora dice, ¿Qué haré yo con esta espada? se articula a 
partir de dos hechos violentos: el crimen caníbal de Issei Sagawa (un pintor y es‐
critor japonés que mató, desmembró y se comió a su víctima, Renée Hartevelt) y 
la masacre del 13 de noviembre de 2015 en París (ese día varios terroristas ata‐
caron cerca del Estadio de Francia, otros abrieron fuego en el Teatro Bataclan y 
algunos más entraron en tiroteo contra la policía en las calles de la ciudad). Asi‐
mismo, su estética nace del enfrentamiento entre la poesía y la ley o, más bien, 
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el enfrentamiento entre la prosa del Estado y el arrebato del espíritu18. 

En esta obra, además, se cataliza de la manera más visible la fuerte crítica 
al Estado y a las violencias que ejerce, y que recoge Calveiro (2012). Hace una se‐
rie de reflexiones y aporta enunciados que entremezclan  la vida personal de  la 
dramaturga con  la pública en  sociedad. Por ejemplo, a modo de diario, dedica 
unas páginas a reflexionar sobre su interioridad unos días antes del atentado en 
París,  y  otras  a  unos  días  después.  Parece  que,  como  sujeto  posmoderno,  no 
puede concebir una subjetividad única y privada, sino que se ve atravesada por 
los constantes ataques y estímulos del sistema neoliberal, de la vida en sociedad, 
de la urbe en definitiva. 

Respecto al terrorismo en concreto, observa un culpable a simple vista y 
lo hace público sin perder su estilo y su estética. Destapa una crítica que parecía 
haberse disuelto con la ayuda de la asepsia posmoderna y trae los problemas al 
frente. Para ella, y cada vez para más parte de  la población,  los verdaderos res‐
ponsables de los ataques de París son los mismos que intentan combatirlos, esos 
que bombardean ciudades en nombre de la Paz. Del mismo modo, Aznar, Blair y 
Bush  lo  fueron de  los atentados en Madrid,  Londres y Nueva York,  respectiva‐
mente, al invadir de manera literal Iraq en una falsa búsqueda de armas de des‐
trucción masiva. 

No necesito oír todos los raciocinios de 

vuestra sociedad. 

Cuando habláis de los monstruos 

siempre utilizáis los mismos argumentos. 

Pero nosotros somos vuestros hijos. 

Esas criaturas que van a por vosotros con cuchillos son vuestros hijos. (…) 

Los monstruos somos vuestros hijos. 

Lo habéis hecho todo vosotros. 

Lo habéis hecho con vuestro semen y con vuestra sangre. 

Aunque probablemente todavía no lo sabéis, 

todos vosotros también seríais capaces de asesinar 

nada más que por un poco de dinero. (…) 

Lo vuestro es simplemente un puto asunto de monedas. 

                                                 
18  Palabras  extraídas  de  la  ficha  de  la  obra  en  el  sitio  web  de  su  editorial: 

<http://www.larota.es/catálogo/libros‐robados/¿qué‐haré‐yo‐con‐esta‐espada>  [fecha 

de consulta: 20 de enero de 2017] 
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Esa es vuestra puta violencia. El dinero.  

No importa lo ricos o lo pobres que seáis. 

Esa es la violencia que os hace a todos iguales. 

Esa es vuestra puta igualdad. (Liddell, 2016a: 101‐102) 

 

Además, en las páginas anteriores, comenzaba con: 

La rabia aspira a las cumbres, a las estrellas, al mar. 

Vosotros, a qué próximo cálculo vais a aspirar,  

a qué próximo abogado, psiquiatra, parte de baja,  

demanda, denuncia,  

maniobra, mentira, argucia, estrategia, fraude, habilidad. (Liddell, 2016a: 91) 

 

Contrapuesto a  la “rabia” (el primer sustantivo y foco de  importancia de 
la primera oración así como de toda su obra), aparece en  la segunda un “voso‐
tros” al que se dirige el yo lírico. La escritora interpela a la persona lectora o es‐
pectadora pero  la entiende como una masa, como una pluralidad, un conjunto. 
El hecho de generalizar y dirigirse a una comunidad contribuye a asociar a todos 
los miembros de  la misma unos determinados rasgos, en este caso negativos. A 
ellos y a ellas  se dirige, por  tanto, para plantearles una pregunta  retórica, que 
consigue atribuirles, de nuevo, características perniciosas, por la imposibilidad o 
la no necesidad de respuesta, por el desinterés de la retroalimentación. Plantea 
qué van a hacer, en  lugar de optar por  la rabia (que aspira a paisajes maravillo‐
sos), a qué escenarios van a intentar llegar. Esto sigue en la línea de la filosofía de 
Liddell, que asegura, como he citado antes, que ella se mueve por el odio, que 
eso es realmente lo que le hace ponerse a componer. 

Por otro lado, en la segunda parte, el verbo “aspirar” de nuevo se ve em‐
parejado con un número determinado de elementos, pero ahora nada paradisía‐
cos o amenos. El “vosotros” va directamente asociado con léxico del campo de la 
Posmodernidad, de las oficinas, de la burocracia, de los negocios (del NEC-OTIO, 
la negación del ocio). Esa masa prefiere, como sugiere la autora, la parte nociva 
de  la  vida:  los psiquiatras,  las demandas,  las denuncias,  las mentiras,  los  frau‐
des... Y para expresar esto mejor, la implicación de una determinada subjetividad 
a la sociedad expectante, se ayuda de torres imaginativas porque sobre una ima‐
gen se crea otra. El léxico burocrático y anteriormente el paisajístico o terrenal se 
utilizan para expresar un significado diferente (en este caso, quien utiliza la rabia 
llega a  lo bueno y, quien no, a  lo malo). Se  juega, además de con  las  imágenes, 
con  la  simetría, que  vertebra  la  estrofa:  la estructura  y  las  yuxtaposiciones de 
elementos la dotan de cierto rigor estructural y compositivo. 
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Finalmente, desde una lectura freudiana (teniendo en cuenta que Liddell 
es,  además de dramaturga,  sicóloga  y  aficionada  a  Lacan)  se entiende que  las 
cumbres y  las estrellas aparecen como espacios de  lo superior (en este caso, el 
superyó), y el mar como de lo inferior (el ello). La rabia va de un lado al otro, arti‐
cula todo el escrito, de  lo superior a  lo  inferior pero sin pasar por el yo, y quizá 
por ello es el propio sujeto en su estado del yo el que explota en ambas direccio‐
nes, el que no puede contenerse. Es entonces cuando se vuelve divinidad y ani‐
malidad porque ya no hay espacio, en esta sociedad, para  lo humano. Por ello 
recurre a  las estratagemas y a  los cálculos para entenderse, porque  todos han 
renunciado a su naturaleza o no la pueden encontrar. Por ello este fragmento es 
un grito desde la última partícula de humanidad para llegar a un alguien. 

En definitiva, Angélica Liddell, con su propuesta escénica, se sitúa en una 
posición privilegiada (dentro de la enorme desventaja de ser mujer aún en el si‐
glo XXI), con una estética de la crueldad y de la violencia que expresa una contra‐
dicción y un goce en el estudio de  lo feo que genera un debate  interno en cada 
individuo. Además, quizá condicionada por sucesos personales, su obra y su for‐
ma se ven atravesadas por un discurso que se plantea los problemas de género. 
Liddell es una hooligan, una salvaje, una punki si se quiere, que encabeza la nue‐
va vanguardia teatral europea. No obstante, pese a tantos éxitos internacionales 
no olvida quién es el objetivo de sus creaciones. Utiliza, no a modo panfletario 
pero  con  una  carga  política  igual o mayor  (recordando  al  efecto  del distancia‐
miento brechtiano) un teatro que esquiva la censura y apunta y dispara a matar a 
un régimen ya consolidado. De esa solidez nace su rabia. En este sentido, explica 
que el poder del sacrificio poético (entendido como una pluralidad de estrategias 
y de apuestas dramáticas) reside en la oposición a lo colectivo, a la opinión gene‐
ral, es decir, a lo general hegeliano, es decir, al soporte del Estado. En fin, el sacri‐
ficio redime con su violencia poética  individual  la violencia real colectiva,  la vio‐
lencia del Estado para Bataille, “lo que la violencia exterior de sacrificio revela es 
la violencia interior del ser” (Liddell, 2015b, 101). 

 

Conclusiones  

 

Mi estrategia es diferente, por la salida entro,  

me infiltro en el sistema, y exploto desde adentro. 

Calle 13 

 

A  lo mejor es arriesgado o políticamente  incorrecto decir que  todo este 
lenguaje creado para dirigir la rabia, para escupir contra el sistema, para darse la 
vuelta con fuerza y dignidad, está justificado. Pero lo que sí creo cierto es que es 
comprensible, incluso lógico. 
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Gilles Lipovetsky (2015: 173) desarrolla una idea que considero oportuna: 
durante milenios, a través de las formaciones sociales más diversas, la violencia y 
la guerra han sido valores dominantes, y  la crueldad se ha mantenido con gran 
legitimidad. Expone que  la violencia vengativa es una  institucion social, una vio‐
lencia  limitada que mira de equilibrar el mundo: hacer  sufrir,  torturar, procede 
del orden holista primitivo, ya que  lo que se trata de manifestar de manera os‐
tentiva es en el propio cuerpo  la subordinación extrema del agente  individual al 
conjunto colectivo, de todos los hombres sin distinción a una ley superior intan‐
gible. Por ello, por el aplastamiento del iniciado bajo la prueba del dolor, se trata 
de  inscribir en el cuerpo  la heteronomía de  las reglas sociales, su preeminencia 
implacable y, en consecuencia,  impedir el nacimiento de una  instancia separada 
del poder que se otorgase el derecho de introducir un cambio histórico, de rebe‐
larse contra lo establecido19. 

Nadie se cuestiona, por tanto, tras ese choque violento, tras esa crueldad 
primitiva de  la que a duras penas nos recuperamos, el sistema  impuesto. O casi 
nadie, porque como dijo Michel Foucault, donde hay poder hay resistencia al po‐
der, ya que aunque  la venganza primitiva y  los sistemas de crueldad son  insepa‐
rables como medios de reproducción de un orden social inmutable, surgen tam‐
bién otras voces que resisten, otras voces también cargadas de ese mismo ingre‐
diente. Si bien insultos como escupirle a uno en la cara han desaparecido y el in‐
sulto  verbal a veces  se ha banalizado,  las obras que he expuesto no buscan  la 
agresión física directa, está claro, pero, de alguna forma, motivan a generar en las 
entrañas del lector o espectador un ataque altamente cargado de subjetividad a 
su conciencia. 

La textura de estas obras hace despertar del shock del capitalismo del que 
habla Naomi Klein  (2007), reaccionando con un shock estético que surgía ya en 
las primeras vanguardias del siglo XX. En palabras de María Cecilia Guerra (2005: 
10), y como recoge Martínez Fernández (2014: 393‐394), los efectos del shock de 
las vanguardias –y por extensión, de lo que acabo de analizar– provocan la ruptu‐
ra de hábitos y expectativas con los que está familiarizado el espectador. El obje‐
tivo  principal  es  generar  nuevos  sentidos,  el  segundo,  romper  con  los  valores 
predeterminados que  imponen  las  instituciones: “las vanguardias dictan  la  ley y 
la ley está definida por una relación de negatividad con respecto a los valores on‐
tológicos” (Guerra, 2005: 11). 

Se utiliza en definitiva un lenguaje directo, que incomoda, desagradable y 
cruel. Violento  para  responder  a más  violencia,  para  cuestionarse  las  políticas 
neoliberales, para expresar  la desesperación, para actuar contra  la desilusión de 
la modernidad20, que ha dado lugar a un estado de esclavitud real que se ejerce 

                                                 
19 Cf. Clastres (1974: 154‐160): La Societé contre l’Etat, Paris, Ed. Du Minuit. 

20 Lipovetsky (2014: 16) 
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no solo sobre los cuerpos sino también sobre los espíritus. Se trata de retorcer el 
lenguaje (poético y estético) para llevarlo más allá de sí mismo, a ese lugar donde 
fluye la angustia como un “líquido blando” (Peris Llorca, 2016). Porque como dice 
Ovejero (2012: 104), el autor cruel, a menudo, tampoco exagera, sino que mues‐
tra únicamente un aspecto de la realidad, lo aísla de los demás; es consciente de 
que al hacerlo está realizando una manipulación que  influye sobre nuestra sub‐
jetividad, pero no hay otra  forma de aproximarse a ello que manipulándolo. El 
autor  cruel, por  tanto, deja  fuera de  su  campo de  representación aspectos  sin 
duda relevantes, pero sólo así puede mostrar el resultado de sus experimentos. 

En resumen, he expuesto algunas de las voces disidentes del sistema neo‐
liberal: discursos materializados en música, pintura o  literatura con una concep‐
ción de la Belleza compartida. Estas creaciones arrancan el velo ilusorio a la reali‐
dad, establecen la visión de una posibilidad de un punto y aparte en el sistema, y 
no contemplan un simple fin de la historia porque aún puede haber una peripe‐
cia. Y para ello, desde su voz atravesada por la rabia y la rebelión, nos hacen par‐
tícipes de su propio malestar. No son cómplices de  la asepsia posmoderna que 
practican otros autores, y esto es lo importante, porque pese a que en la mayoría 
de estas obras no predomine a simple vista el mensaje político o panfletario –sin 
usar  el  término  panfletario  como  peyorativo‐  (como  en  Bertolt  Brecht  o  en  la 
compañía valenciana teatral A Tiro Hecho), sí que tiene gran trascendencia para 
los autores autor esa transmisión de la rabia y las ganas de estar en movimiento, 
siempre en contra de un sistema injusto, torturador y opresor. 

En definitiva, violencia, la crueldad y lo grotesco causan al espectador una 
incomodidad, un  impacto e  incluso una  repulsión, en un ejercicio  indudable de 
polifonía constante que resulta paradójicamente armónico… pero ¿no sería más 
humano sentir, en su lugar, verdadero asco ante las atrocidades reales, y no dra‐
máticas, presentes en la cotidianeidad de Ciudad Juárez y del Estado español? 
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