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Resumen: Nuestro trabajo busca esta-
blecer relaciones entre el tiempo histori-
co “total” de El arpa y la sombra, lltima
novela de Alejo Carpentier, con el angel
melancdlico que Benjamin bosqueja en
sus Tesis sobre el concepto de la historia.
La visién mesianica y carnavalesca de la
novela condensa en un tiempo mitico el
pasado, el presente y el futuro, aboliendo
con ello la concepcidn historiografica

Abstract: Our critical proposal seeks to
compare the historical time condensa-
tion in The harp and the shadow, last
novel ever published by Alejo Carpentier,
with the melancholic angel drawn by
Walter Benjamin’s Theses on the concept
of history. The carnivalistic and messianic
perspective adopted by the novel holds
within a merger of past, presente and
future time, wich helps to abolish the
progresive conception of time implied in
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tradicional continua y progresiva para
adoptar una perspectiva dialéctica donde
los eventos se presentan como ruinas
gue centellean sin estar enlazados por la
causalidad y donde el pasado es conduci-
do a su propia destruccién en la simbdli-
ca desintegracién del fantasma de Cris-
tobal Colon.

Palabras clave: Carpentier, Benjamin, El
Arpay la Sombra.

traditional historiography in order to
asume a dialectic perspective where
events are presented as flashing ruins
without prevailing one above the other
and where past is lead into its own de-
struction by the simbolic desintegration

of Columbus’s ghost.
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I. - CARPENTIER, ANGELUS NOVUS -

Un primer acercamiento a la novelistica de Alejo Carpentier corre el inevita-
ble riesgo de caer en lo evidente; el propdsito del autor se reduciria, asi, a desarti-
cular lugares comunes arraigados en la doxa occidental: el clamor revolucionario de
liberté, egalité, fraternité, por ejemplo, se diria también la contracara de una bur-
guesia atroz dispuesta a guillotinar sin miramientos con tal de universalizar su
dogma mercantilista en El siglo de las luces (1962), o el racionalismo cartesiano,
médula civilizatoria, no deja de ser el fundamento ideoldgico del totalitarismo en E/
recurso del método (1974). Uno imagina, en ese sentido, que Carpentier suscribiria
a la famosa tesis de Benjamin: “No hay documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie.” (2009:23), pues su madurez literaria lo ha llevado a su-
perar la dicotomia sarmientina de civilizacién y barbarie asumida en sus primeras
obras.

Dicha antitesis subyace, como ya se ha encargado de sefialarlo el mismo
Carpentier, en los apologistas de lo vernaculo, de manera tal que, si bien el ciclo
novelistico carpenteriano parte de la exaltacion criollo-indigenista de jEcue-Yamba-
6! (1933), el autor se ird distanciando gradualmente de ese fervor ingenuo por el
color local hasta llegar a desentenderse por completo de aquella obra de juventud
y dejar transcurrir nada menos que dieciséis afios de vacilaciones para emprender
un nuevo proyecto novelistico cuyo prologo trasluce ese curioso escrupulo del au-
tor que siente la necesidad de defender sus decisiones estéticas.

Sus novelas histéricas, por otro lado, apuntan a desmantelar o relativizar
versiones oficiales tal como ha sido la tendencia general, segin Pacheco (2001), de
este género narrativo en Latinoamérica desde los afios ’70. El reino de este mundo
(1949), su primera novela de madurez, propone una lectura circular de la historia
de Haiti: Henri Christophe reproduce en deformacion especular barroca las monar-
quias absolutistas francesas para que luego Ti Noel, esclavo negro, represente su
tragedia como farsa individual (resuena aqui con nitidez el eco de Marx y su 18
Brumario).

La linealidad progresiva inalterable que detenta la historiografia oficial que-
da asi expuesta en su falacia ante un tiempo ciclico “schopenhaueriano o spengle-
riano si se quiere—, estatico e invariable, que bien podria ser transferencia implicita
de las cosmovisiones mexica o maya indistintamente.” (Gari, 2015:144), distinto a
su vez al que hallaremos hacia el final de El arpa y la sombra (1979): “tiempo ar-
monico —vertical y acumulativo— donde vienen a converger todos los tiempos co-
nocidos.” (Gari, 2015:136)

El propdsito de este trabajo apunta entonces a precisar ese tiempo histérico
mesidnico en El arpa y la sombra, ultima novela de Alejo Carpentier en su emble-
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matico retorno a la semilla (nuestro tan comentado descubrimiento), estableciendo
relaciones con el angel melancoélico que Benjamin bosqueja en sus enigmaticas Te-
sis sobre el concepto de la historia.

Previamente, sin embargo, valdria apuntar que, si bien Carpentier lleva ade-
lante una labor deconstructivista, su programa estético pretende menos desmentir
la version oficial que insertarla como una voz en un coro polifénico donde al lector
le es dado, en la mejor tradicidén borgeana, vislumbrar el infinito en una suerte de
presente perpetuo proyectado como trompe l'oeil. La historia ya no se reduciria asi
a eventos puntuales ni a “grandes acontecimientos”; tampoco dependeria de la
voluntad de tal o cual consciencia aislada, sino que se construiria como un conglo-
merado cabal de discursos meticulosamente dispuestos por el novelista en un de-
venir autdnomo de fuerzas facticas y tellricas cuyo integro conocimiento excede el
esfuerzo de los hombres (la imagen dialéctica es siempre centelleante) pero cuya
reconstruccién se le vuelve al autor, no obstante, imperativa: “La estructura tem-
poral de este triptico se fundamenta en las anacronias, asi como en la propuesta de
un tiempo integrador donde se dan cita todos los tiempos de nuestra cultura.”
(Palmero Gonzalez, 2007:108) Bajo ningln aspecto deberia entenderse con “re-
construccion” una serena restitucién del pasado a su sentido originario, sino su
violenta apropiacién, su destruccién estratégica (el angel benjaminiano condensa,
como veremos, redencion y destruccidon en un mismo movimiento).

Asi como la pluma de Carpentier no distingue entre grandes y pequefios
acontecimientos, ni persigue un discurso que capture la historia “tal como verdade-
ramente fue” determinando de paso lo central y lo periférico, lo relevante y lo des-
cartable; nos enfrentamos aqui ante una escritura donde “nada de lo que tuvo lu-
gar alguna vez debe darse por perdido para la historia” (Benjamin, 2009:19), pues
solo la humanidad redimida goza de plena posesién de su pasado y, para Carpen-
tier, lo que esta en juego no es el pasado sino el presente.

Haber escrito una novela sobre el descubrimiento americano en el cre-
pusculo de su vida reproduce en Carpentier el gesto ambivalente del angel benja-
miniano: lo que ha sido no puede salvarse; lo que se salva es lo que jamas ha sido.

Il. - EL ARPA -

El arpa y la sombra se abre con el intento de canonizacion que en el siglo
XIX llevara adelante el papa Pio IX. Los delirios hagiograficos montados por la curia
en torno de Coldn desatienden —como no podia ser de otra manera- tanto las con-
tradicciones del “descubridor” como las del siglo XIX que busca paraddjicamente
cerrar una herida con el arma que la causé ya que si, por un lado, “lo perfecto, para
compactar la fe cristiana en el viejo y nuevo mundo, hallandose en ello un antidoto
contra las venenosas ideas filosoficas que demasiados adeptos tenian en América,
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seria un santo de ecuménico culto” (Carpentier, 2008:43), se deja de reconocer
justamente a Coléon como uno de los principales responsables de la crisis del dogma
cristiano, un navegante cuya prodigiosa empresa “habria de dar al hombre una
cabal visién del mundo en que vivia, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron
acceso a una incipiente exploracién del Infinito (...) inicial acceso del ser humano a
la pluralidad de las inmensidades siderales” (p.28).

Como observamos en su Diario de a bordo, Colén, hombre medieval y estre-
cho de miras, ensancha la cosmovision del europeo promoviendo asi, sin jamas
llegar a intuirlo, el ingreso a la modernidad. Y asi como no podia prescindir de los
topicos renacentistas (locus amoenus, beatus ille, “buen salvaje”, etc.) en su dispo-
sicion personal del Nuevo Mundo, el clero decimonénico incurre en la misma tergi-
versacion discursiva a la hora de reconstruir su figura histérica. No deberiamos ol-
vidar, llegado este punto, que nos topamos aqui con la novela mas corrosiva del
ciclo novelistico carpenteriano; depuesta la solemnidad de sus obras mayores, en
una novela predominantemente parddica no sorprende el guifio con que cierra el
primer capitulo: la evocacion del célebre discurso de la Edad de Oro que Cervantes
coloca en boca del Quijote (“Dichosa Edad y siglos dichosos...”, p.48), como si Car-
pentier se riera descaradamente del grotesco quijotismo de Coldn y de su principal
apologista, Pio IX.

Ahora bien, asi como Benjamin nos recuerda que “articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’; significa apoderar-
se de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro” (2009:21), ese
gesto de apropiacién violenta se reproduce en tres distintas instancias en la novela:
ante el peligro de una realidad radicalmente otra, Colon acude a los tdpicos litera-
rios vigentes; ante la amenaza sediciosa de la herejia cientificista del siglo XIX, Pio
IX acomoda los retazos del pasado para construir una conveniente imagen de Coldn
en tanto propagador universal de la fe verdadera; ante el fantasma del colonialis-
mo imperialista y de la incipiente globalizacién sobre América latina, Carpentier
cepilla la historia a contrapelo y desmonta el mito originario del descubrimiento
como episodio feliz para ser fiel a la complejidad geografica y cultural de una Amé-
rica Latina expresada en barroca amalgama.

. - LA MANO -

Como sucede con el musicélogo protagonista de Los pasos perdidos (1953),
el segundo capitulo, “La mano”, nos presenta a un narrador innominado: un Coldn
agonizante que, al no ser jamas mencionado, ve menoscabado su valor como indi-
viduo. Menos aun lo tendra cuando su voz se duplique en la trama del texto: “La
narracion entonces oscila entre el presente del yo sujeto-narrador y el pasado del
yo objeto-narrado” (Palmero, 2007:109); y alli radicara el rasgo esencial del antihé-
roe carpenteriano: la duplicidad del impostor.
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Impostor que, hay que decirlo, por momentos se expresa como un escritor
latinoamericano desbordado: “Habia que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar
de hacerlo, me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas total-
mente distintas de todas las conocidas” (p.104), cuya respuesta facilista se reduce a
adoptar modelos europeos en lo que parece una velada critica a las estéticas loca-
les de corte fordneo: “‘Es esta la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan vis-
to...”, y por ahi seguimos, con afinacion de epitalamio. En cuanto al paisaje, no he
de romperme la cabeza: digo que las montafitas azules que se divisan a lo lejos son
como las de Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia” (p.106). La lista se
extiende ad infinitum, aunque habria que aclarar que esta apelacion al universo
simbdlico europeo para describir la naturaleza americana no es excluyente de Co-
|6n sino comun a todos los cronistas de Indias (hasta un mestizo cuzquefio como el
Inca Garcilaso traza constantes parangones entre el imperio Inca y el mundo greco-
rromano).

El gran almirante que confecciona Carpentier deja al descubierto “la pers-
pectiva recondita, la tesis desestimada, la mirada al sesgo” (Gari, 2015:137-8). El
foco, por lo tanto, se concentra mas bien sobre lo residual, sobre las ruinas o sobre
los aspectos tradicionalmente descartados de las cronicas: la estratagema del eclip-
se lunar en Jamaica, la tozudez sobre Cuba como territorio continental, la apropia-
cién de los indios como objetos o su aficidn prostibularia. Este Colén nada tendra
de especial; sera un almirante “desmitificado, contrario a las visiones apologéticas
y hagiograficas de los manuales de historia (...) un Almirante movido por la codicia,
el reverso de los que quieren, sin éxito, elevarlo a los altares -Pio IX y Ledn Xl y sus
exégetas Rosselly de Forgues y Bloy.” (Pellicer, 2004: 182-184) Hombre mezquino
gue le roba a Rodrigo de Triana sus diez mil maravedies de recompensa por haber
oteado tierra firme y que sentira un “arrebato interior” al vislumbrar el oro de los
nativos; hombre apdatrida (“No era yo portugués, ni espaiol, ni inglés, ni francés.
Era genovés, y los genoveses somos de todas partes”, p.76); hombre sin fe que jus-
tifica la esclavitud del indio a espaldas de la corona espafola declarando guerra
justa y necesaria “a tenor de lo mandado en no sé cual Evangelio.” (p.135); hombre
sin convicciones (“no se pida vocacidn de apdstol a quien tiene agallas de banque-
ro”, p.128); hombre entregado a placeres carnales (prostitutas, amantes, bebidas,
manjares), al lucro y a una fama inmerecida, ya que se nos esbozara como un nave-
gante mediocre que arriba fortuitamente a costas americanas explotando su “Gran
Secreto”: la célebre historia del adelantado y anénimo piloto vikingo.

El topico del “buen salvaje”, por su parte, evolucionara hacia el de canibal
luego de que el narrador reconozca que la apropiacién de los territorios america-
nos mantiene por completo indiferentes a los indios: “dejo de verlos como los seres
inocentes, bondadosos, inermes (...) que idilicamente pinté a mis amos al regreso
del primer viaje. (...) les voy dando, cada vez mas a menudo, el nombre de caniba-
les —aunque jamas los haya visto alimentarse de carne humana” (p.130).

A diferencia del Colon de Todorov (1987) cuyo principal movil era religioso,
el protagonista de El arpa y la sombra responde tan solo al interés econdmico aun-
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que, nos aclara, su obsesién aurea viene a cumplir un anhelo de legitimidad y pres-
tigio: “En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba que ante el
mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me cumpliese en
cuanto a honores personales y cabal participacion en los beneficios logrados”
(p.72).

Su diario se define como un “repertorio de embustes que se abre en la fe-
cha del 13 de Octubre, con la palabra ORO” (p.102), trasluciendo la verglienza por
la “endemoniada obsesion” hacia la ubicua palabreja. Lo novedoso en el Coldn car-
penteariano sera la mentira calculada como sucedaneo de las limitaciones linguisti-
cas, su discurso falaz como prolongacién verbal del “Tinglado de Maravillas” dise-
flado para engafar desprevenidos, sumado al tono confesional de pecador arre-
pentido en contricidn final, aunque la atribucién de escripulos a un hombre cinico
bien podria volvernos victimas de su ultimo truco.

IV. - LA SOMBRA -

El dltimo capitulo, “La sombra”, responde a la estructura onirica del Juicio
Final carnavalesco que advertimos en los Suefios de Quevedo: tiempo abstracto e
indefinido, poblado de personajes histéricos (Bartolomé de las Casas, Jules Vernes,
Ledn de Bloy, etc.), luego decantados en alegorias (Protonotario, el Abogado del
Diablo, el Invisible —Coldén-) cuando se asume la forma del autosacramental en un
presente total. Diria Benjamin (2009:29) que “la historia es objeto de una construc-
cién cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que estd lleno de ‘tiem-
po del ahora’.” Pero asi como el barroco propende a la evanescencia y a la disolu-
cién de la materia (numerosas composiciones de Géngora, Calderén, Quevedo y
Sor Juana asi lo ilustran), tal es la tendencia sugerida desde el titulo en El arpa y la
sombra: el viaje del almirante es un viaje de lo corporal (“la mano”) a lo espiritual
(“la sombra”), de lo concreto a lo abstracto y de alli a la nada: “Y, en el preciso lugar
de la plaza desde donde, mirdndose hacia los peristilos circulares cuatro columnas
parecen una sola, el Invisible se diluyd en el aire que lo envolvia y traspasaba, ha-
ciéndose uno con la transparencia del éter.” (p.182)

Este final fantasmagorico que viene a cerrar magistralmente el ciclo barroco
de su autor guarda germinalmente la idea benjaminiana de que una apropiacion
plena del pasado implica su aniquilamiento: “’El pasado solo puede ser fijado en la
imagen que relampaguea, para luego desaparecer para siempre, en el instante de
su cognoscibilidad’. Por eso la salvacion que en ella se cumple sdlo se deja alcanzar
como perdiéndose en lo insalvable.” (Agamben, 2007:302-3) Si El arpa y la sombra
se construye como un palimpsesto del Diario de a bordo y otros documentos histo-
ricos legados por Coldn, ello no responde a una “valoracion justa” de los discursos
ocultos entre los intersticios de la historiografia oficial, sino en un direccionamiento
intencionado del pasado contra si mismo, derivando en su destruccion; si Carpen-
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tier incluye figuras extemporaneas en su tribunal carnavalesco, ello responde a un
deseo de difuminacion de las fronteras temporales, pues rechazar una division ta-
jante de las épocas equivale a reclamar la historia como propia o citable en cada
uno de sus puntos.

V. - DESTRUCCION Y REDENCION -

La abolicidn momentdnea del tiempo horizontal tendra entonces su correla-
to en la abolicion momentanea de la individualidad. Carpentier, deciamos previa-
mente, relativiza el valor del sujeto aislado; de alli su tendencia alegorizante com-
partida, por otro lado, por numerosos escritores latinoamericanos del siglo XX
(Garcia Marquez, Rulfo, Gallegos, Arenas, Borges), pues es en la alegoria donde la
historia se vuelve ruina y contemplacion retrospectiva.

Como el Angelus Novus de Klee que Benjamin interpreta como el angel de la
historia, El arpa y la sombra avanza de espaldas hacia el futuro con los ojos desor-
bitados clavados en un pasado en sugestiva mise en abyme: Pio IX observa retros-
pectivamente al descubridor de América con el fin de canonizarlo en “El arpa”, Co-
I6n se observa retrospectivamente a la espera de la extremauncién en “La mano” y
el lector observa retrospectivamente el caos organizado, la tensién dialéctica del
conjunto en “La sombra”.

Si el discurso histérico tradicional, partiendo de los Diarios y Cartas de Cris-
tébal Coldn, se nos muestra como un texto plano y monolitico, Carpentier contra-
pondra una visidn sinuosa, compleja y heterdclita de la historia, pero cuyo desor-
den en definitiva resulta subsumible al esquema dialéctico condensado en un pun-
to fijo: afirmacion (“El arpa”), negacién (“La mano”), sintesis (“La sombra”). Segui-
mos el devenir histérico con la mirada del Angelus Novus de Klee, ya no en sucesio-
nes causales establecidas por nuestro arbitrio, sino yuxtapuestas: “En lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe Unica,
gue arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (p.24).

Para llegar a la vision dialéctica de la historia, la perspectiva asumida, tanto
en Benjamin como en Carpentier, sera por lo tanto la del dia del Juicio Final: con-
templacion panoramica y centelleante de un mundo en ruinas como la carnavales-
ca fusion temporal que Carpentier recrea en el ultimo capitulo de su ultima novela.

Si todo pasado reclama desesperadamente su salvacidén en el presente, “la
redencion historica aparecera como inseparable de la capacidad de arrancar a la
fuerza el pasado de su contexto, destruyéndolo, para restituirlo, transfigurado, a su
origen.” (Agamben, 2007:293) Puesto que Coldén se halla mas allad de toda reden-
cion posible cabria preguntarse, llegado este punto, si la posible salvacidn esbozada
por la irreverente pluma de Carpentier en El arpa y la sombra se desprende de la
condena del descubridor o, para decirlo con Benjamin, si lo que jamas ha sido pue-
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de salvarse siempre y cuando pague como tributo la destruccidon de lo que ha sido.
Menos importa, en ese sentido, dar con la clave del descubrimiento de América o
con las verdaderas intenciones del navegante que conducir ese episodio iniciatico
hacia su aniquilamiento en aras de trascender las eternas dicotomias constitutivas
de nuestra historia (europeo vs americano, civilizacion vs barbarie) para encarar
dialécticamente el futuro.

Alli radica, nos diria Carpentier, el desafio latinoamericano: erradicar toda
vision de la historia serenamente asimilada como herencia positiva o como morale-
ja y proponer, en cambio, una apropiacion violenta de los simbolos y de los muer-
tos que, como el almirante Cristébal Coldn bien lo sabe, tampoco estan a salvo.
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