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Resumen: El articulo aborda, en primer
lugar, la recepcion del convulso afio de
1968 en el teatro mexicano contempora-
neo. Los acontecimientos del 2 de octu-
bre en la Plaza de Tlatelolco motivaron
una reflexion identitaria que asimilaba
una constante de reiteracién de la vio-
lencia en la historia mexicana que inau-
gura Octavio Paz en Postdata, ensayo
que apostilla E/ laberinto de la Soledad. A

Abstract: Firstly, this article deals with
the reception of the tumultuous 1968 in
the contemporary Mexican theatre. The
events which took place on the 2nd of
October in Tlatelolco Square led to re-
flection on identity which assimilated a
continuous repetition of violence in Mex-
ican history that was unveiled by Octavio
Paz in Postdata, essay annotated to E/
Laberinto de la Soledad. From the notion
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partir de la nocion de traslacion referen-
cial que plantea Daniel Meyran, analiza-
mos en esta linea la pieza teatral de Car-
los Fuentes Todos los gatos son pardos (o
Ceremonia del alba) en la que el tragico
1968 se reinterpreta a luz de los persona-
jes que protagonizaron la conquista de
Meéxico en el siglo XVI.

Palabras clave: Tlatelolco, 1968, Carlos
Fuentes, Teatro, violencia.

of “referential transference” laid out by
Daniel Meyran, we can analyze the play
Todos los Gatos son Pardos (or Ceremo-
nia del Alba) by Carlos Fuentes, in which
the turbulent 1968 is reinterpreted in the
view of the characters who were in-
volved in the Mexican Conquest during
the 16th Century.

Keywords: Tlatelolco, 1968, Carlos Fuen-
tes, Theatre, Violence.
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LA HISTORIA REPETIDA: REINTERPRETACIONES DE LA HISTORIA EN LA RECEPCION
LITERARIA DEL 68 EN MEXICO

Ha pasado ya medio siglo desde aquel afio axial de 1968. Aquel afo en el
gue, como en la cancidn, todo lo que se sofiaba, se cubrid de telaraias. La esperan-
za generada en la América Latina por la entrada de los Barbudos en La Habana en
enero de 1959 habia dado alas a los movimientos que venian demandando una
mayor justicia social en un territorio recorrido por la inestabilidad politica, por los
desmanes econdmicos y las desigualdades sociales. No obstante, durante la década
de los sesenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo todo atisbo de
contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. Kennedy, Ernesto Che Gueva-
ra, Salvador Allende o los jovenes de Tlatelolco fueron los martires publicos de una
historia enmarcada en las pugnas por la hegemonia del poder mundial, pero escrita
en las calles de diferentes capitales por jévenes andnimos con pancartas que pe-
dian un mundo mejor, frente a jovenes con fusiles y entrenamiento militar que se
encargaron de acometer al enemigo y dejar paso a un capitalismo en ciernes que
todavia hoy devora nuestro dia a dia. Para la historia mexicana, 1968 supuso un
hito fundamental para entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con
impulso un debate identitario irresuelto y complejo, que a la postre significd un
antes y un después para la conformacién de los movimientos culturales de las ulti-
mas décadas. El movimiento estudiantil consiguié poner en jaque a un gobierno
dedicado a cualquier precio al desarrollo faradnico de una ciudad espantosa (Mon-
sivais, 2008). Octubre de 1968 habia de ser el momento culminante, la presenta-
cion al mundo de un México postrevolucionario moderno y prdspero ante los ojos
de millones de espectadores que prestarian atencién a los primeros Juegos Olimpi-
cos celebrados en América Latina. Octubre de 1968 habia de ser el mes de los nue-
ve récords mundiales en el atletismo olimpico, el mes del salto de Bob Beamon. Sin
embargo, en octubre de 1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la
represion gubernamental llegd hasta niveles insospechados incluso para unos jéve-
nes que llevaban afios enfrentados a la violencia policial y judicial del estado. Los
francotiradores apostados en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los
asistentes reunidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas, en la demarcacién
de Tlatelolco, junto a las ruinas mexicas y al convento donde alguna vez estuvo el
Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco. Mds de trescientas muertes acalladas
por unas instituciones que prefirieron la ignominia y que escribieron uno de los
capitulos mas crueles de la dramatica historia latinoamericana de los afos sesenta
y setenta (Cerdn, 2012).

Evidentemente, Tlatelolco se convirtié en anatema para vertebrar en el arte
mexicano una corriente cultural de época, cuyas formas literarias principales, here-
dando algunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos al
desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la convulsa pro-
blematica politica y social que azotaba a todo el continente. Tlatelolco ha inundado
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la literatura mexicana desde distintas coordenadas politicas, generacionales, histo-
ricas y se ha filtrado en todos los géneros, narrativa, ensayo, teatro, poesia, cine,
pintura, musica (Sanchis 2015a). La recepcion literaria del 68, pese a su heteroge-
neidad, tiene una experiencia comun: la de la revelacion de las verdades ocultadas
por el oficialismo politico, la de poner voz a los vencidos y sombras a los verdugos.

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los aconteci-
mientos la ofrecié Octavio Paz en varios textos inmediatamente posteriores a la
tragedia del 2 de octubre. Como sabemos, Paz trabajaba para el gobierno en cali-
dad de embajador en la India durante 1968, y después de los disparos pidio inme-
diatamente poner su cargo en disponibilidad para abandonar sus funciones. El 7 de
octubre de 1968, aun desde Nueva Delhi, Paz escribe a la Coordinacién del Progra-
ma cultural de la XIX Olimpiada, desde donde se habia cursado una invitacion al
poeta para participar en el Encuentro Mundial de Poetas. En la carta, Paz se discul-
pa por haber declinado anteriormente la oferta y adjunta un poema escrito tras los
recientes acontecimientos:

Intermitencias del oeste (3)

(México: Olimpiada de 1968)

La limpidez

(quiza valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

de esta hoja)

no es limpida:

Es una rabia

(amarillay negra

acumulacién de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.

éPor qué?

La verglienza es ira

vuelta contra uno mismo:

Si

una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa

para saltar.

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)
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Mira ahora,

manchada

antes de haber dicho algo
que valga la pena,

la limpidez.

(El' libro rojo, 2008, p. 273).

El poema estd firmado el 3 de octubre desde la India y se publicé en la revis-
ta Siempre, nim. 801, del 30 de octubre de 1968, con el titulo de “México: Olim-
piada de 1968”. Para su poesia completa, Paz incluyo el texto como tercera parte
en la serie de poemas titulada “Intermitencias del Oeste”. La reaccion de Paz evoca
sensaciones que recorreran todos los poemas del 68. La verglienza, la ira, la rabia
convierten el hermetismo metafisico en ineludibles alusiones a la calle, a una plaza
marcada por las tragedias de su historia: “Los empleados municipales lavan la san-
gre en la Plaza de los Sacrificios”. Octavia Paz reactualiza el espacio de Tlatelolco
con una proyeccion de lugar manchado de sangre, donde ya los antiguos tlatelolcas
ofrecian sus sacrificios, y donde Cuauhtémoc en 1521, lo mismo que los jovenes
estudiantes asesinados, sacrificara la herencia de su pueblo frente a los hombres
de Hernan Cortés.

Inauguraba asi Octavio Paz una de las lineas tematicas recurrentes en la re-
cepcion literaria del 68 mexicano, buscando su explicacidén en la esencia ritual y la
reiteracion de sacrificios de la historia mesoamericana, que le llevé a apostillar E/
laberinto de la soledad en varias conferencias impartidas en Austin en 1969 y que
después publico, corregidas y ampliadas, bajo el titulo Postdata (1970). La reflexion
identitaria tras el conflicto del 68 reactivd de esta manera los antiguos argumentos
de El laberinto de la soledad, apuntando hacia una contrautopia mexicana enmar-
cada en una constante de sangre, traicion y relaciones de poder abusivas, ya pre-
sente en las guerras entre los pueblos mesoamericanos en los siglos anteriores a la
llegada de los europeos. En este contexto, el intelectual mexicano enuncia la idea
de una historia invisible de la historia de México, heredera desde el apogeo azteca
de un ritual de poder y violencia que no fue resuelto, sino que se convirtié en lega-
do durante la dominacién espafiola, después de la Independencia y también en la
instauracién de la democracia priista postrevolucionaria que llegaba hasta los afios
70: “ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en pesadilla de san-
gre” (Paz, 1970, p. 113).

La reflexidn sobre la pirdamide de los sacrificios de Huitzilopochtli en El labe-
rinto de la soledad sirvié a Octavio para inaugurar un fecundo topico literario en
torno a Tlatelolco (incluso llegd a bautizar a Diaz Ordaz como el sacerdote de Huit-
zilopochtli). La relectura del pasado y la vinculacidn con el presente de 1968 que
plantea Paz ha sido uno de los tépicos principales de la recepcion literaria. Elena
Poniatowska en La noche de Tlatelolco (2009) recoge un episodio cuya espontanei-
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dad muestra cédmo la asimilacion de la derrota del 2 de octubre y el pasado prehis-
panico estuvo presente en la conciencia colectiva desde los dias siguientes. En la
crujia C de la carcel de Lecumberri, los estudiantes presos representaron los textos
emblematicos de la Visidn de los vencidos (2012) traducidos por Angel Maria Gari-
bay, versos de un pasado mitico que actualizaron su significado en el discurso tea-
tral a partir de la experiencia que el espectador tenia de los hechos presentes, co-
mo destaca Daniel Meyran en su trabajo sobre el personaje historico y el teatro del
68, en el que denomina a este proceso de resemantizacion “traslacion referencial”
(Meyran, 2007: 138). Asi, los versos del “Andnimo de Tlatelolco” cobran nuevas
significaciones en la prision de Lecumberri después del 2 octubre:

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco
¢A dénde vamos?, joh amigos! Luego, ¢fue verdad? (...).
Y todo esto pasd con nosotros.

Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estdn esparcidos.
Destechadas estdn las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

(Vision de los vencidos, 2012, p. 199).
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El poema mas emblematico en esta linea lo escribid José Emilio Pacheco,
quien plantea precisamente en “Lectura de los Cantares mexicanos: Manuscrito de
Tlatelolco” (2000), incluido en No me preguntes como pasa el tiempo de 1969, el
mismo mecanismo de resemantizacién sobre algunos de los testimonios de los
vencidos, que también apareceran en la obra de poetas como Juan Bufiuelos o Be-
nito Balam. El teatro contempordneo utilizara este recurso de distanciamiento
temporal, tan reiterado en la escena del siglo XX, para incluir la asimilacion de las
historias de México y mezclar tiempos y mascaras de los acontecimientos en Tlate-
lolco. La intertextualidad del poema ndhuatl es evidente, como veremos, tras la
muerte de Moctezuma en Todos los Gatos son pardos, de Carlos Fuentes (1970, p.
170-173), cuando el coro de augures insiste en Tlatelolco como espacio de pérdida:
“AUGUR 1: Tlatelolco serd siempre el lugar del crimen (Fuentes, 1970, p. 173)".

EL TEATRO DEL 68 Y LA HISTORIA REPETIDA: TODOS LOS GATOS SON PARDOS, DE
CARLOS FUENTES

El caldo de cultivo para un teatro testimonial latinoamericano que llevara a
las tablas las experiencias traumaticas de la violencia fue la convulsa situacion so-
cial y politica enunciadas y anunciadas en las lineas anteriores relacionadas con el
triunfo de regimenes dictatoriales en buena parte del continente. Las formas de
llevar esa violencia al escenario han provocado un debate dramaturgico intenso y
prolifico que atiende evidentemente a la coyuntura de cada geografia, de cada
compaiiia, de cada autor. En este contexto, la represion politica y sus derivados
vertebran el argumento y la puesta en escena de una parte importante del teatro
latinoamericano de los afios setenta, ochenta y noventa, desde Cuba hasta Buenos
Aires, que la critica continua abordando a partir de nociones como las de memoria-
lismo o teatro de los muertos (Dubatti, 2014).

La masacre de Tlatelolco provoco entre los dramaturgos una reaccién inte-
lectual semejante a la que después acontecera en las dictaduras del Cono Sur, aun-
que con la aparente ventaja de la apariencia de libertad que habia instaurado el
régimen priista en el México postrevolucionario. La dramaturgia mexicana fue pro-
gresivamente rescatando del olvido la represién politica del 68 a medida que se
iban conociendo los verdaderos acontecimientos y a la vez que la historia oficial
dejaba paso a los testimonios de los protagonistas y a la desclasificacion de docu-
mentos politicos y judiciales. Si bien no ha habido en México un transito dictadura-
democracia como en otros paises latinoamericanos, el teatro del 68 esta marcado
en buena medida por la paulatina reconstruccién de los hechos, lo que ha motiva-
do diferentes propuestas escénicas, desde las mas explicitas hasta las mas metafé-
ricas, desde Juan Miguel de Mora (1968) y su Plaza de las tres culturas hasta las
recuperaciones populares que todavia hoy el teatro universitario sigue realizando
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en las principales plazas del pais.

Olga Harmony (1992) hablé sobre una escasez de obras teatrales sobre el
tema, aunque recopilaba hasta veinte piezas, entre las que destacan las de algunos
de los grandes de la escena mexicana contemporanea como Rodolfo Usigli (iBue-
nas noches sefior presidente! 1972), Emilio Carballido (La pesadilla, Unete pueblo),
Jesus Gonzdlez Davila (La fdbrica de los juguetes, 1973) Juan Tovar (Coloquio de la
rueda y su centro, 1970) o Pablo Salinas (Tizoc, emperador, 1985). La posterior pro-
liferacion de obras dramaticas muestra bien a las claras la evolucidn del tema en la
literatura mexicana, que recupero Tlatelolco al final de los afios ochenta y la déca-
da de los noventa cuando la verdad histdrica queddé demostrada y se hizo publica,
marcando asi el final de la autocensura y el inicio de un apogeo literario impulsado
por las acciones emprendidas en los diferentes aniversarios (Partida, 1987). En
1999, coincidiendo con el treinta aniversario, Felipe Galvan compilé una antologia,
Teatro del 68, que vino a sancionar el tépico de Tlatelolco también entre los drama-
turgos mas jévenes y otorgd entidad critica a la nocidn de Teatro del 68 a partir de
trece obras de autores como el propio Felipe Galvan, (Tridngulo habitacional: de
Tlatelolco a Tlatelolco, 1997) José Vasquez (Idos de octubre (68: historia deshabita-
da, 1993); Enrique Mijares (El cerro es nuestro, 1993; Arturo Amaro /Rostro de res-
tos, 1994) o Miguel Angel Tenorio (68: Las heridas y los recuerdos, 1998).

Las diferentes perspectivas de reescritura de la historia en el teatro del 68
han sido revisadas por Sandrine Guyomarch en su tesis doctoral Thédtre et histoire:
le “teatro del 68” au Mexique et le travail de mémoire (2007), dirigida por Daniel
Meyran. El propio Meyran (2007), en un trabajo publicado en la revista América sin
nombre, contaba mds de sesenta textos que se enmarcaban en torno a los aconte-
cimientos de 1968 en México. Sandrine Guyomarch (2007b), en un articulo en el
gue analiza las obras que se acercan al movimiento estudiantil en tono humoristi-
co, apunta hacia la recurrencia tematica como valor fundamental para el acerca-
miento critico a las piezas teatrales sobre el 68:

A pesar de lo que podria dejar suponer la expresion ambigua “Teatro del 68”, la
coherencia de este repertorio no es nada sino tematica. Las modalidades de intro-
duccién y de representacion del movimiento estudiantil, en el seno de las obras del
repertorio, son tan varias que no permiten considerarlo como un género, o un sub-
género teatral particular. Asi, este repertorio heterogéneo integra casi la totalidad
de los géneros teatrales, desde la tragedia - Tizoc emperador (1985), de Pablo Sali-
nas- hasta la comedia (2007, pp. 105-106).

De las 63 obras catalogadas por la autora hasta 2006, mas de cuarenta remi-
ten a la masacre de Tlatelolco (Guyomarch 2007, p. 106). En los ultimos afios han
aparecido algunas obras nuevas, nuevos homenajes y diferentes montajes, como
Olimpia 68 de Flavio Gonzalez Mello, que vendrian a completar un corpus, por otro
lado, vivo y en constante evolucidn, cuyas proyecciones de la tragedia del 68 en el
siglo XXI procuran también desentrafiar el presente.
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Jacqueline Bixler (2002) destacd la reflexidon sobre la historia repetida y el
trabajo de la memoria también en la produccion dramaturgica mexicana vinculada
al 68. Daniel Meyran (2007, p. 138), como comentdbamos, plantea un acercamien-
to a partir de los términos de “traslacidn referencial” y “teatralascién” para definir
el proceso de resemantizacion de la historia que se produjo en una parte importan-
te de las manifestaciones artisticas tras el 68, que asimilaron la tragedia contempo-
ranea con la reiteracidn de la violencia del pueblo mexicano y los testimonios de la
visién de los vencidos antes y durante la llegada de los espafoles. Meyran (2007)
alude directamente a cinco obras de teatro que abundan en la interpretacion de la
violencia repetida que ofrecio Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Postda-
ta. De Plaza de las tres culturas, de Juan Miguel de Mora, se ha ocupado en un tra-
bajo reciente Manuel Aznar (2015). La tragedia Tizoc emperador (1985), de Pablo
Salinas, la desgrana el propio Meyran en el mismo trabajo de 2007. Las otras tres
son Dos de octubre, debajo de la tierra, de José Luis Morales (1998), Tridgono habi-
tacional: de Tlatelolco a Tlatelolco, de Felipe Galvan, de la que me ocupé en un tra-
bajo reciente (Sanchis, 2015b) y Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes
(1970), sobre la que vamos a reflexionar en las siguientes lineas.

Todos los gatos son pardos fue escrita en los meses posteriores al fatidico
octubre de 1968 y pudo leerse en el Teatro Universitario de Chapultepec entre un
grupo de amigos que sabian que podian ser victimas de la misma represién guber-
namental que trataba de denunciar la obra, como narra el mismo Carlos Fuentes
(Fuentes, 1991, p. 8). En 1970 aparecié publicada en México y al afio siguiente en
Barcelona (Fuentes, 1971) y desde entonces ha tenido mas de una veintena de re-
impresiones y una actualizacién del propio autor, quien en 1991 reviso el texto y la
dramaturgia, agregando personajes, como el de un joven soldado llamado Bernal
Diaz del Castillo (Aracil, 2010), y estrend la obra en Suiza con el nombre de Cere-
monias del Alba, dirigida por Michel Gobréty (Aracil, 2010, p. 195).

La evolucién de la obra dos décadas después resulta significativa, ya que es
la prueba evidente de que la reflexion identitaria sobre la esencia de lo mexicano y
la revision de su historia fue una constante desde el 68, que en el caso de Carlos
Fuentes habia comenzado en sus cuentos iniciales Los dias enmascarados (1954),
pero que se convierte en recurrencia vertebradora de buena parte de su produc-
cién literaria posterior, en obras esenciales como Terra nostra (1975), Cristobal
Nonato (1987) o El Naranjo (1994). El escritor mexicano, como agudo ensayista,
dejo su testimonio de época sobre el significado del 68 en varios lugares, entre los
gue destacan los prélogos de Todos los gatos son pardos y de Ceremonias del Alba
y la misceldnea Los 68 (2005), que ademds de dos ensayos sobre Paris y Praga, re-
coge un interesante prologo, “El 68: derrota pirrica”, y “Tlatelolco 1968”, un frag-
mento de la novela Los afios con Laura Diaz, de 1999.

Beatriz Aracil (2010, p. 195) resume la doble articulacién temporal de Todos
los gatos son pardos y su juego de traslacidon referencial, en el que la reflexion so-
bre el poder absoluto de Moctezuma, sobre el abuso de poder de Cortés se con-
vierte en asimilacidon contemporanea en las figuras del gobierno de Diaz Ordaz:
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El autor abordaba el tema de la conquista como forma de indagacién en el origen
de lo mexicano, en la propia identidad, pero también como ejemplo de un poder
opresor, ese poder absoluto de Moctezuma que sera sustituido por el poder de la
voluntad encarnado en Cortés, trasunto a su vez del gobierno represor de Gustavo
Diaz Ordaz que sofocd el movimiento estudiantil de 1968 con la masacre de Tlate-
lolco (2010, p. 195).

A la luz de los acontecimientos del 68, en los nueve cuadros que articulan
Todos los gatos son pardos se pueden recuperar diferentes reflexiones que en la
recreacion teatral de los ultimos dias de Moctezuma y los primeros de Cortés po-
drian interpretarse semanticamente atendiendo a los referentes de la época del
espectador.

Carlos Fuentes desarrolla en Todos los gatos son pardos la concepcién indi-
gena de un tiempo circular y de una historia repetida a través de los personajes que
rigen los tres grandes tiempos de la identidad mexicana. Rubio (1994), Amaya
(2005), Galvan y Ramirez (2013) y Vazquez (2013) han insertado de pleno el andlisis
de la pieza de Fuentes en el debate identitario de la historia de México repetida. El
propio Amaya destaca unas palabras de Enrique Florescano en las que el historia-
dor mexicano define muy bien la concepcidn temporal mitica propia de las culturas
precolombinas: “Antes que una temporalidad o una cronologia, el pensamiento
mitico propone una genealogia, una continua filiacion del presente respecto al pa-
sado” (Florescano en Amaya, 2005, p. 23). Esa genealogia continua que estrecha las
relaciones temporales se manifiesta en la obra de Carlos Fuentes a través de la pre-
sencia de Quetzalcdatl, constante mitica esencial para entender la ordenacion del
mundo indigena, que explica también el encuentro violento entre dos mundos de-
bido a la interpretacion del regreso de Quetzalcdatl que realizaron los sacerdotes
de Moctezuma a la llegada de los espafioles (Sanchis, 2013, p. 48). Una profecia, la
del regreso de Quetzalcdatl, que Fuentes representa en el presente del espectador
como una constante de sangre. Después del violento asesinato del joven universi-
tario en la escena final por parte de los granaderos, las luces apuntan al publico,
donde se focaliza la figura del dios, que regresa, esta vez convertido en publico,
para encarnar una opresion permitida y repetida. La letania de uno de los augures
de Moctezuma se torna profecia, escrita en el texto con tiempo futuro: “No regresé
Quetzalcdatl; llego otro poder, otro poder, otro poder...” (Fuentes, 1970, p. 168).

Uno de los fragmentos de la pieza mas interesantes para nuestra linea de
aproximacion critica es el episodio de la muerte de Moctezuma y el canto posterior
de los augures. La reinterpretacion semantica en este caso es la misma que plantea
José Emilio Pacheco en “Lectura de los cantares mexicanos: manuscrito de Tlatelol-
co” y que representaron los presos de la crujia C de la carcel de Lecumberri (San-
chis Amat, 2016, p. 180). Carlos Fuentes recurre como estrategia dramdtica a los
versos nahuatl del “Andénimo de Tlatelolco” que antes transcribiamos para cantar la
derrota. La Vision de los vencidos (2012) de Miguel Ledn Portilla y el padre Garibay
habia puesto sobre la mesa de la reflexién identitaria en la década anterior estos
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testimonios de origen nahuatl que inevitablemente resemantizaron su significado
tras la matanza de Tlatelolco. Carlos Fuentes inserta directamente en el texto tea-
tral versos del libro de Ledn-Portilla tras la muerte a pedradas de Moctezuma. El
coro de augures se encarga de recitar las letanias de Tlatelolco. La intertextualidad
con el poema que narra el final de la conquista que hemos transcrito anteriormen-
te es evidente, literal en algunos parlamentos, asimilados en otros. El AUGUR 1
canta la maldicidn de Tlatelolco “El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en
Tlatelolco” (1970, p. 170), que se reitera en los tres episodios o eras que marcan la
tragedia de la plaza de los sacrificios. El sacrificio mexica: “En Tlatelolco asesiné
Moctezuma a los sofiadores” (Fuentes, 1970, p. 170); el sacrificio espafiol en la No-
che Triste: “En Tlatelolco asesiné Alvarado a los danzantes” (Fuentes, 1970, p. 170)
y el golpe de fuerza del 68, cuando: “Todos querian huir; algunos escalaron los mu-
ros; pero no pudieron salvarse” (Fuentes, 1970, p. 170).

Igual que José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes imita el tono de letania y la
estructura breve y simple del verso nahuatl. El AUGUR 1 fusiona los tiempos a tra-
vés del adverbio y realiza una profecia hacia al futuro: “Tlatelolco sera siempre el
lugar del crimen” (Fuentes, 1970, p. 171). La estructura se repite a continuacion,
cuando los cinco augures alternan frases breves con suspense final para narrar al
espectador el final de la conquista, hasta llegar a la representacién del coro. Los
cinco augures mirando al publico y recitando los versos del final de una época, los
versos de los vencidos, mientras se activa de nuevo la actualizacion del significado:

CORO DE AUGURES:

¢Addnde vamos? joh, amigos!

el humo se esta levantando; la niebla se esta
extendiendo...

Llorad, amigos:

gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los esos.
Rojas estan las aguas.

Se nos puso precio.

Precio del joven, del sacerdote,

del nifio y de la doncella.

Llorad, llorad,

Tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nacién azteca

(Fuentes, 1970, p. 173).

La “teatraslacidon” definitiva no se produce hasta la ultima acotacién del
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dramaturgo en el cuadro noveno, aunque el personaje generador de la obra, Mari-
na, es presentado por Fuentes desde el principio con una dualidad temporal regis-
trada en los tiempos verbales, que no solo apuntan hacia el presente del relato,
sino también al presente del espectador: “acaso esta misma tierra es ya, siempre
ha sido, la casa de los muertos” (Fuentes, 1970, p. 13); “yo vivi esta historia y pue-
do contarla” (Fuentes, 1970, p. 14).

Sin didlogos, aparecen en escena los mismos personajes que habian repre-
sentado la disputa del poder territorial y cultural a principios del siglo XVI y “el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy”, como reza el mo-
nolito de la Plaza las tres culturas en Tlatelolco. Marina, Moctezuma, Cuauhtémoc,
Hernan Cortés, Pedro de Alvarado, los augures, el joven ofrecido en sacrificio en
Cholula reaparecen transmutados en personajes contemporaneos protagonistas
del mundo de 1968. Todos excepto Quetzalcdatl, a quien apuntan todas las luces
del escenario, sentado entre el publico, simbdélicamente representando su regreso.
Carlos Fuentes articula argumentalmente la obra atendiendo a la presencia reitera-
da de Quetzalcdatl en la historia mexicana, construyendo los tres grandes espacios
temporales en los que su regreso se convierte en protagonista de la historia: los
sacrificios aztecas, la asimilacién del dios con la imagen de Cortés durante la con-
quista y la llegada del presente manchado de sangre. Un regreso marcado ahora de
nuevo por el cambio del poder autoritario, estaba vez del gobierno opresor priista.
Transcribo la acotacién con la que acaba la obra y donde se produce esta transmu-
tacion de la historia, porque es decisiva para entender este cambio referencial ab-
soluto:

El escenario permanece vacio un instante. Luego empieza a llenarse. Entran, en un
sentido, varios PENITENTES, de rodillas, con pencas de nopal sobre el pecho; por-
tan un estandarte de la Virgen de Guadalupe en alto; entonan un himno religioso;
en sentido opuesto, una banda de mariachis; mientras tocan, se encienden varios
anuncios luminosos: FORD, COCA COLA, PAN AM, HILTON, KOTEX, YARDLEY, etc.
Los mariachis cantan “Soy puro mexicano”. Aparecen el MERCADER y el PASTOR,
vestidos con huaraches y overoles, cargando fardos; los SACERDOTES CHOLULTE-
CAS, vestidos como mozos de restaurant; el MENSAJERO, vestido modernamente,
lleva una pancarta del PRI; los SOLDADOS, MAGOS, RECAUDADORES, EMISARIOS vy
CAZADORES reaparecen vestidos de granaderos; los AUGURES, de policias, el REY
DE TEXTOCO es un veterano de la Revolucion cargado de medallas; TZOMPANTE-
CUHTLI, un intelectual moderno con libros bajo el brazo; CUITLAHUAC vestido co-
mo general del ejército mexicano; CIHUACOATL, un limosnero ciego; el PADRE
OLMEDO con vestimenta del Arzobispo de México, CACIQUE GORDO vestido como
diputado o pistolero mexicano; SANDOVAL, ALVARADO, OLID, ORDAS Y PORTOCA-
RRERO vestidos como hombres de negocios modernos, con cartapacios; MARINA
como general del ejército de los Estados Unidos; le acompafia el MARINERO, con el
uniforme de la infanteria de marina norteamericana; aparece, por fin, MOCTEZU-
MA, vestido de negro, con la banda presidencial mexicana (verde, blanco y rojo, el
escudo del aguila y la serpiente) sobre el pecho. CUAUHTEMOC como joven a la
moda; le acompafian las DONCELLAS de Moctezuma, vestidas de minifaldas; la mu-
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sica rock (los Rolling Stones tocando Let it bleed) vence a la del mariachi; los jove-
nes bailan; los enanos, albinos y jorobados de la corte aparecen con trajes de paya-
sos de carpa, hacen cabriolas, etc. Todos se inclinan ante el publico. Entonces, del
fondo del auditorio, corre hacia la escena jadeante, perseguido, el JOVEN sacrifica-
do en Cholula; va vestido como estudiante universitario; sube por la rampa; los
GRANADEROS vy los POLICIAS disparan contra él; el JOVEN cae muerto a los pies de
MOCTEZUMA y CORTES. Silencio. Inmovilidad. MARINA se hinca junto al joven
muerto, le acaricia la cabeza, luego mira fijamente, intensamente, hacia un punto
del auditorio. Todas las luces convergen en ese punto: aparece QUETZALCOATL. De
lo alto del escenario cae una lluvia de zopilotes muertos. (Fuentes, 1970, pp. 186-
187).

Después de haber contado al espectador la disputa de los poderes opreso-
res de Moctezuma (el poder de la fatalidad) y de Cortés (el poder de la voluntad)
(Aracil, 2010, p. 201), las luchas internas entre los propios mexicas y sus pueblos
sometidos y las disputas entre los conquistadores espafioles en la ambicién de po-
der en los ocho cuadros anteriores, Carlos Fuentes plantea en escena un giro radi-
cal de la interpretacion del relato articulada a través de la trasmutacion de los per-
sonajes. El propio Carlos Fuentes escribe en el prélogo de Ceremonias del Alba que
la obra fue construida como una “respuesta apasionada, inmediata, pero reflexiva,
a los acontecimientos de 1968 en mi pais” (Fuentes, 1991, p. 7) y este viraje argu-
mental del final de la obra focaliza la interpretacion en la violencia repetida de la
historia mexicana, en los abusos de poder y en la necesidad del sacrificio de sangre
para seguir viviendo, argumento que los sacerdotes cholultecas utilizan para justifi-
car la muerte del joven en sacrificio a Huitzilopochtli (Lépez, Lagunas y Serrano,
2002). SACERDOTE 1: “En el origen de la vida, siempre hay un hecho de sangre:
matar para sobrevivir; matar para dar la vida; y sin embargo, conservar lo que debe
morir, a fin de que nos siga alimentando y el orden mismo del mundo se manten-
ga” (Fuentes, 1970, p. 138).

Fuentes otorga el poder opresor de Moctezuma a Gustavo Diaz Ordaz, el
presidente de la Republica que ordend la represidn estudiantil, convierte a Cortés,
el invasor, en un capitdn estadounidense, instigadores de la nueva ocupacion y de
la usurpacion de poderes, que en plena guerra fria estaba motivando en América
Latina una auténtica colonizacion politica, como quedd demostrado con las estre-
ches relaciones militares con facciones conservadoras de distintos paises latinoa-
mericanos. Ambos asisten a la escena final con incertidumbre, con silencio, Mocte-
zuma, Cortés, Diaz Ordaz y el ejército norteamericano forman parte de la historia
repetida, la historia de un poder hegemodnico que necesita de los sacrificios de san-
gre para comenzar un nuevo régimen: antes la disputa por la tierra o la conquista
espafiola, ahora la victoria del capitalismo.

La nueva pugna de poder se escenifica en la lucha musical entre el emblema
mexicano del bolero “soy puro mexicano” y la irrupcion de la cultura poprock que
encarnan unos Rolling Stones que suenan cantando sangre (Let it bleed) en la voz
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de unos jévenes rebeldes representados por Cuauhtémoc. Estos jévenes revolucio-
narios, con rock y minifaldas, aparecen enfrentados al grupo de hombres de nego-
cios que forman los actores que escenificaron a los hombres de Cortés. Todo el
espiritu del 68 en el escenario esperando el fatal desenlace final del joven sacrifica-
do, asesinado a los pies de los opresores (Moctezuma / Diaz Ordaz y Cortés / ejérci-
to norteamericano).

A través de la transmutacion del JOVEN sacrificado en Cholula (lugar que
después serd sacrificado por Cortés y sus hombres cuando destruyen las imagenes
mexicas) en uno de los jévenes universitarios del 68 perseguido y asesinado por los
granaderos en la Plaza de las tres culturas, Carlos Fuentes entra de lleno en la in-
terpretacién identitaria que preparaba esos mismos meses Octavio Paz en sus con-
ferencias en Austin para apostillar E/ laberinto de la soledad y asimila su mensaje al
de los jévenes presos que representaron el Andnimo de Tlatelolco en la Crujia C de
la carcel de Lecumberri. Una lectura circular de la historia en la que una constante
de sangre vertebra los momentos decisivos de la identidad mexicana. Una lectura
de los sacrificios repetidos. Una lectura teatral de la violencia repetida y de las he-
rencias actualizadas. Como en los versos de Pacheco, Todos los gatos son pardos
nos recuerda la tragedia actualizada: “y es nuestra herencia una red de agujeros”.
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