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Resumen: La interrogacién acerca de
la existencia de la verdad gravita sobre
el ser humano y supone la aparicién
de una doctrina filoséfica que también
se constituye como escuela literaria: el
escepticismo. En este articulo, se es-
tudia esta doctrina desde un prisma
literario comparado que permite co-
nectar la perspectiva de Michel de
Montaigne con la de Jorge Luis Borges.
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Abstract: The question about the ex-
istence of truth gravitates over hu-
mans and involves the appearance of a
philosophical doctrine that also consti-
tutes as literary school: scepticism. In
this article, this doctrine is studied
from a literary prism compared that
connects the perspective of Michel de
Montaigne with Jorge Luis Borges.
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1. PALABRAS LIMINARES

Abrir un estudio sobre el escepticismo defendiendo categdricamente
una idea puede resultar contradictorio; por este motivo, lejos de preten-
siones concluyentes, se afirma que practicamente todos los seres humanos
se han cuestionado la veracidad de algo al menos una vez. La actitud dubi-
tativa se genera en el ser por un sinfin de factores, los aspectos por los que
se duda son tan numerosos como las circunstancias en las que esta surge.
El hombre, con mayor o menor facilidad, puede sucumbir al poder interro-
gativo y, concretamente, a la pregunta por la certeza o la eficacia de algo.
Este articulo se cifie, pues, a dicho interrogante y a la via que se ocupa de
él: el escepticismo. Mas especificamente, se va a atender a él desde un
prisma literario comparado que permite conectar la perspectiva de Michel
de Montaigne con la de Jorge Luis Borges. Porque ambos dudan incluso del
mundo, y dudan por su condicion de seres mortales y reflexivos preocupa-
dos por el saber —la sapiencia promueve la cuestion, al igual que la igno-
rancia no suele permitir vislumbrarla—. Los dos se percatan de que resulta
sencillo engafiarse sin necesidad de acudir a elementos extrafios o factores
lejanos: lo puramente fisioldgico, tan proximo al ser, puede conducir al
falseamiento.

Los sentidos son la principal fuente de conocimiento del ser humano
y al mismo tiempo, sin embargo, la via de engafio primordial. E| hombre
percibe el mundo través de ellos, pero los medios que lo acompafan o que
permiten advertirlo —luz, aire, agua, materiales como el cristal, etc.— alte-
ran y modifican esos hechos. Al hombre no le es posible, pues, alcanzar el
conocimiento auténtico de modo absoluto. En suma, como apunta Francis-
co Sanchez en Que nada se sabe (1977: 155): «nada es mas cierto que el
sentido, ni nada es mas falso que él». Tras estas palabras liminares, se
aborda en el préximo punto el escepticismo —tanto en su vertiente filosoéfi-
ca como literaria— para, seguidamente, estudiar las vinculaciones entre
Montaigne y Borges.

2. EL ESCEPTICISMO: ESCUELA FILOSOFICA Y TRADICION LITERARIA

Para ofrecer una panordmica de la postura escéptica lo mas completa
posible, se presenta, en primer lugar, una sucinta aproximacion a tal doc-
trina filosdfica y, a continuacion, la estela literaria que emerge de ella asi
como sus rasgos caracterizadores; pues tanto en el ambito filoséfico —
donde ve la luz— como en el literario, el escepticismo halla sus principales
manifestaciones.
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2.1. El escepticismo, escuela filoséfica

Un recorrido diacrénico desde los pensadores mads relevantes que
conectan con el escepticismo hasta los que se pueden considerar plena-
mente circunscritos a él permite vislumbrar entre sus seguidores a relevan-
tes figuras. Jenéfanes, Parménides, Zenén, Herdclito o Demdcrito, propug-
naban —aunque desde sus particulares perspectivas, como sefiala Castany
Prado en Que nada se sabe (2012: 44-45)— el engafio de los sentidos. Ya
por la creencia en la imposibilidad de alcanzar la verdad, por la idea de la
ausencia de movimiento y cambio que engafiosamente se percibe, por las
falsedades a las que las apariencias inducen o por la critica al conocimiento
sensible, las personalidades indicadas muestran puntos en conexiéon con
los escépticos, aunque aun no se consideran tales, pues aln no se «cues-
tiona el poder de la razén para conocer la verdad» (Castany, 2012: 46).
Quienes si se lo cuestionaron fueron los sofistas, pero tampoco se conside-
ran escépticos, pues, entre otras diferencias, no se interesaron por la felici-
dad del hombre, aspecto importante para el escepticismo (Castany, op.
cit.). SOcrates, sus sucesores y Platon —considerado un precursor por los
propios escépticos— también merecen ser introducidos en esta ndmina.

Asi pues, «a pesar de que en todos estos autores se anuncia la argu-
mentacién y el estilo del escepticismo, este no serd sistematizado hasta
que Pirrén de Elide funde, en el siglo IV a. C., la escuela escéptica de Ate-
nas» (Castany, 2012: 49). Propiamente incardinadas en el escepticismo se
encuentran las vias iniciadas por Pirrén —quien funda la escuela escéptica,
normaliza la duda y apunta la suspensién del juicio sobre el bien y el mal-y
por Arcesilao y Carnéades, sucesores de Platdn en la Academia —quienes se
distinguen de los pirrdnicos por aceptar «un ejercicio parcial de la razén»
(Castany, 2012: 52)*. Respecto a las personalidades y creaciones esenciales
del escepticismo, hay que mencionar a Enesidemo con sus diez puntos con-
tra la fiabilidad de los sentidos, a Agripa y los cinco suyos sobre la descon-
fianza que produce la razén y a Sexto Empirico y sus excelsas creaciones
sobre esta doctrinaa.

En cuanto a la evolucién de esta doctrina, el escepticismo fue practi-
camente olvidado durante la Edad Media y para ser recuperado en el siglo
XVI con figuras como Michel de Montaigne. Con el tiempo, continuara vi-
gente incluso en periodos donde la razén es la principal fuente luminosa,

! Maria Lorenza Chiesara (2007: 19) se refiere asi a esta doble via del escepticismo: «es Util
mantener diferenciados [...] el significado filoséfico de lo que hoy llamamos escep-
ticismo griego, en sus dos almas, una, vinculada al pensamiento de Pirrdn, otra, al
de Sécrates y Platony».
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como la llustracién, ya que el empirismo del XVIII es, en definitiva, «una
reformulacién del escepticismo empirico clasico» (Castany, 2012: 74). Pie-
rre Bayle y su Diccionario historico y critico, Voltaire con su Diccionario filo-
sofico y Diderot y D'Alambert con la Enciclopedia se refieren a grandes per-
sonalidades escépticas —Pirron, Sexto Empirico, Montaigne, entre otros—,
apuntan el engafio de la razén y de los sentidos y muestran costumbres y
doctrinas enfrentadas a las habituales.

2.2. El escepticismo, tradicidn literaria

El movimiento escéptico, como sostiene Castany Prado (2012: 33), ha
llegado a superar el ambito de la filosofia para convertirse en la base de
una de las tradiciones literarias mds importantes. Muchos son los creado-
res con tintes escépticos —algunos, incluso, sin plena conciencia de poseer-
los—, como se puede comprobar repasando los distintos textos de la tradi-
cion literaria. Bajo el marbete de literatura escéptica se engloban «obras
cuyo tema y conviccion fundamental es la incapacidad cognoscitiva del ser
humano y sus implicaciones éticas, politicas, religiosas o existenciales»
(Castany, 2012: 79). Autores como Luciano, Euripides, Plutarco, Erasmo,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Antonio Machado, Pessoa...
muestran variabilidad de costumbres, actitudes y perspectivas en sus
obras; cuestionan en algunos casos la existencia de la divinidad; son ambi-
guos vy satiricos... ofrecen, en definitiva, un perfil escéptico que ha contri-
buido a erigir sus obras como perennes lecturas.

En cuanto a los rasgos que caracterizan al escritor escéptico, se han
de mencionar, siguiendo a Castany Prado (2012: 79), aspectos estilisticos —
expresiones que muestran indecisién, elipsis que conllevan ambigiiedad,
tintes humoristicos e irdnicos, estilo conversacional que muestra apertura
y conciencia de la ignorancia humana...—, rasgos vinculados con la narra-
cién —parodias de personajes dogmaticos, adopcién de distintas perspecti-
vas sin que prevalezca ninguna, empleo del recurso conocido como cajas
chinas para generar vértigo, aparicion de personajes engafiados por las
apariencias, manifestacion de la poca fiabilidad del autor, cierres abiertos e
imprevisibles...— y puntos vinculados tanto con los géneros —se emplean,
normalmente, aquellos que se vinculan con la reflexidn: poesia filosdfica,
tragedia, ensayo... — como con los temas —la divinidad, el tiempo, la identi-
dad, las fronteras entre verdad y mentira—y los complejos simbolos de los
que se sirven —como el laberinto, el espejo o la biblioteca-.
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3. MONTAIGNE Y BORGES

Muchas son las figuras en las que se puede concretar la tradicién es-
céptica. Este estudio, pesar de la distancia cronolégica que media entre
ambas, se atiene a Michel de Montaigne (1533-1592) y Jorge Luis Borges
(1899-1986). Ellos son dos escritores para los que, siguiendo a George San-
tayana en Escepticismo y fe animal (2002), el pasado se desdibuja segun el
capricho de su memoria, el futuro no es seguro y sélo cuentan con el pre-
sente; un presente desarrollado en un mundo no digno de confianza debi-
do a los sentidos falaces con los que lo perciben y a la razén, que es con-
fundida por ellos.

En cuanto al plano del estilo, hay que mencionar otros aspectos que
los conectan con el escepticismo, como la movilidad de sus escritos —rasgo
que también implica el mencionado escepticismo’-. Borges menciona a
Montaigne en un ensayo de Discusion, “La supersticiosa ética del lector”, y
afirma de él que posee una «prosa de sobremesa, prosa conversada y no
declamada» (2005: 203), como Cervantes, Dostoievski, Butler e incluso él
mismo. Algunos autores consideran especialmente importante la perfec-
cién de estilo, la sonoridad de las palabras, encontrar el término exacto
para convertir un parrafo en inmortal; Borges (2005: 204) mantiene que «la
pasion del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La asperidad
de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavi-
dad». La clara conversacion es, pues, marca del estilo de ambos. El interés
por el qué, por las ideas, por el asunto... resulta de vital importancia para
los dos autores®. En los apartados siguientes se estudia el escepticismo en
ambos creadores, atendiendo a los temas y rasgos estilisticos que los in-
cardinan en el pensamiento escéptico.

? La relacién movimiento-perspectivismo ampliado-escepticismo es, en suma, la férmula
esencial que se halla en la base de este trabajo y que también constituye la base
del perfil de ambos autores. El cambio supone nuevas visiones y germinacion de
indecisiones al comprobar que no todo es como uno habia supuesto. El estilo con-
versacional y el interés por la otredad —otros puntos que se abarcan en este estu-
dio— conectan con los parametros expuestos —la conversacion supone movimiento;
la otredad, una dilatacion en la perspectiva para abarcar posturas novedosas—.

* Borges cierra el citado ensayo refiriéndose a la importancia de la «directa comunicacién
de experiencias, no de sonidos» (Borges, 2005: 204). La materia prevalece sobre la
forma porque «la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que ha-
brd enmudecido» (Borges, 2005: 205).
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3.1. Por qué nada se sabe

Para comenzar a estudiar el escepticismo, resulta oportuno aludir a
un ensayo de Montaigne titulado “Apologia de Raimundo Sabunde” (2013:
504, 1l, xii) en el que el humanista francés presenta una postura escéptica
adornada con pinceladas cristianas: muestra respeto por la figura del teé-
logo Sabunde, pero, a diferencia de él, duda de la razén como medio de
alcanzar la verdad. Montaigne conecta, pues, con el pensamiento escépti-
co, al que se refiere en el citado escrito de este modo:

Quienquiera que busque algo llega a este punto: o bien dice que lo ha ha-
llado, o bien que no puede hallarse, o bien que sigue buscandolo. Toda la fi-
losofia esta dividida en estas tres categorias. Su intencidn es buscar la ver-
dad, la ciencia y la certeza. Los peripatéticos, los epicureos, los estoicos y
otros pensaron haberla hallado. Establecieron las ciencias que tenemos y
las trataron como premisas seguras. Clitdbmaco, Carnéades y los académicos
desesperaron de la busqueda y juzgaron que la verdad no podia concebirse
por nuestros medios. Su conclusion es la debilidad y la ignorancia humana;
este partido tuvo la mayor continuacidn y los mas nobles seguidores.

Pirro y otros escépticos o epojistas —cuyos dogmas fueron considerados por
muchos cldsicos como procedentes de Homero, de los siete sabios, de Ar-
quiloco, de Euripides, y aceptados por Zendn, Demécrito, Jendfanes— dicen
gue aun siguen buscando la verdad.

En este fragmento, Montaigne menciona a los que considera antece-
dentes del pensamiento escéptico y presenta tres posturas ante la verdad:
la afirmacion de haberla hallado, la imposibilidad de encontrarla y la eterna
busqueda de esta. En la tercera posicidn sitia Montaigne a los escépticos,
entre los que se incluye él mismo. Defiende en este ensayo, ademas, la
posibilidad de dudar —«¢por qué no han de poder dudar, al igual que los
dogmaticos dicen unos verde y otros amarillo» (Montaigne, 2013: 505, II,
xii)—, la existencia de la ambigliedad —«¢Hay acaso cosa alguna que os pue-
dan proponer para aceptarla o rechazarla que no sea susceptible de ambi-
gliedad?» (ibid.)— y el engaio al que inducen los sentidos —«inseguros vy
falseadores en todas circunstancias» (Montaigne, 2013: 591)—-. En la “Apo-
logia a Raimundo Sabunde” resulta, pues, fuertemente palpable el escepti-
cismo de su autor. Como apunta Castany Prado (2012: 70-71):

En el centro de la “Apologia de Raimundo Sabunde” se halla una de las
expresiones mas radicales e influyentes del escepticismo: el célebre “Que
sais-je?” o “éQué sé yo? Se trata de una pregunta que no busca tanto una
respuesta como bloquear toda pregunta por el conocimiento [...]. El “Qué
se yo” pretende expresar que nada se sabe del modo mas radical, esto es,
sin afirmar siquiera que nada se sabe. De algin modo, los Ensayos de Mon-
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taigne son la busqueda de un modo de pensar y de hablar que no afirme
absolutamente nada, sino que deje que esta se muestre en su infinita e
irreductible complejidad e incognoscibilidad.

¢Y si carecemos de algun sentido? ¢Y si los animales poseen algun
otro —como expresa Montaigne en el citado ensayo sobre Sabunde— que
los hace percibir la realidad de otra manera? En este sentido, Borges lanza
un interrogante similar en “Historia de la eternidad”, pdrtico de la obra con
el mismo titulo. Aqui apunta, siguiendo a Schopenhauer, «la pura actuali-
dad corporal en que viven los animales, su desconocimiento de la muerte y
de los recuerdos» (Borges, 2005: 356).

Pero, sin embargo, a pesar de que «todo llega a nosotros falsificado y
alterado por nuestros sentidos» (Montaigne, 2013: 599, Il, xii), Montaigne
no rechaza con rotundidad la posibilidad de alcanzar la verdad, sino que la
aguarda, dispuesto a recibirla con ilusién en cuanto esta se aproxime a él.
«Celebro y acaricio la verdad», escribe el humanista francés en “Del arte de
conversar” (Montaigne, 2013: 893, IlI, viii); ensayo en el que también pre-
senta con claridad su postura escéptica al considerar

la inseguridad y debilidad de nuestros sentidos: pues, dado que todo cono-
cimiento llega a nosotros mediante ellos y por su intercesidn, si yerran en la
informacidn que nos dan, si corrompen o alteran lo que nos aportan del ex-
terior, si la luz que por ellos fluye se oscurece al pasar, perdemos todo asi-
dero (Montaigne, 2013: 589, I, viii).

Respecto a Borges, hay que indicar que con la traduccién al inglés de
los Ensayos por John Florio, la influencia de Montagine —y, con ella, su pen-
samiento escéptico— llegd hasta él mediante las obras de Shakespeare,
Locke, Hume, Berkeley y Chesterton, entre otros (Castany, 2012: 74). A
este respecto, resulta oportuno anadir siguiendo a Cervera Salinas en La
poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad (1992: 25) que, des-
de sus inicios ultraistas, el escritor argentino se muestra afin a «una doctri-
na de naturaleza empirista, por cuanto la piedra de toque caracteristica de
esta direccion del pensamiento especulativo [...] resulta ser la interpreta-
cion de la teoria del conocimiento humano desde la atalaya de un escepti-
cismo progresivamente radicalizado». Una muestra del escepticismo de
Borges se puede encontrar en “El idioma analitico de John Wilkins”, ensayo
situado en Otras inquisiciones. Aqui, Borges expone las deficiencias del
lenguaje mundial ideado por este personaje inglés para, seguidamente,
hacerlas extensibles a cualquier idioma. Sostiene que «no hay clasificacion
del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no
sabemos qué cosa es el universo» (Borges, 2005: 708). Anderson Imbert en
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“Borges por los cuatro costados” (1976: 46), lo define como un escéptico
gue sospecha del universo por no conocerlo de modo completo ni certero.

3.2. Pluralidad de enfoques, expresion de la otredad

Sin abrazarse del todo a una perspectiva, Montaigne y Borges llegan
a modificar su pensamiento en un solo escrito. La apertura con la que per-
ciben y reflexionan les hace abrir distintas puertas y acceder por diversas
vias para mostrar, a lo largo de un solo texto, puntos de vista equidistantes
entre si e incluso contrapuestos.

Apunta sobre Montaigne Navarro Reyes en Pensar sin certezas (2007:
84): «parece dejarse llevar ora por una escuela moral, ora por otra, dando
lugar a posturas aparentemente enfrentadas a lo largo de su obra». El hu-
manista francés pretende mostrar con sus Ensayos que los enfoques desde
los que observar el mundo son numerosos, varian de un ser a otro, se mo-
difican con el tiempo y en el espacio. El mismo resulta ejemplo vivo de ello,
pues a lo largo de su vida atraveso distintas etapas en su pensamiento. Un
estudioso como Pierre Villey (dpud Navarro Reyes, op. cit.) distingue tres
fases: una primera etapa incardinada en el estoicismo; seguidamente, un
periodo escéptico, y, por Ultimo, una fase encuadrada en el epicureismo.

Para hacer palpable la pluralidad de enfoques que apuntada, se trae
a colacién una muestra extraida del libro Il de los Ensayos y, concretamen-
te del capitulo I, titulado “De la embriaguez”. En este escrito, Montaigne
critica y, al mismo tiempo, defiende el vicio de la embriaguez: al comienzo,
rechaza dicho vicio con estas palabras (2013: 359): «paréceme la embria-
guez vicio grosero y brutal»; seguidamente, adopta una postura intermedia
y defiende tal desvio frente a otros asi: «Soy enemigo de este vicio mas por
gusto y constitucién que por légica [...]. Considérolo en efecto un vicio co-
barde y estupido, mas menos dafiino y perjudicial que los otros» (Montaig-
ne, 2013: 361); tras ello, defiende |la toma de vino e incluso desdefia el co-
medimiento en su consumo: «...beber a la francesa, en dos comidas y con
moderacion, por no perder la salud, es restringir demasiado los favores de
este dios [...]. Deberiamos, como los mancebos y gentes trabajadoras, no
desperdiciar ocasién para beber, y tener siempre este deseo en la cabeza»
(Montaigne, 2013: 361-362); finalmente, su pensamiento continda fluc-
tuando para retornar a la critica de este vicio: «No puedo sin embargo en-
tender cémo puede llegarse a prolongar el placer de beber mas alla de la
sed, y a forjarse en la imaginacién un apetito artificial y contra natura. No
podria mi estdmago llegar tan lejos» (Montaigne, 2013: 363). La opinion de
Montaigne oscila, pues, entre distintos enfoques y, aunque parece decidir-
se por la critica a tal vicio, introduce la duda al lector sobre cual es real-
mente su pensamiento. Esta pluralidad de perspectivas conecta con la im-
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posibilidad de defender tajantemente cualquier idea. No hay una certeza
absoluta, el vaivén es constante, es posible situarse cada vez en un punto y
este se modifica segln el enfoque que se le dé. Siguiendo el titulo del capi-
tulo XXII del libro I, “el provecho de unos es perjuicio para otros” (Mon-
taigne, 2013: 148). Cada cual edifica su mundo segln su posicidn y conve-
niencia, no hay una verdad absoluta que conecte a todos.

También Borges muestra que existen distintos modos de interpretar
el mundo y que ninguno puede ser calificado como verdadero. En sus en-
sayos de Discusion, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones se descu-
bren visiones tan diferentes del mundo como la cabalistica —“Una vindica-
cién de la cabala”—, la teolégica —“La duracién del infierno”—, el nacionalis-
mo creativo superado por el cosmopolitismo —“El escritor argentino y la
tradicion”—, la concepcion ciclica del tiempo —“El tiempo circular’—, lo ab-
surdo de la creacion humana ex nihilo —“La creacién y P. H. Gosse”—... Pre-
senta, pues, pluralidad de perspectivas sin adscribirse rigurosamente a nin-
guna.

En relacion con esta multiplicidad de enfoques que muestran ambos,
hay que aludir al tema de la otredad. Con el objetivo de encontrar solidez
en un mundo que se mueve sin cesar, Montaigne mira a los otros y tiende
puentes hacia ellos para, de algin modo, encontrarse a si mismo. En el
ensayo “De los canibales” (Montaigne, 2013: 231-241, |, xxxi), el humanista
francés presenta al otro personificado en el indigena y se plantea por qué
es temido para llegar a la conclusion de que produce rechazo todo lo dis-
tinto; como él expresa: «cada cual considera barbaro lo que no pertenece a
sus costumbres» (Montaigne, ibid.). El descubrimiento de América hace
emerger el pensamiento relativo. No obstante, en este caso él se adscribe a
una linea de pensamiento: desde una perspectiva rousseauniana, defiende
al indigena y alaba su pureza. Se lamenta de la falta de capacidad de sus
contemporaneos para percibir la inocencia que estos poseen y considera,
como sefiala Bartra en El salvaje en el espejo (1998: 160), que «la verdad y
la bondad brotan con mayor fluidez en aquellas situaciones cercanas a la
condicién humana original»®. La revelacién del secreto que se intuia —la
existencia del otro— permite ampliar las perspectivas del ciudadano euro-
peo y hacerlo recapacitar sobre su esencia: si los otros son barbaros, é¢qué
soy yo que, en muchos aspectos, los supero en barbarie? El cierre del capi-
tulo XXX del libro Il =“De un nifilo monstruoso”—resulta muy ilustrativo a

* Tzvetan Todorov en La conquista de América. El problema del otro (1991), se refiere
también a la posibilidad de que sean mas salvajes los conquistadores —debido a su
afan de enriquecimiento y poder y a su comportamiento violento— que los conquis-
tados.
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este respecto: «Expulsen de nosotros esta razon universal y natural el error
y el asombro que la novedad nos produce» (Montaigne, 2013: 705).

Por su parte, Borges, ademas del uso del tema del doble —visto como
otro y como el mismo a un tiempo—, presenta a seres como los yahoo —“El
informe de Brodie” (Borges, 1997: 109-121) — o como los nazis —“Deutsches
Requiem” (Borges, 2005: 576-581)—, poseedores de creencias y formas de
pensamiento distintas que permiten al lector vislumbrar nuevas perspecti-
vas y comprender que el mundo es variado y rico.

3.2.1 El conflicto interminable entre el que vive y el que escribe

Un apartado interesante relacionado con la otredad es el propio des-
doblamiento del ser. El enfrentamiento entre el yo fisico y el yo mental es
comun en Montaigne y en Borges; un enfrentamiento del que termina sa-
liendo victorioso un perfil de hombre en cada caso. El estudio conlleva una
separacion de la vida real y la entrada en otro universo; un universo criti-
cado, en cierto modo, por el escepticismo al considerar que la verdad no
puede ser alcanzada (Castany, 2012: 185).

Montaigne, en la citada “Apologia de Raimundo Sabunde” (Il, xii),
sostiene que la sed de conocimiento debe ser controlada, pues no es posi-
ble alcanzar la sabiduria ultima y esto puede exasperar o afligir. Asi decide
actuar él —aunque, como Borges, haya dedicado tanto tiempo a la lectura 'y
a la escritura—. Hacia el final de su vida, Montaigne padece una merma de
salud que le impide realizar una vida normal. Es entonces cuando adquiere
conciencia plena de la necesidad de disfrutar de los placeres fisicos y de no
vivir dedicado Unicamente al enriquecimiento espiritual. Adopta, pues, un
posicionamiento epicureista. «Mi oficio y mi arte es vivir», escribe en “Del
ejercicio” (Montaigne, 2013: 393, II, vi).

Por su parte, Borges también rechaza el estudio desmesurado®, aun-
que él sea un autor tremendamente erudito. Esta situacién genera un con-
flicto en el autor entre la realidad y el deseo, entre lo que es y lo que que-
rria ser. A este respecto, escribe en el prélogo de Discusion (Borges, 2005:
177): «vida y muerte le han faltado a mi vida». A diferencia de sus antepa-
sados, él fue un hombre de contemplacion mas que de accién, y reconoce

> A este respecto, Castany Prado (2012: 186) trae a colacion ejemplos extraidos de textos
de Borges en los que se pone de manifiesto esa desaprobacién del estudio excesi-
vo. Uno de ellos se halla en el cuento “La memoria de Shakespeare”, donde el pro-
tagonista afirma: «soy el profesor emérito Hermann Soergel; manejo un fichero y
redacto trivialidades eruditas» (dpud Castany, op. cit.).
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con las palabras transcritas sus escasas experiencias vitales —en compara-
cion con las literarias—. Confiesa el sujeto poético de “El remordimiento”,
incluido en La moneda de hierro: «He cometido el peor de los pecados/
gue un hombre puede cometer. No he sido/ feliz» (Borges, 2011: 455), y
continda: «mis padres me engendraron para el juego/ arriesgado y hermo-
so de la vida [...]/ Los defraudé [...]/ Mi mente/ se aplicd a las simétricas
porfias/ del arte, que entreteje naderias» (ibidem). Borges se dedicé al
mundo de las letras, aunque afiord, en cierto modo, ser un hombre de ac-
cioén.

3.3. Una mente abierta para buscar la verdad en una realidad inasi-
ble

La realidad es concebida por Montaigne y Borges como algo eterna-
mente cambiante, imposible de asir de modo definitivo y revestida de apa-
riencias que la convierten en engafiosa. De este modo lo han sefialado es-
tudiosos de cada uno: sobre Montaigne indica Navarro Reyes (2007: 316)
que su obra es «un progresivo e infinito desvelamiento de la apariencia: si
no es posible quitar hasta el ultimo velo de la realidad, si espera al menos
que tomemos consciencia del caracter velado del mundo en el que vivi-
mos»; sobre Borges, apunta Castany Prado (2005) que «describe la realidad
como un hecho infinito, cambiante e inasible».

Montaigne, en el capitulo XXVII del libro | apunta que «es necia pre-
suncién desdefiar y condenar como falso lo que no nos parece verosimil,
vicio comun a aquellos que creen tener inteligencia superior a la normal»
(2013: 210). En su obra transmite, por tanto, que no todo lo domina la fal-
sedad. Los acontecimientos, ideas o creencias mas inverosimiles no han de
condenarse sin contemplacion ni suscitar conmiseracion en el que es ajeno
a ellas. Desdenar algo por el hecho de que escape de los limites del mundo
preconcebido por uno hace al hombre arrogante y presuntuoso, algo de lo
que Montaigne se arrepiente:

Esto hacia yo antes, y si oia hablar de los espiritus que vuelven, o de pro-
fecias de cosas futuras, de encantamientos, de brujerias o de alguna otra
historia que yo no pudiera comprender, llendbame de compasién hacia el
pobre pueblo engafiado con estas locuras. Y ahora, considero que yo era
al menos tan digno de compasion como ellos [...]. La razén me ha ensefia-
do que condenar tan resueltamente algo como falso e imposible es arro-
garse el privilegio de tener en la cabeza las lindes y los limites de la volun-
tad de Dios y del poder de nuestra madre naturaleza; y que no hay mayor
locura en el mundo que reducirlos a la medida de nuestra capacidad e in-
teligencia (Montaigne, | XXVII, 2013: 210).
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Rechazar lo que escapa a la percepcidn o, simplemente, a la costum-
bre, debe hacer reflexionar: lo conocido también se ofrece de forma vela-
da, y «esas cosas, si nos las presentasen de nuevo, hallariamoslas tanto o
mas increibles que algunas otras» (Montaigne, 2013: 211, |, xxvii). La fuerza
de la costumbre normaliza todo lo grandioso que diariamente se encuentra
y, por ello, se distingue como real. Lo que deja de ser novedoso entra en el
territorio de autenticidad y, lo que no se encuentra en su interior, parece
ficticio. Montaigne expone su negativa a esta actitud: la ignorancia humana
es inmensa e impide tener en consideracién un sinfin de posibilidades que
pueden permitir al hombre aproximase a la verdad; una verdad, sin embar-
go, cambiante y practicamente inalcanzable a la que, pese a ello, no se de-
be renunciar.

El humanista francés enseiia a amar la verdad. El hecho de que no se
halle una verdad absoluta —debido al mundo cambiante y a las multiples
perspectivas— no implica que el hombre no se cifia a una norma posible de
verdad —la cual, generalmente, suele resultar necesaria—. Como escribe
André Comte-Sponville en Montaigne y la filosofia (1998: 76): «por escép-
tico que fuera, Montaigne no dejé nunca, no tanto de buscar la verdad,
como de someterse a ella y amarla, alla donde la encontrara, e incluso,
éste es el espiritu del escepticismo, alld donde no la encontrara». Para ha-
llar la verdad, resulta indispensable una mente abierta, considerar como
posibles los sucesos que parezcan inverosimiles o, al menos, concederles el
beneficio de la duda para sopesarlos. «La vanidad y la curiosidad son los
dos azotes de nuestra alma —escribe Montaigne (2013: 213, |, xxvii)—. Esta
nos empuja a meter la nariz en todo, y aquella nos impide dejar nada irre-
soluto e indeciso». La cerrazén mental impide al ser humano salir de los
limites que los sentidos y la costumbre le han labrado; limites con tan altas
murallas que no permiten vislumbrar el horizonte de la verdad.

En cuanto a Borges, parece oportuno hacer referencia al cuento que
cierra Ficciones, “El Sur”, pues en él se cuestiona con gran maestria la vera-
cidad de los hechos que estan sucediendo: se hace patente la duda acerca
de la fiabilidad de los sentidos y de la razén, y se produce, ademas, la repe-
ticion —suerte de desdoblamiento— de unos hechos con un probable desen-
lace similar, lo que cuestiona la identidad del protagonista e incluso su exis-
tencia. Juan Dahlmann se hiere la frente con la arista de una ventana y, a
punto de morir de septicemia, es intervenido con urgencia en el hospital. A
partir de este accidente, la desconfianza ante los acontecimientos que se
producen es inevitable: Dahlmann sale del hospital y toma un tren hacia el
Sur —y hacia el pasado®~. Ha de bajar en una estacién practicamente des-

®Se lee en el cuento: «La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar
que viajaba al pasado y no sélo al Sur» (Borges, 1984: 200), y es que, al inicio del re-
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conocida para él. Llega a un comercio préoximo y alli, Dahlmann contempla
el asombroso parecido entre el patrén y un empleado del sanatorio e inclu-
so conocen su nombre. Unos jévenes embriagados lo provocan y, finalmen-
te, se ve abocado a enfrentarse con uno de ellos «en una pelea a cuchillo, a
cielo abierto» de la que, seguramente, saldrd vencido debido a sus escasas
dotes para la lucha.

La cuestion, por tanto, palpita a lo largo de todo el relato y la confu-
sién se aduena del lector e incluso del propio protagonista. La verdad resul-
ta inalcanzable. El lector no sabe con certeza si Juan Dahlmann percibe lo
que el narrador comunica, se plantea que sus sentidos y su razén puedan
verse alterados tras el accidente y hasta llega a dudar de la identidad del
sujeto ante el ciclo que parece repetirse en él. El narrador apunta una es-
pecie de desdoblamiento en el protagonista —«Mafiana me despertaré en
la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que
avanzaba por el dia otonal y por la geografia de la patria, y el otro, encarce-
lado en un sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres» (Borges, 1984
199)-lo que acentua la perplejidad en el lector.

3.4. Divagaciones conversacionales como marca de un estilo

La idea de probar y ensayar se vincula estrechamente con el género
gue adquirié solidez de la mano de Montaigne: el ensayo. Sus escritos se
construyen a modo de digresidon, exponiendo un tema desde distintas
perspectivas y enriqueciéndolo con anécdotas que lo apoyan o lo contradi-
cen. Se muestra asi el relativismo y el movimiento en estado puro: todo es
discutible, todo se modifica, hay que dudar para averiguar la verdad. En el
capitulo L del libro |, titulado “De Demdcrito y Heraclito” (Montaigne, 2013:
322-324), Montaigne se refiere a su método como escritor asi:

Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos me son igualmen-
te buenos [...]. Penetro en él, no con amplitud, sino con la mayor profun-
didad que puedo. Y a menudo gusto de cogerlo desde algtin punto de vista
inusitado [...]. Sembrando una frase aqui, otra alld, muestras desgajadas
de su conjunto, separadas sin designio ni promesa, no me veo obligado a
hacer cosa que valga ni a mantenerme yo mismo sin variar cuando me

lato, se menciona la eleccién de Dahlmann en lo concerniente a su destino, pues,
muy posiblemente, morira en un apasionado enfrentamiento, como su antepasado
Francisco Flores, «que murio en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de
Catriel» (Borges, 1984: 195).

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

93




ISSN: 1887-5238 n.2 13 | 2015 | pp. 81-97 BERTA GUERRERO ALMAGRO

plazca y sin rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi estado original
gue es la ignorancia.

El humanista francés trabaja, por tanto, de modo fluyente: escoge un
tema, se introduce en él, se desvia adoptando un enfoque determinado,
cambia de perspectiva incorporando una anécdota con otro enfoque... To-
dos estos aspectos conforman el estilo conversacional del que hace gala en
sus Ensayos; el mismo estilo fragmentario que posee otro pensador escép-
tico: Borges. La claridad es un aspecto apreciado por estos dos escritores.
Aunque, en casos como el de Borges, la dificultad que lo caracteriza sea
innegable, esta no se halla recubierta de oscuridad. Ya se ha aludido a “La
supersticiosa ética del lector”, ensayo de Borges donde alaba el estilo con-
versacional de autores como Montaigne. Este ultimo también se refirié a
«la vanidad de las palabras» en un ensayo titulado del mismo modo (Mon-
taigne, 2013: 325-327, |, li). Aqui, el humanista francés rechaza «llenarse la
boca con esas grandes palabras» y defiende la serenidad estilistica.

En relacién con la conversacidn, esta es para Montaigne «el mas fruc-
tifero y natural ejercicio del espiritu» (Montaigne, 2013: 893, IlI, viii). Con-
sidera que su practica es «mads dulce que la de cualquier otra accidn de
nuestra vida» (ibid.) y que en ella hay auténtico movimiento, a diferencia
del «movimiento ldnguido y débil» que hay en la silenciosa lectura. En sus
escritos, Montaigne parece dialogar continuamente. Ya con su querido
amigo fallecido’, consigo mismo o con toda la especie humana, el autor
francés mantiene conversaciones constantes a lo largo de sus ciento siete
ensayos. En ellos, trata distintos temas, pasa de un aspecto a otro, ofrece
diversas perspectivas, se mueve entre sus letras incansablemente e incluso
habla de ellas empleando un léxico perteneciente, en terminologia de
Greimas, a la isotopia del movimiento, del cambio, del eterno fluir:

Es el juicio instrumento para todos los temas y en todo se mete. Por este
motivo, en los ensayos que de él hago aqui, aprovecho toda ocasion. Si es
tema del que nada entiendo, por ello mismo lo pruebo, midiendo el vado
desde muy lejos; y después, hallandolo demasiado profundo para mi talla,
guédome en la orilla [...]. Ora lo paseo por un tema noble y manido en el
qgue nada ha de encontrar de su propia cosecha, al estar el camino tan tri-
llado que no puede andar mas que tras las huellas de otros. Entonces, su

’ Etienne de la Boétie, receptor Ultimo del ensayo De amicitia, médula de la obra de Mon-
taigne y memorable alabanza de la verdadera amistad, ya predestinada y escrita en
los anales de la historia. La hipdtesis de que Montaigne continta en los Ensayos el
didlogo con su querido amigo fallecido la debemos a José Maria Valverde
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papel es elegir la ruta que mejor le parezca, y, de mil senderos, dice que es-
te o aquel fue el mejor escogido (Montaigne, 2013: 322, | L).

Términos como vado, profundo, orilla, paseo, camino, andar, huellas,
ruta, senderos... permiten comprobar que Montaigne concibe los temas
que trata como rutas en las que adentrarse con mayor o menor profundi-
dad —segun sus conocimientos— Un numero desbordante de vias son las
gue Montaigne y Borges recorren en sus escritos con un estilo humilde y
sencillo.

4. CONCLUSION

Finaliza este estudio comparado sobre el escepticismo de Michel de
Montaigne y Jorge Luis Borges. Tras el examen de los distintos aspectos
relacionados con el perspectivismo plural, la otredad, el engafio de los sen-
tidos y de la razén y la dificultad para alcanzar la verdad se puede concluir
gue ambos presentan perfiles préximos. Lejos de radicalismos y de postu-
ras tajantes, los dos abren su visién para recibir todas las opiniones posi-
bles con el fin de considerarlas, sopesarlas, reflexionar sobre ellas y plas-
marlas con la intencidn de hacerlas pervivir con sus letras.

Montagine y Borges son escépticos afines. «Es dudoso que el mundo
tenga sentido», se lee en “El espejo de los enigmas” (Borges, 2005: 722),
pero no por ello hay que rechazar su posible comprension. Los limites que
se imponen —creados por los sentidos y la razén— mueven facilmente a en-
gafo, por ello, el hombre debe ser cauteloso, desembarazarse de todas las
barreras que cercan su pensamiento y permitirse la amplitud. Fuera del
claustro de la costumbre que uno mismos se construye.

Por otro lado, y mas alld de todas las conexiones que se han presen-
tado, no se puede cerrar este articulo sin aludir a otro aspecto que conecta
a Montaigne y Borges y les confiere una grandeza singular: su vasta obra
ofrece, en esencia, la trayectoria del hombre que la escribié. En “Del des-
mentir”, capitulo XVIII del libro Il, Montaigne confiesa —ademads de alabar la
verdad— ser él mismo la materia de su escritura y haberse hecho, en gran
parte, gracias a ella: «No he hecho a mi libro mas de lo que mi libro me ha
hecho» (Montaigne, 2013: 659). Su obra, pues, dibuja su rostro. Lo mismo
sefiala Borges en el “Epilogo” a El hacedor (2011: 160): «Un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un es-
pacio con imagenes de provincias, de reinos, de montainas, de bahias, de
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara». Ambos, pues, plasman en
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sus creaciones unos recorridos de figuras y pensamientos interrogativos
gue, poco a poco, van curvandose hasta conformar sus rostros.
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