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INTRODUCCIÓN 

En 1899, nació en Guatemala Miguel Ángel Asturias, uno de los escri‐
tores hispanoamericanos más relevantes que, junto a los de su generación 
–Vallejo, Borges, Neruda, Carpentier, Paz y Andrade–, participó en  la mo‐
dernización  cultural  de  Sudamérica  en  uno  de  sus  periodos  bélicos más 
convulsos; por lo tanto, la obra de Asturias jugó un papel fundamental para 
la renovación de la narrativa hispanoamericana desde los años veinte hasta 
los cuarenta. A  lo  largo de  la vida del autor,  la figura del  indio y el mundo 
primigenio de la América Latina fueron los dos grandes focos de atención; 
estudiante de derecho, viajó a Europa donde fue corresponsal periodístico 
y escritor y, durante sus nueve años de estancia en París, se  impregnó del 
surrealismo imperante, aunque la cultura hispanoamericana siempre estu‐
vo  presente  en  su  trayectoria. Después  de  obras  tan  significativas  como 
Leyendas de Guatemala o El señor Presidente, el ya afamado escritor gua‐
temalteco presentó en 1949 su Hombres de maíz1; pero la complejidad que 
entraña esta novela supuso para la crítica una posición tanto de admiración 
como de perplejidad: 

Y ha creado en Hombres de maíz una novela tan densa, tan vasta y tan vi‐

sionaria que solamente en los últimos años hemos empezado a vislumbrar, 

nosotros  los críticos,  lo que él hizo, enteramente solo, en  la década de  los 

años cuarenta, cuando logró extender los alcances del género novelístico en 

América hacia los extremos de la poesía y de la historia (Martin, 2006: XXIII). 

 

En este  texto,  se aúna, gracias a una metáfora continua,  la historia 
del origen de la humanidad partiendo de las raíces indígenas americanas y 
el mundo rural contemporáneo del país. Asturias, sirviéndose de todos los 
recursos literarios desarrollados hasta el momento, crea un universo com‐
pleto en el que el  lector percibe a través de todos sus sentidos  la historia 
más profunda del pueblo de Hispanoamérica. Si a ello le sumamos la trun‐
cada  estructura  y  la  indeterminación  espacio‐temporal,  nos  enfrentamos 
sin duda a una narrativa en  la que,  la  trama superficial parece ser el ele‐
mento más  intrascendente de  la novela: Gaspar Ilóm, defensor de sus tie‐
rras y cultivos, es envenenado por un grupo de colonos que pretende be‐
neficiarse de la venta de maíz y, por ello, serán condenados por las deida‐

                                                 
1 La edición que vamos a utilizar para el análisis de este texto es la publicada en 2006 por 

la ALLCA, con introducción y notas de la mano de Gerald Martin, además de diver‐

sas lecturas de la obra. Es esta una edición sumamente completa en la que esclare‐

ce los sentidos más profundos de la novela. 
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des americanas, bien a morir quemados, bien a  la esterilidad. Dicho esto, 
creemos oportuno  introducir el texto de Asturias aludiendo, no tanto a  la 
integridad del hilo argumentativo como al contexto en el que se desarrolla 
esta obra maestra de la literatura universal. Desde su título, esta obra nos 
adelanta la importancia que en ella recae el mito del origen de la humani‐
dad a partir de la relación del individuo y la tierra; el maíz como el elemen‐
to del que nacieron  los hombres  constituye el elemento  sobre el que  se 
articula el desarrollo de los vaivenes de los personajes. «El hecho de que la 
tierra de Ilóm, en forma de serpiente de seiscientos mil anillos, tome pose‐
sión de aquel que es a la vez su esposo y su hijo, sitúa la guerra contra los 
maiceros bajo  la advocación del fuego serpentino, acatamiento al modelo 
mítico de  venganza»  (Nouhaud, 2006: 605).  En efecto,  la  venta del maíz 
supondrá la irremediable venganza de las deidades y de la tierra misma, lo 
que desembocará en una serie de acontecimientos que, pese a presentarse 
en un primer momento como relatos inconexos, finalmente encontrarán su 
nexo de unión dentro de ese vínculo divino entre la Tierra y la Humanidad. 

 

1. FUENTES DE LA OBRA 

De nuestra breve introducción se puede deducir que una de las fuen‐
tes  privilegiadas  de Asturias  no  será  otra  que  los  textos  primitivos  de  la 
cultura precolombina; los Anales de los xahil y, especialmente, el Popol Vuh 
son las obras con las que el autor establece más conexiones intertextuales 
en Hombres de maíz. Del «Libro del Consejo de  los Maya‐quichés» descu‐
brimos numerosas referencias –además de la ya clara gestación final de la 
humanidad a partir del maíz molido del que surge la esencia humana según 
la tercera parte de esta «Biblia maya»– a personajes como  Ixmucané, con 
la Nana Tecún,  la doncella  Izquic, con  las  figuras panzonas,  la  relación de 
nana Tecún con sus nueras, que remite a la figura popolvúhica de Ixquic, y 
un  largo etcétera;  también de  los Anales de  los  xahil  se  rastrean huellas 
como el venado de las dos cabezas, representado aquí en el venado de las 
siete rozas. Aunque no son estas las únicas influencias que encontramos en 
la novela; desde las primeras palabras del libro observamos cómo su domi‐
nio de la cultura precolombina va más allá: el paralelismo entre su «Aquí la 
mujer,  yo el dormido»  y el poema el Canto del Atamalcualoyan, de  fray 
Bernandino de Sahagún, es evidente: 

Dormido, dormido, duerme. 

Con la mano he arrollado aquí a la mujer, yo el dormido.  

 

El guatemalteco estuvo además influido por las tradiciones españolas 
del Siglo de Oro, las crónicas de la conquista, el folklore católico europeo y 
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americano y la alquimia hispanoamericana. Todo ello, en un intento inago‐
table por comprender los orígenes y la historia de su pueblo y conseguir la 
conciencia más sinceramente indigenista. Tanto es así que, Asturias llegó a 
comprender mejor que cualquier otro escritor del momento  la riqueza de 
las formas y funciones del mito, tanto local como universal, que le permitió 
establecer puentes entre los mayas primitivos y los campesinos de la Gua‐
temala del siglo XX. 

 

 

2. LA FIGURA DE LA MUJER EN LOS HOMBRES DE MAÍZ 

Aunque  la sociedad que se define en esta obra de Asturias sigue el 
sistema patriarcal propio de  la civilización tribal,  lo cierto es que  la  figura 
femenina es uno de  los elementos más determinantes en el desarrollo de 
la novela. Como veremos a continuación, la mujer es, en Hombres de maíz, 
un personaje con ricos matices visuales, costumbristas y, sobre todo, míti‐
cos y simbólicos; teniendo en cuenta  las características brevemente anun‐
ciadas de este texto narrativo,  llevaremos a cabo el análisis de las principa‐
les funciones y  las distintas formas que adquiere  lo femenino en Asturias. 
Apoyándonos siempre en el  texto  literario abordaremos, en primer  lugar,  
la figura de la mujer desde la perspectiva más superficial para, progresiva‐
mente, estudiar  los  significados más profundos  y  complejos  relacionados 
con  la mitología  y  las  leyendas  precolombinas.  Así  pues,  observaremos 
ahora cómo el autor describe constantemente a  los personajes femeninos 
a través de  imágenes de  la naturaleza propiamente americana. Si bien sa‐
bemos  que  recurrir  a metáforas  aprovechando  el  entorno  es  un  recurso 
literario que  se viene utilizando desde  los orígenes mismos de este arte, 
merece ser mencionada la extraordinaria plasticidad que logra el novelista 
en descripciones como  la de  la sonrisa del siguiente personaje: «La mujer 
aquella  había  desaparecido  del  camino,  con  su  pelo  alborotado,  su  traje 
negro, sucio, y sus dientes blancos como la manteca. Con una paleta larga 
despachó Candelaria Reinosa media  libra de  los dientes de aquella mujer 
fantasma en la manteca blanca, y un poco de chicharrón, [...]». Igualmente, 
son  los ojos de  la mujer uno de  los  rasgos a  los que Asturias dedica más 
atención,  poetizando  la  expresividad  que  estos  irradian;  es  el  caso  de  la 
tristeza  desoladora  de Candelaria:  «El  color  del  camino  de  tierra  blanca, 
finísima como ceniza que el aire levanta a veces en nubes cegadoras, era el 
color de la niña Candelaria Reinosa, desde que desapareció Machojón». La 
anatomía de la figura femenina a menudo es minuciosamente descrita has‐
ta el punto en que el narrador pone ante los ojos del lector –de nuevo apo‐
yándose en las fuerzas de la naturaleza– la imagen de una mujer cuya exis‐
tencia es mitológica y  legendaria,  la Virgen del Cepo: «con  los ojos como 
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dos carbones apagados, apagados pero con  fuego negro por  lo mismo de 
ser carbones; camanances en los carrillos; cintura de acerola, boca de rosi‐
cler de moras, pelo de burato negro». 

Pero,  la belleza no  será  la única  característica que acapare  las des‐
cripciones de  la figura femenina; no muestra una figura  ideal de  la mujer, 
sino que el narrador describe escenas de la rusticidad de estos personajes y 
que  las enmarca en un cuadro efectivamente  realista: «Se  rascó  la nalga, 
dijo algo y buscó oficio. La escoba, el trapo de sacudir2». Más aún, encon‐
tramos numerosas referencias a  la mujer trabajadora, especialmente a  las 
llamadas tortilleras, en las que Asturias lleva a cabo, más que una metáfora 
poética, una representación costumbrista de la sociedad rural del momen‐
to. De hecho, estas alusiones llegan a provocar una sensación de vulgaridad 
enmarcada en la miseria de estas figuras: 

Un trastorno aquel palmearse unas a otras, llamándose como se llama a las 

tortilleras cuando pasan por  la calle, con palmaditas de mano. El sudor  les 

raja  la cara de barro sumiso. Les brillan  los ojos ribeteados de colorado de 

ocote, por  culpa del humo. Crío a  la espalda, unas. Otras panzonas espe‐

rando hijo. Las trenzas en culebrerío sobre  la cabeza. Todas con  los brazos 

alistonados y escamosos de aguachigüe  

Las tortilleras con el mijo en el rebozo a tuto y el canasto en la cabeza sobre 

el yagual, y las que no tenían mijo, con el rebozo sobre el canasto en forma 

de cortina que les caía de lado y lado de las orejas, para librarse de la fuerza 

del sol, camisa de colorines, nagua y fustanes arremangados en el refajo y 

desnudos y muy limpios los pies que asentaban apenas en el camino, al pa‐

sar corriendo3. 

 

Dicho esto, hemos de tener en cuenta que el discurso simbólico del 
narrador  invade  igualmente a estas tortilleras; ciertamente  interesante es 

                                                 
2 Las labores domésticas como barrer o ir a por agua, cuentan con fuertes connotaciones 

culturales que las relacionan con los rituales mitológicos; especialmente la segunda 

de ellas se asocia con la luna, proveedora de agua; en otras palabras, la recogida de 

agua doméstica se vincula con las lluvias abundantes buenas para el maíz (Martin, 

2006). 

3 En este punto, Gerald Martín anota en una de  sus  citas  las  imprecisiones  sobre estos 

personajes que revelan la procedencia cosmopolita del autor: «No muy ajustado el 

tono aquí, pues no se trata de “tortilleras”, sino mujeres de la familia haciendo tor‐

tillas. Tampoco hay calles aquí que puedan fundamentar metáforas con  imágenes 

parecidas, lo que equivale a decir que el que habla es un hombre de ciudad». (Mar‐

tin, 2006: 326). 
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la alusión a la ruptura de promesas que se explica en el proceso de macha‐
car el maíz y que  se explicita verbalmente en el  texto: «Pero es mujer, y 
entre  la piedra de moler y  la mano de  la piedra de moler, quebranta mu‐
chos maicitos todos los días, para hacerles las tortillas a sus hermanos, y en 
una de tantas esas promesa del difunto que vos decís, cae entre los maici‐
tos cocidos, y  la quebranta». Más aún, algunas de  las referencias más  in‐
teresantes al mundo femenino que se llevan a cabo en esta obra se proyec‐
tan sin hacer referencia a la mujer, siendo entonces las leyes de la natura‐
leza, por ejemplo el comportamiento de  la hembra de una especie de gu‐
sano, las que explican el proceso de decaimiento de la fertilidad femenina: 
«Al acercarse  los gusanos que  seguían avivando  sus  faros con  su  respira‐
ción codiciosa,  las hembras encendían más y más sus núbiles fulgores, co‐
queteándoles con  los mil movimientos de una estrella,  luces que después 
del encuentro nupcial se iban amortiguando, hasta quedar de toda aquella 
luminaria una mancha opaca, el  resto de una vía  láctea, un árbol que  se 
soñó lucero». 

Como se habrá podido observar, ya desde la descripción física adver‐
timos que el personaje de la mujer se adscribe a un conjunto de relaciones 
mitológicas en  las que  lo  femenino y  la naturaleza  se  corresponde  conti‐
nuamente;  la mayor parte de  estos  recursos metafóricos  empleados por 
Asturias no son sino las muestras simbólicas que explican la naturaleza y las 
funciones esenciales del personaje femenino. El símil al que recurre al ex‐
plicar los peinados de algunas de estas figuras es un claro ejemplo de ello, 
pues las trenzas serpenteantes evidencian la relación con el emblema de la 
diosa Cihuacóatl,  la Mujer‐Serpiente, vinculada a  la  fertilidad de  la  tierra. 
Aunque la metáfora más significativa que relaciona mujer y naturaleza con 
una intencionalidad divina es la expuesta por el Correo Coyote sobre la flor 
del amate: «El correo, bajo un amate, el árbol que tiene  la flor escondida 
en el fruto, flor que sólo ven los ciegos, mujer que ven los enamorados». La 
imposibilidad de prender a la amada son conceptos que, a lo largo de toda 
la novela, se revelan a través de esta flor que, escondida bajo el fruto, es‐
capa a  la vista del hombre. Esta  idea nos  lleva a otro de  los aspectos más 
interesantes que plantea el texto a propósito de la figura femenina: la opo‐
sición entre la sexualidad y el sentimiento amoroso profundo. 

Es  curioso  cómo  en  varias  ocasiones  los  personajes masculinos  de 
Hombres de maíz ponen de manifiesto  las distintas concepciones del per‐
sonaje de la mujer, según sea vista desde el instinto sexual o el compromi‐
so sentimental; las características que definen a cada una de estas mujeres 
depende  así de  la  función que  cumple en  las  relaciones  amorosas.  En  la 
búsqueda de su mujer, a Correo Coyote le plantean la siguiente afirmación: 
«porque si te viene del ombligo pa abajo  la gana de  juntarte con ella, con 
cualquier mujer que encontrés será  lo mismo»; pero para él,  tanto  la se‐
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xualidad como el vínculo sentimental aparecen en su necesidad de encon‐
trarla: «me castiga el pecho,  la  confronto  con miedo, porque me bota  la 
cabeza, me cierra los ojos, me frunce las manos, me seca la boca», a lo que 
le  responden «la  tenés  individualizada, y no hay más  remedio que  jallar‐
la»4. Lo mismo ocurre en el caso contrario, la mujer ligada a un hombre de 
por vida; la máxima expresión de ello es Candelaria Reinosa quien, después 
de muerto su amado, sigue venerando su recuerdo hasta el punto de que 
su estado de soltera es reivindicado por algunos personajes masculinos: «la 
niña Cande es señorita, porque se quiso quedar señorita, pues por docenas 
los montones despreceó de buenos partidos  […]  ¡Es, dice ella, y  tiene  ra‐
zón, porque lo quiso, lo quiere y lo quedrá siempre! ¡lo que se quiere, ami‐
go,  no  tiene  ausencia!  ¡Muerto,  desaparecido,  lo  que  usté  quiera,  pero 
siempre presente, mientras vive la persona que le guarda afecto!». La figu‐
ra femenina por tanto adquiere, según la perspectiva del hombre, un valor 
común –esto es,  se convierte en una masa  femenina en  la que no existe 
personaje  individualizado pues todas ellas, por el hecho de su sexualidad, 
cumplen una función equivalente– o único e irremplazable; en este último 
caso,  la dignidad de dicho personaje  femenino pasa a ocupar una dimen‐
sión próxima a  la divina: «entre ellos nunca decían el nombre de  la mujer 
que consentían como cariño verdadero, aludían a ella indirectamente, pro‐
nunciar el nombre era poseerla en cierto modo mágico, prudencia que con‐
trastaba con la facilidad con la que citaban los nombres de las mujeres que 
servían para la divertimenta del catre». 

Es este un vestigio de  la cultura tribal precolombina, al que se alude 
en el Popol Vuh, y que perdura durante siglos en la sociedad rural tal y co‐
mo explica Gerald Martin: «para un salvaje o ciertos campesinos, es peli‐
groso revelar el nombre delante de un extranjero, porque el nombre es, en 
su origen, un símbolo totémico» (Martin, 2006: 326). Tanto es así que,  in‐
cluso aparece en el texto un personaje masculino al que no se le confiere la 
posibilidad de establecer un vínculo de este tipo con ninguna mujer: «(…) 
pues el que va y viene no está en condiciones de tener ni mujer; es decir, 
mujer que  sea  suya, que  le haya vendido en  junto, porque mujer que  se 
tiene la que va por ái va, por ái viene, pero al menudeo, y luego tener sus 
hijos, y su casa, y una guitarra de aquellas que cuando charranguean pare‐
ce que estuvieran sonando bucul con pisto, fuera del gran pañuelo de seda, 
de color de jarabe de azúcar, terciado sobre el cuello de la chaqueta nueva 

                                                 
4 Hacia el final de la obra, esta idea reaparece de la mano de Goyo Yic que, en su desespe‐

rada búsqueda reflexiona de  la siguiente forma: «No era necedad. Pues de su ca‐

pricho. No era capricho. Pues de su gana de volverla a tener bajo su respiración ca‐

liente. Y por qué no buscar otra. Porque no era igual. ¡Ajá! Ése era el secreto: ¿por 

qué no era igual?...» 
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y agarrado mismamente en la manzana de Adán con un anillo o una pepita 
de guapinol con hoyo…». En este fragmento encontramos además esa sim‐
biosis entre la religión católica y la fe indígena que, en distintos momentos, 
se conectan con natural fluidez. Así, una de las facetas de la mujer comien‐
za a revelar el carácter  legendario que se  le atribuye desde  la perspectiva 
más humana; y es que,  tal y como se explica en  la propia narración, esta 
individualización que el hombre siente con respecto a una mujer determi‐
nada  viene  dada  por  otra  figura  fundamental:  los  hijos. Así,  además  del 
inevitable deseo sexual que siente el hombre hacia su amada, será la nece‐
sidad de procreación la que anude el lazo entre dos individuos; a través del 
hijo se desarrolla no solo el amor entre el hombre y la mujer, sino la since‐
ra admiración de aquel por esta5. De hecho, el misticismo que envuelve a 
algunos de  los procesos  femeninos –que también se sugiere en esta obra 
de Asturias– se entiende como la divinización de la fecundidad: «y es claro 
que su sangre la arrastre; todo eso del amor es babosada de gana de tener 
hijos; ves mujer que  te gusta y ya  te entra  la gana de apechugártela,  ¡en 
esa gana está el hijo!,  luego  te  la apechugas y en el calor del cuerpo y el 
cimbrón del cerebro está el hijo, en la saliva de las jeteadas que les das, en 
el cariño que se transparenta en sus palabras…». 

De nuevo, serán  los símbolos popolvúhicos el recurso con el que se 
traza el puente a la realidad sexual que existe entre el hombre y la mujer, 
siendo la saliva y las palabras la representación de las semillas y las plantas 
que, a  su vez,  se  refieren al esperma y al niño; en otras palabras, al mo‐
mento  de  fecundación.  Tal  es  la  relevancia  de  la  descendencia  que  será 
precisamente el hijo del Correo el que hará posible el reencuentro con su 
amada: «Pero entre el sabor amargo que  le subió a  la boca desde  las en‐
trañas, un hilito de esperanza, como un hilito de saliva dulce: por su hijo 
sabría el paradero de María Tecún». Por todo ello, el papel de la mujer co‐
mo madre es uno de los privilegiados en Hombres de maíz; en este sentido, 
la relación entre los personajes femeninos y la diosa Ixmucané se estrecha 
definitivamente y, como anotábamos en  la  introducción, será  la Nana Te‐

                                                 
5 En la historia de Goyo Yic, en una de las ocasiones que define su amor por María Tecún, 

se muestra definitivamente  la trascendencia del hijo en  la relación amorosa entre 

el hombre y la mujer: «No conocía a la María Tecún, que era su flor de amate, él só‐

lo la había visto ciego, dentro del fruto de su amor, que él llamaba sus hijos, flor in‐

visible a los ojos del que ve por fuera y no por dentro, flor y fruto en sus ojos cerra‐

dos, en su tiniebla amorosa que era oído, sangre, sudor, saliva sacudimiento verte‐

bral, ahogo de  respiración que se hace pelo,  tetita de  lima en  la penumbra, niño 

que salta a la vida cogido por los tacos de pita de cohetero humeantes, y los toles 

de las chiches ya llenas de leche». 
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cún la representación más directa del mito. Esta figura se podría enmarcar 
en el motivo literario de la madre coraje cuya razón de ser no es otra que el 
bienestar de todos sus hijos; tanto es así que, al igual que Ixmucané, la Na‐
na Tecún tendrá cabida tanto en el mundo de  los vivos como en el de  los 
muertos, pues «Docena de hijos varoncitos eran ustedes, siete en el cam‐
posanto y cinco en vida. Calistro estaría alentado como estaba y yo hacién‐
dole compañía a mis otros hijos en el cementerio. Las nanas cuando tene‐
mos hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos bien». 

A la más positiva imagen del personaje de la mujer se contrapone la 
desvirtuación del universo femenino que también aparece en la obra; a ello 
contribuye, por ejemplo,  la explicación de  la estratagema de engatusar al 
hombre  representado  por  la  Vaca Manuela Machojón:  «La mujer  ladina 
tiene una baba de  iguana que atonta a  los hombres. Sólo colgándolas de 
los pies echarían por la boca esa viscosa labiosidad de alabanciosas y some‐
tidas que  las hace siempre salirse con  lo que quieren. Así se ganó  la Vaca 
Manuela al señor Tomás para los maiceros»; un tipo de relatos que ponen 
de manifiesto,  de  nuevo mediante  símiles  con  la  naturaleza,  el  carácter 
malicioso  de  las  féminas.  Existe  una  continua  vinculación  de  la mujer  al 
engaño, el artificio y  la  trampa, hasta el punto de que el hombre que  se 
identifique con estas características peyorativas se  le considera “amujera‐
do”: «Embusterías y  labias se hicieron para  las mujeres y por eso se vuel‐
ven amujerados los melitares de escuela, por la ordenanza». De otro lado, 
ruindad e insensibilidad de la mujer se hipertrofia con intervenciones como 
las de Goyo Yic, quien ve en  las conversaciones de  las tortilleras una mal‐
dad derivada del  resentimiento que  siente por  su  tecuna: «…puercas, de 
intención  lo hacen, hablar, cuando me ven, de la María Tecún, y hablan, y 
hablan y hablan que no se les entiende lo que dicen… malditas… sebonas… 
burras… porquería suelta». 

En este contexto, habrá un personaje en el que se reencarnen todas 
las caras negativas de  la mujer, Aleja Cuevas;  la crueldad y desprecio que 
encontramos en esta figura para con los hombres llega hasta límites desor‐
bitados, en  los que no duda cometer un brutal y detalladamente referido 
asesinato  –aunque  finalmente no muera– para  conseguir una prenda de 
ropa: «El embudo dio contra la dentadura, sangrándole las encías, resque‐
brajándose, hasta quedar medio a medio de la cavidad bucal. Como matar 
culebra, pensó  la Cuevas, y así  lo hizo».  La  ruindad e  insensibilidad de  la 
mujer impregnará la cultura rural, y de ello dan cuenta las canciones popu‐
lares que se incluyen y se celebran por los personajes de la novela: 

Preso me encuentro por una cautela  

y enamorado de una mujer,  

y mientras yo viva en el mundo y no muera 
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jamás en la vida la vuelvo a querer.  

¡No fue verdad lo que ella me prometió,  

todo fue una falsedad, falsa moneda  

con que me pagó!  

Y todo aquel hombre que quiera a una ingrata  

y que como ingrata la quiera tratar,  

que haga como el viento que hojas arrebata,  

que donde las coge las vuelve a botar 

 

Existe una conciencia de  la posición de  inferioridad y subordinación 
que ocupa  la mujer en  la sociedad hispanoamericana desde sus orígenes; 
una conciencia que defienden incluso los personajes como la Vaca Manue‐
la, quien compara, como viene siendo habitual en la literatura de la época, 
la  instrucción de  la mujer con el adiestramiento de un caballo: «Vos que 
has domado más de  trescientos machos  sabrás  tratar a  tu   mujer por  lo 
seguro. Freno de pelo de ángel, espuelas de refilón y mantillones grueseci‐
tos para que no se mate. Ni mucha cincha ni mucho gusto de rienda, que el 
rigor  las estropea y el demasiado mimo  las vuelve pajeras». En el mismo 
plano de sometimiento femenino, el papel de la esposa queda definido por 
Candelaria, quien acata  y defiende el  lugar de  la mujer en  las  relaciones 
amorosas: «el hombre puede ser muchas cosas,  la mujer sólo debe ser  la 
imagen buena del hombre que quiere…». Como vemos, el personaje feme‐
nino colabora en  la  ideología patriarcal en  la que se acepta que mujeres y 
hombres tienen funciones sociales distintas, siendo estos últimos superio‐
res en  la comunidad. En este sentido,  la referencia a  las nueve treintenas 
de mujer ofrece la diferencia fundamental que se establece entre las expe‐
riencias masculinas y  femeninas del mundo: «el hombre  inicia el proceso 
procreativo, pero los nuevos seres germinan dentro de la mujer. La relación 
que  tiene  la mujer  con  las  creaciones  y  transformaciones es mucho más 
material y directa: la del hombre es indirecta y abstracta. Lo mismo puede 
decirse, desde luego, de las deidades femeninas en la fase matriarcal, y de 
las masculinas en  la fase patriarcal. Fue precisamente por esto por  lo que 
en  la  fase matriarcal  los hijos pertenecían  al  clan de  la madre,  siendo el 
padre un desconocido para ellos» (Martin, 2006: 355). 

La  narración  desarrolla  entonces  una  evidente  oposición  entre  el 
hombre y la mujer que se revela en repetidas ocasiones. A través de la que 
podemos considerar superficial antítesis física, ponen ante los ojos del lec‐
tor las diferentes imágenes de cada uno de ellos, como la que se establece 
en la historia de la Miguelita, «Él la quería y ella no. Él la adoraba y ella, por 
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el contrario,  lo detestaba. Él  la  idolatraba.  […] sus ojos azules, su pelo ru‐
bio,  su  cuerpo de  griego de brazos  largos», o  entre  los personajes de  la 
Candelaria Reinosa y el Machojón6. No obstante, existe un pasaje en el que 
Asturias  expresa  con  inigualable  plasticidad  simbólica  el  enfrentamiento 
hombre/mujer;  los  juegos con  la  luz y el espacio que ocupan cada uno de 
ellos  revela  la  relación de  individualidad y complementariedad que existe 
entre ambos sexos: «Mujeres con niños y hombres con mujeres. Claridad y 
calor de los fogones. Las mujeres lejos en la claridad y cerca en la sombra. 
Los hombres cerca en la claridad y lejos en la sombra. Todos en el alboroto 
de las llamas, en el fuego de los guerreros, fuego de la guerra que hará llo‐
rar a las espinas». En la indeterminación de esa primera frase, mujeres con 
niños y hombres con mujeres, descubrimos el espíritu de comunidad tribal 
que persiste en  la sociedad de Hombres de maíz;  la concepción occidental 
del matrimonio  no  ha  arraigado  todavía  en  la  organización  colectiva  del 
comportamiento sexual indígena. Por otro lado, son las líneas siguientes en 
las que de forma más evidente se revela la tensión constante entre los uni‐
verso mágico femenino (la divinización del proceso de creación del parto) y 
el  épico masculino  (relacionado  con  la  guerra):  «El  choque  de  estas  dos 
concepciones  produce,  en  Hombres  de maíz,  los momentos  vitales más 
intensos y más críticos: el alba, el crepúsculo, el eclipse, el coito» (Martin, 
2006: 302). 

En este análisis de los elementos que definen la figura de la mujer en 
Hombres de maíz, bien por su comparación con  la naturaleza, bien por su 
comparación con el hombre, hemos sobrevolado  la esencia que une cada 
una de estas perspectivas: el simbolismo mitológico. Con ello, nuestra  in‐
tención no es otra que dedicar  a este último  factor un estudio  indepen‐
diente con el que cobra sentido la función de la mujer en esta obra de As‐
turias; y es que, sin ella, no se comprende  la verdadera  lectura, si es que 
podemos  hablar  de  una  única  interpretación,  de  la  novela.  En  todo mo‐
mento, la mujer aparece vinculada en el texto con la leyenda, la magia y el 
mito; la historia de cada uno de los personajes femeninos se explica desde 
su  significación  en  la  tradición  religiosa  indígena,  particularmente  en  las 
obras que enunciábamos como fuentes en el segundo apartado de nuestro 
trabajo.  Y es que, el papel de  la  transmisión de  las  leyendas  y  creencias 
populares es uno de los pilares sobre los que se construye esta obra, pues 

                                                 
6 «Y bajó con su novia, la Candelaria Reinosa, descalza ella, calzado él, ella chapuda, blan‐

quita y él trigueño prieto, ella con hoyuelos de nance en las mejillas y él con bigotes 

pitudos, caídos de lado y lado de la boca, ella con olor a toma de agua y él hedien‐

do a pixtón y a chivo, ella mordiendo una hojita de romero y él humando su tama‐

gaz con  los ojos haraganes de contento, tardo él de oído y apocado el tacto para 

empozarse el gusto de tenerla cerca». 
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no es sino el reflejo de la creación de un universo cuyo origen escapa hacia 
los orígenes mismos de la civilización; nadie conoce quién y cómo inició de 
la historia, sino que se hereda generación  tras generación –en la sangre de 
los  antepasados–  elevando  su  naturaleza  hacia  lo  divino  e  inaprensible: 
«Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado». 

A esta concepción se opone  la  ideología occidental personificada en 
doña Elda, quien desacreditando a las leyendas americanas, proporciona la 
perspectiva materialista y etnocentrista: «Doña Elda, su esposa, trataba de 
calmarlo, haciéndole ver que no se llevara de leyendas, que las leyendas se 
cuentan, pero no suceden más que en la imaginación de los poetas, creídas 
por niños y vueltas a creer por  las abuelas»; más aún, este personaje  fe‐
menino es la muestra de la conciencia de superioridad europea frente a los 
indígenas pues, «Doña Elda aceptaba que  las  leyendas de Alemania eran 
verdaderas; pero no las de aquel pobre lugar de indios “chuj” y ladinos cal‐
zados y piojosos7». Si bien es cierto que esta mujer lleva a cabo una refle‐
xión verdaderamente interesante sobre la primacía de lo legendario frente 
a  lo  humano,  poniendo  de manifiesto  la  crueldad  que  supone  primar  la 
ficción  literaria  sobre  la  vida del  individuo:  «Nada  importan  las  víctimas, 
¿verdad, Deféric?, con tal que se alimente el monstruo de la poesía popu‐
lar. Un hombre que dice fríamente que son seres que se sacrifican para que 
viva la leyenda, es detestable». 

En este contexto en el que descubrimos el interés del autor por la na‐
turaleza de la  leyenda, cabe añadir cómo Asturias  lleva a cabo un proceso 
de  creación de mitos  inexistentes  a  través de personajes  femeninos que 
hacen pensar en el sincretismo de la cultura precolombina y la católica de 
Europa. Así, de la mano del narrador encontramos la invención del mito de 
la Virgen del Cepo: «la Virgen del Cepo,  junta en su  figura dos conceptos 
complementarios:  el de Virgen  como  imagen de  la madre  Iglesia,  la que 
reprime los instintos “naturales” de los indios también “naturales”; y el de 
la Virgen como  imagen, ella misma, de  la subordinación de  la mujer en  la 
sociedad patriarcal, o sea, de  la madre diosa “capturada”»  (Martin, 2006: 
673). Aunque la invención mitológica no se restringe al narrador: el perso‐
naje de Hilario Sacayón confiesa haber  inventado conscientemente  la his‐

                                                 
7 Como contestación a las afirmaciones de doña Elda podemos enfrentar las palabras que 

la Ramona  Corzantes dirige después a Hilarión y confirman la mentalidad presun‐

tuosa occidental: «El méiz sale con tuza morada cuando es de por aquí, de por  la 

poza de agua morada. Vos sos incrédulo, porque sos pretencioso. En todo preten‐

cioso hay un  incrédulo. Para creer se necesita ser humilde. Y sólo  las cosas humil‐

des crecen y perduran; velo en el monte».  
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toria  de  la Miguelita,  «la  famosa Miguelita,  a  quien  nadie  conoció  y  de 
quien  todos hablaban por  la  fama que en  zaguanes de  recuas y arrieros, 
fondas, posadas y velorios,  le había dado Hilarión Sacayón». Una  leyenda 
esta última que se convirtió en acervo  legendario  tradicional al que se  le 
dedicaban canciones que la relacionan con la Virgen del Cepo. 

Ahora bien, el verdadero signo divino que se  le otorga al personaje 
femenino en esta novela es otro: desde  las primeras páginas de Hombres 
de maíz, nos vamos a encontrar con el vínculo que se prolongará hasta las 
últimas  líneas de  la novela:  la mujer y  la tierra, símbolo aquella de esta y 
esta de aquella, cada una se explica por  la naturaleza de  la otra. La fusión 
entre ambas es total, y se manifiesta especialmente en  la fecundidad que 
tanto  la mujer  como  la  tierra  representan: «[…]  las mujeres  les  sufren el 
mal carácter, y por eso qué alegre sonaba en los oídos de las mujeres me‐
dio dormidas  el  aguaje que  estaba  cayendo  en  grande.  El pellejo de  sus 
chiches del mismo color que la tierra llovida. Lo negro del pezón. La hume‐
dad del pezón con leche. Pesaba la chiche para dar de mamar como la tie‐
rra mojada. Sí, la tierra era un gran pezón, un enorme seno al que estaban 
pegados todos los peones con hambre de cosecha, de leche con de verdad 
sabor a leche de mujer, a lo que saben las cañas de la milpa mordiéndolas 
tiernitas. Si llueve, ya se ve, hay filosofía». La mujer no es otra cosa que la 
representación misma de la fecundidad de la tierra, tierra de la que nace el 
maíz, elemento con el que se crearon los primeros hombres y que dio paso 
a la humanidad. La tierra es por tanto la madre del ser humano y, así, serán 
las grandes madres de esta obra,  la Nana Tecún y  la Piojosa Grande  las fi‐
guras que simbolizarán a  la divinidad más significativa para el hombre. En 
relación con ella, aparece también la fuerza del huracán, pues es el viento 
el encargado de traer a las nubes que, con la lluvia, fertilizarán la tierra: «El 
huracán es de lo bravo, pero allí se calla. Puede ser más bien que no pene‐
tre, que no baje no  sea que enviuden  las nubes, que enviuden  las hojas, 
que enviude todo el hembrerío de cosas que el huracán preña»8. 

La figura de la Nana Tecún servirá a Asturias para desarrollar el mito 
del maíz, más concretamente, la maldición de los maiceros. Este personaje 
funcionará así como  la metáfora directa de  la tierra que, por  la codicia de 
los hombres, es sembrada cuando no corresponde; en palabras de Dorita 
Nouhaud, «al  introducir un grillo en el cuerpo de Nana Tecún, vale decir 
una semilla en la tierra, los Zacatón la violentaron, la figuraron, en un simu‐
lacro del acto sagrado de fecundación, y a deshora, pues hace tiempo que 
la señora anciana dejó de engendrar. La acción de los Zacatón imita el ne‐
fasto lucrar de los maiceros que sembrando intensivamente y a destiempo 

                                                 
8 En la tradición indígena, las mujeres estériles rezaban a Quetzalcóatl, dios de los vientos 

para remedar su tragedia (Martin, 2006). 
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agotan  la  tierra  que  no  consigue  “dormir”»  (Nouhaud,  2006:  611).  Una 
equiparación mujer‐tierra que  se  relaciona directamente con el  territorio 
de Colhuacan a través de remarcada imagen de la curvatura de su cuerpo y 
su vejez9: «La nana, madre de  los Tecún, parecía  salir de muchos años y 
trabajos. De años  sucios de  chilate de maíz amarillo, de años blancos de 
atol blanco con granos de elote, uñas de niños de maíz  tiernito, de años 
empapados en  los horrores rojos de  los puliques, de años tiznados de hu‐
mo de  leña, de años destilando sudor y dolor de nuca, de pelo, de frente 
que se arruga y abolsa bajo el peso del canasto cargado en la cabeza. Enci‐
ma, arriba, el peso. Años y trabajos pesan en la cabeza de los viejos, hundi‐
dos de  los hombros, vencidos hacia adelante, con un medio doblez de  las 
rodillas que los mantiene como si fueran a caer arrodillados ante las cosas 
de su fervor». 

Se establece entonces una oposición entre el destino de aquellos que 
respetan la naturaleza sagrada del maíz y aquellos que lo aprovechan para 
la venta; de hecho, es esta  la motivación por  la se condenan parte de  los 
personajes de la obra, los que irremediablemente sucumben a los poderes 
sobrenaturales como ya presagiaba la Vaca Manuela: «Si tuviera cara, […], 
estaría aquí frente al fuego, ayudándonos a combatir  la desgracia que nos 
trujo por el favor que le hicimos. El muy valeroso cree que estando lejos va 
a salvarse de la maldición de los brujos de las luciérnagas. Pero se equivo‐
ca. Antes de la séptima roza, antes de cumplirse las siete rozas, será tizón, 
tizón como la tierra toda de Ilóm que arderá hasta que no quede más que 
la piedra pelada, veces por culpa de las quemas, veces por incendios miste‐
riosos».  Contrariamente  a  la  Nana  Tecún,  este  personaje  femenino  es 
cómplice de  los maiceros y, en consecuencia, es privada del valor y  la  ri‐
queza única de la mujer: la fertilidad; mientras que la Nana Tecún crea vida 
aun cuando se le aproxima la muerte, la Vaca Manuela es castigada con la 
esterilidad y con  la horrible muerte que ella misma preveía. «Las piernas 
flacas quemadas en un fustán de ceniza, la cabeza sin orejas con algún me‐
chón de pelos, también ceniza, y las uñas abarquilladas, fue todo lo que se 
pudo levantar del suelo en que cayó la Vaca Manuela Machojón»; el hecho 
de perecer quemada es símbolo de  la máxima esterilidad  (cenizas áridas, 
sin humedad fertilizadora) que le perseguirá hasta la muerte. 

Dicho todo esto, existe en  la obra un personaje  femenino por exce‐
lencia  sobre el que  se  construye  todo un mundo  remoto que  acaba  for‐
mando parte de  la mitología maya. Hablamos de María Tecún, una mujer 
misteriosa que protagoniza todo un episodio de la novela, paradójicamen‐

                                                 
9 Colhuacan, “lugar de los viejos”, o sea, de los antepasados de la tribu; nombre que deriva 

de  coloa,  inclinarse  o  encorvarse,  como  una  persona  de  gran  edad,  viejo,  colli, 

(Martin, 2006). 
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te, por su ausencia; así, la historia de este personaje se convierte desde el 
principio en material que pertenece, sin lugar a dudas, al universo legenda‐
rio. Goyo Yic será el encargado de presentar ante el lector la imagen de su 
esposa  fugada, María Tecún,  aunque  las  alusiones  a esta  figura,  lejos de 
marcar  contornos  reales,  sirven para  recalcar  la  indeterminación de este 
personaje «El pelo de María Tecún con huele de brasa de ocote recién apa‐
gado, retinto, lustroso y fino». Esta mujer es un ser irreal incluso para Goyo 
Yic, quien únicamente la conoció en la oscuridad de su ceguera; no obstan‐
te, su vínculo con la fugada permanece eternamente pues, «[…] desde que 
se  le huyó  la María  Tecún,  como  si  se  le hubieran  cerrado  los poros,  se 
quedó  con ella adentro, él  con otra mujer. Fue  singraciadamente y de él 
sólo estuvo el pellejo molido entre la María Tecún, que tenía adentro, y la 
mujer que tenía afuera». Esta historia entre Goyo Yic y María Tecún es na‐
rrada en una indeterminación espaciotemporal con respecto al progreso de 
la acción de la novela y, sin embargo, es esencial para el desarrollo profun‐
do del  libro. Tanto es así que, este personaje se extiende al mundo feme‐
nino, en el que las mujeres que huyen de su hogar son identificadas con el 
mito, las «tecunas», y su desaparición encuentra explicación en la magia y 
brujería de los «polvitos de andar de araña» o de la propia intervención de 
María Tecún. El significado profundo de la ausencia de la mujer conlleva a 
la necesidad de  restauración de esta  carencia del mundo  femenino;  ilus‐
trador es el caso de Goyo Yic, quien transmuta –además, bajo la luna– en la 
tacuatzina para suplir la fuga de Mará Tecún: «De hombre, al hacerse pasar 
al animal a la luz de la luna pasaba a tacuatzina, a hembra de tacuatzín, con 
una bolsa por delante para cargar sus crías»10. 

Con  todo ello queremos atestiguar que  la  fuga de  la mujer del  lado 
del hombre va más allá de  la anécdota dramático‐literaria;  se  convierten 
las «tecunas» en un símbolo de  la pérdida de  la esencia de  la humanidad 
que,  irremediablemente, el hombre buscará e  intentará remediar hasta  la 
eternidad; pese a  las afirmaciones de Dorfman11 sobre el progresivo paso 

                                                 
10 En este punto, el narrador defiende la dignidad de la esencia y el alma del ser humano 

frente a la del animal en el que se transforma y, para ello, observamos cómo el per‐

sonaje de la mujer pasa a ser protagonista: «nacido de mujer, parido, amamantado 

con leche de mujer, bañado en lágrimas de mujer, pudiera a voluntad volverse bes‐

tia, convertirse en animal, meter su inteligencia en el cuerpo de un ser inferior, más 

fuerte, pero inferior».   

11 «El capítulo narra el proceso de un olvido, la pérdida progresiva de una mujer dentro de 

los senderos de la memoria, debido al paso pasito del tiempo» (Dorfman, 

2007:666). 
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del tiempo que borra de la memoria la imagen de la mujer, en nuestra opi‐
nión, en la obra de Asturias la búsqueda de la figura de la «tecuna» nunca 
desaparece; de hecho, basándonos en  las propias palabras del personaje: 
«La “tecuna” huye pero deja la espina metida y, por eso, con ellas no reza 
aquello de “ausencia se  llama olvido”. Se  les busca como el sediento que 
sueña  el  agua,  como  el  borracho  que  por  una  copa  le  daría  la  vuelta  al 
mundo, como el fumador que loquea por conseguir un cigarrillo». Los sími‐
les de este discurso son la prueba más evidente de la necesidad imperiosa 
que domina al hombre que busca a la mujer; la ansiedad que se nos revela 
gracias a la figura del sediento, borracho y fumador no deja lugar a dudas: 
la búsqueda, precisamente por su  insatisfacción, se perpetúa. Ahora bien, 
no debemos pasar por  alto  la  rotunda  afirmación de Goyo Yic en  la que 
confiesa que el deseo de buscarla se ha truncado en el de olvidarla debido 
al inevitable paso del tiempo: «Pero ha pasado tanto tiempo, que ahora ya 
no siento nada. Antes, compadre, la buscaba para encontrarla; ahora para 
no encontrarla». Pero  la búsqueda no se detiene; de ahí que Goyo Yic  lle‐
gue a afirmar que la muerte no es en realidad el peor de los pesares, sino el 
saberla  huida  y  que  el  único  consuelo  posible  sea  perder  los  sentidos  y 
perderse él mismo. 

A propósito de esta última idea, en la historia de este personaje aún 
es más potente el significado de la pérdida de sentidos, pues es la recupe‐
ración de  la vista  lo que,  contrariamente a  lo que  cabría esperar,  rompe 
definitivamente el vínculo entre él y su «tecuna»;  la  imagen que Goyo Yic 
tenía de María Tecún era el resultado de la conjunción de todos sus senti‐
dos excepto el visual y, al recuperarlos, la relación que existía entre ambos 
desaparece: «La flor del amate, convertida en tacuatzín, acababa de dejar 
el  fruto vacío, escapando para que, como a  la María Tecún, no  la viera el 
que no estaba ciego, el que ya veía a otras mujeres. A la mujer verdadera‐
mente amada no se la ve, es la flor del amate que sólo ven los ciegos, es la 
flor de los ciegos, de los cegados por el amor, los cegados por la fe, los ce‐
gados por la vida». La vista es una barrera que no permite alcanzar la ver‐
dadera esencia de  la mujer pues, aquello que  se ama de ella  se esconde 
bajo su figura. 

No podemos concluir el análisis de la significación mitológica y simbó‐
lica  femenina  sin  analizar un elemento que,  aunque estrictamente no  se 
puede definir como un personaje, cumple en  la novela una función deter‐
minante en el universo de la mujer, especialmente en el de las «tecunas». 
Nos referimos a la cumbre de María Tecún, sobre la que se sostiene el mito 
de esta figura y que determina  la acción narrativa de numerosos persona‐
jes: 

[…] y de los que escapan en busca de la “tecuna”, agasajados siempre por la 

esperanza  de  encontrarla,  agasajo  que  se  convierte  en  lágrimas,  por  ser 
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creencia popular que traídos a la Cumbre de María Tecún, ven reproducirse 

a sus ojos, en aquella piedra que fue mujer,  la  imagen de  la mujer que  les 

abandonó la casa, la cual empieza a llamarlos, todo para que el enamorado, 

ciego de amor, se precipite al feliz encuentro y no vea a sus pies el barranco 

o siguán, que en ese mismo momento se lo traga. 

 

La veneración de  las cumbres y cerros es una costumbre extendida 
en  la  tradición hispanoamericana;  sin embargo, añadida a ella, encontra‐
mos aquí una doble función mágica, por su origen (en tanto que se trata de 
la transformación de una mujer en un elemento inerte) y por el efecto que 
causa no solo en  los que buscan a su fugada, sino en  las fugadas (pues es 
ella la madre de las «tecunas» y la que encierra el alma de estas mujeres). 
La complejidad de su  leyenda aún se  incrementa con  la ambigüedad de  la 
identidad de la mujer que dio origen a la roca. Tras haber sido identificada 
con el personaje de María Tecún, en la última página de la novela se revela 
que no es sino la Piojosa Grande, mujer de Gaspar Ilóm, la que está petrifi‐
cada en la cumbre; es más, el personaje de la Piojosa Grande se nos descu‐
bre como la auténtica María la Lluvia: «¡La Piojosa Grande es la Lluvia». Es 
ella  la causante de  las cenizas que bajo sus pies  llevan  las prófugas, de  la 
tempestad  que  cae  sobre  sus  hombros,  en  definitiva,  de  todas  aquellas 
condenas que  reciben  las mujeres que huyen. No obstante,  las  funciones 
de este elemento no acaban aquí: «Piedra de María Tecún,  imagen de  la 
ausencia, amor presente y alejándose, caminante  siempre  fija, alta como 
las torres, opaca de copiar tanto olvido, flauta de piedra para el viento, sin 
luz propia como  la  luna»; con esta  imagen,  la cultura de  los pahuahtunes 
mayas reaparece de nuevo, ya que es el vivo reflejo de  las deidades rela‐
cionadas con los puntos cardinales, las lluvias y los vientos (Martin, 2006). 
Teniendo en cuenta la riqueza interpretativa que encarna la piedra de Ma‐
ría Tecún –en  realidad,  la de María  la Lluvia–, queremos concluir nuestro 
estudio subrayando  la simbología que prima sobre todas  las demás y que 
resume acertadamente en una de sus notas Gerald Martin: «la piedra de 
María Tecún es  la viva  imagen de  la pérdida de  la cultura  indígena (ya no 
habla más), basada como estaba en la organización tribal y la agricultura de 
milpas. El sistema matriarcal queda enterrado debajo de  las civilizaciones 
edificadas sobre él» (Martin, 2006: 379). 

 

 

3. CONCLUSIONES 

La complejidad con  la que caracterizábamos  la novela de Asturias al 
comienzo de este trabajo se ha visto proyectada igualmente en el persona‐
je de  la mujer. Hemos pretendido con este análisis ofrecer una sucinta re‐
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flexión sobre las distintas formas y funciones que adquiere en Hombres de 
maíz  la  figura  femenina,  tarea que nos ha  llevado desde  las definiciones 
metafóricas hasta las interpretaciones mitológicas más profundas. Sin em‐
bargo,  si  al  concluir esta obra magna, el  lector  retrocede a  sus primeras 
palabras, advertirá que, en realidad, Asturias ya anuncia desde el principio 
la naturaleza y significación de su  texto  literario,  todo ello en apenas dos 
versos: 

Aquí la mujer, 

yo el dormido. 

 

El dormido que sueña y escribe sobre  la mujer, que no es otra cosa 
que la Tierra, sin seguir un hilo conductor firme, diluyendo la trama bajo el 
universo espiritual que evoca el sueño. En este sueño del narrador, la figu‐
ra de la mujer ocupa lugares muy distintos aunque, como hemos visto an‐
teriormente, extraordinariamente relacionados: es la tierra, la fecundidad y 
el cultivo del maíz; es la intangible y ausente esencia originaria de la huma‐
nidad que impone la necesidad de regreso a las raíces más primigenias de 
los hombres de maíz; es la representación misma de la cultura precolombi‐
na que  se diluye en  la nueva  civilización  colonizada.  En este  sentido,  las 
últimas páginas de la novela suponen, precisamente, el regreso al origen y 
al punto de partida de la Piojosa Grande, María Lluvia... la Lluvia. La conti‐
nua búsqueda de Goyo Yic es en realidad la de todo individuo: la búsqueda 
de  la pureza primera;  ya  lo  sugiere el narrador: «¿Quién no ha  llamado, 
quién no ha gritado alguna vez el nombre de una mujer perdida en sus aye‐
res?  ¿Quién no ha perseguido  como  ciego ese  ser que  se  fue de  su  ser, 
cuando él se hizo presente, que siguió yéndose y que sigue yéndose de su 
lado, fuga, «tecuna», imposible de retener, porque si se para, el tiempo la 
vuelve piedra?». El personaje de la «tecuna» es una figura indudablemente 
simbólica que nada tiene que ver con la reencontrada María Zacatón; es la 
mujer la que engendra la vida más pura, que dará paso a un continuo dis‐
tanciamiento desde el momento en que nacemos y a  la que se aspira re‐
gresar. La figura femenina representa por ello la salvación y la condena del 
hombre que de ella nace: «¡Liberarse para quedar atados!...». Y es que, «El 
verdadero hombre, la verdadera mujer que hay, es decir, que hubo en cada 
hombre y en cada mujer, se ausentaron para siempre, y sólo queda de ellos 
lo  exterior,  el muñe,  los muñecos  con  deberes  de  gente  sedentaria.  […] 
solo que el muñeco se acaba, el deber del muñeco, cuando bajo la cáscara 
aparecía lo amargamente humano, lo instintivamente animal». 
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