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Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente 

para traerte un pescadito rojo 

bajo la rabia de gendarmes y niñeras. 

 

Julio Cortázar, El niño bueno 

 

Tanto en su vida como en su obra, Julio Cortázar otorgó a la figura del 
niño una  importancia extraordinaria que nada  tiene de  casual. Él mismo, 
con  los rasgos más  infantiles de su personalidad, y quitando a  lo pueril el 
peso  negativo  que  el  adulto  le  otorga,  abanderó  esa  defensa  del  primer 
tiempo de la vida humana.  

Dejando a sus espaldas un enorme elenco de congresos, simposios y 
publicaciones, que han  rememorado el nacimiento del escritor  argentino 
celebrando  su  primer  centenario,  el  año  2014  echó  el  cierre  quizá 
demasiado pronto. El año del centenario cortazariano celebró al hombre y 
al escritor, celebró sus  textos y sus vivencias, pero se  fue sin dejarnos un 
acercamiento legítimo a uno de los vínculos esenciales que unieron a Julio 
Florencio  Cortázar  con  la  idea  del  Gran  Cronopio:  infancia,  fantasía, 
surrealismo.  Estos  tres  términos  representan,  como muchos  autores  han 
estudiado  –generalmente,  por  separado1–,  un  punto  fundamental  de  su 
poética.  

Atravesando la puerta que el periodista Juan Cruz dejara entreabierta 
con su breve homenaje “El niño de  los cien años”, publicado en El País en 
agosto  de  2014,  trataremos  de  hacer  extensible  el  célebre  epíteto  de 
hombre‐niño, de Peter Pan2, a una mayor y más profunda comprensión de 
la  obra  cortazariana.  No  se  trata  solo  de  un  apunte  biográfico  sobre  la 
infancia del escritor –para el cual podemos remitirnos al ya clásico trabajo 
de Mario Goboloff (1998), a la más reciente y revisada biografía de Miguel 
Herráez  (2011),  o  incluso  a  la  prematuramente  polémica  biografía 

                                                 
1 Jaime Alazraki (1983), entre otros, ha investigado con especial lucidez el aspecto fantás‐

tico de los cuentos cortazarianos; Evelyn Picon Garfield (1975), por su parte, ha in‐

dagado con interesantísimos resultados la relación de la obra de Julio Cortázar con 

el surrealismo; y todos los estudiosos que se han acercado a la obra y a la persona 

del escritor, han señalado, más o menos superficialmente, la infancia del autor co‐

mo detonante clave de su trayectoria literaria. 

2 Así es como  llegó a  llamarle una muchacha en una discusión, acusándolo de no querer 

crecer, según declara Cortázar en su entrevista con Osvaldo Soriano (1982). 
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“maldita” de Miguel Dalmau (2015)– sino de explicitar los puntos de unión 
que vinculan la infancia –la suya particular y la de sentido más amplio– con 
su hacer literario.  

Para ello asumiremos el carácter  innovador de su escritura,  la faceta 
indudablemente  vanguardista  del  escritor  –aún  en  el  sentido  menos 
ortodoxo  del  término–,  con  tal  de  seguir  las  huellas  de  una  niñez  que 
derivará  en  dos  de  los  puntos  cardinales  de  su  literatura,  como  son  la 
poética de lo fantástico y la metabolización del legado surrealista. Al mismo 
tiempo  exploraremos  tanto  algunos  de  sus  textos  críticos más  célebres 
como sus declaraciones en varias de las entrevistas concebidas a lo largo de 
su vida. 

Esta  identificación  entre  infancia  y  arte,  entre  infancia  y  literatura, 
estará muy presente en prácticamente todas las vanguardias históricas que 
dinamitaron la estética y el pensamiento durante la primera mitad del siglo 
XX. “La literatura es la infancia por fin recuperada”, escribirá George Bataille 
en  su  libro  La  literatura  y  el mal.  Infancia  como  utopía,  como  no‐lugar, 
como un espacio al que  solo podemos acceder desde el  futuro, es decir, 
desde el presente, y que crece en un pasado de  recuerdos y de  fantasía. 
Bataille, unas páginas más adelante, hablará del bien como preocupación 
por  el  interés  común  y,  por  tanto,  por  el  porvenir.  Frente  a  esta 
preocupación,  el  niño  habita  solo  el  tiempo  presente,  por  lo  que  en  su 
educación  hemos  llegado  a  identificar  el mal  con  su  preferencia  por  el 
instante  y  lo  inmediato.  Ahora  bien,    “tan  necesario  como  impedir  su 
acceso  fácil  es  volver  a  encontrar  el  terreno  del  instante  (el  reino  de  la 
infancia) y esto exige  la transgresión temporal de  la prohibición”  (Bataille, 
1983: 20‐27). 

La transgresión de  lo prohibido, del precepto, de  la norma, va  ligada 
en nuestra historia reciente de  las artes a  la etiqueta de “vanguardia”. En 
este sentido, el crítico de arte Sebastià Gasch, en El arte de los niños (1953), 
establece un interesante paralelismo entre las experiencias de vanguardia –
especialmente  el  cubismo–  y  la  creatividad  de  los  niños,  el  arte  de  la 
infancia. Las vanguardias redefinen lo artístico acudiendo a la imaginación y 
a la palabra del niño, del primitivo, del alienado mental3. La infancia, para la 
vanguardia,  significará  la  promesa  de  un  arte  nuevo.  Y,  como  veremos, 
Cortázar actuará en concordancia con  la reflexión de Bataille proponiendo 

                                                 
3 Resultan interesantes a este respecto los trabajos teatrales de Robert Wilson con niños y 

adolescentes,  concretamente  sus  experiencias  con  el  sordomudo  Raymond  An‐

drews en The King of Spain (1969) o en Deafman Glance (1971) –obra compuesta a 

partir de las imágenes que Wilson y el muchacho dibujaban–, y con el autista Chris‐

topher Knowles en Stalin (1973). 
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una  transgresión  –nunca  regresión–  hacia  lo  infantil  en  su  literatura,  y 
asumiendo en esta búsqueda el difícil acceso a ese “reino de la infancia” y 
del instante.  

El niño, que en  la  filosofía nietszcheana  representa  la última meta‐
morfosis espiritual del Hombre, porque es “inocente y olvida; es una pri‐
mavera y un  juego, una  rueda que gira  sobre  sí misma, un primer movi‐
miento, una santa afirmación” (Nietzsche, 1971:17‐18), no puede ser solo 
un epíteto con el que acompañar a nuestro héroe. Quien haya leído bien al 
autor argentino será sensible a  la definición del pensador alemán, y  la en‐
tenderá  como  si  fuese del propio Cortázar,  con  la  inocencia, el olvido,  la 
primavera  y el  juego. Una definición  antológica  y  sintética que  iguala en 
profundidad  las mejores  críticas  literarias  que  se  han  escrito  acerca  del 
poetista porteño. 

El niño es para Julio Cortázar alfa y omega, el origen y el final de su 
poética4, de ahí que nuestro autor sitúe en  la  infancia  los principios de  la 
poesía, la esencia de lo poético y de la creación. En este punto sigue Cortá‐
zar  la  célebre  catalogación de  “homo  ludens”  frente a  “homo  sapiens”  y 
“homo faber”, acuñada por Johan Huizinga (2001: 7) en su célebre estudio 
sobre  el  juego  como  fenómeno  cultural.  Asimismo,  es  en  Homo  ludens 
donde Huizinga escribe que la poesía “se halla más allá de lo serio, en aquel 
recinto, más antiguo, donde habita el niño, el animal, el salvaje y el viden‐
te, en el campo del sueño, del encanto, de la embriaguez y de la risa” (153‐
154).  Estos principios poéticos,  fundados en una  concepción  rica  y  calei‐
doscópica de la infancia, subyacen en toda su obra literaria y forman parte 
de una actitud tanto  intelectual como vital. Así  lo demuestran declaracio‐
nes como ésta, que el autor realizara en conversación con Ernesto Gonzá‐
lez Bermejo: 

Es verdad que si a  los niños  los dejasen solos con sus  juegos, sin forzarlos, 

harían maravillas. Usted vio cómo empiezan a dibujar y a pintar; después los 

obligan a dibujar  la manzana y el ranchito con el árbol y se acabó el pibe. 

Con  la  escritura  es  exactamente  igual.  Las  primeras  cosas  que  cuenta  un 

niño o que le gusta que le cuenten, son pura poesía; el niño vive un mundo 

de metáforas, de aceptaciones, de permeabilidad (1978:17). 

 

Ahora bien, ¿ante qué se muestra permeable el niño? ¿Qué es lo que 
acepta con mayor facilidad que el adulto? Cortázar responde indirectamen‐
                                                 
4 Para decirlo con el poeta Rainer Maria Rilke, con un verso de  la Séptima Elegía de sus 

Duineser Elegien (1923): “No creáis que el destino sea otra cosa que la densidad de 

la  infancia” [“Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, als das Dichte der Kindheit”]  (Rilke, 

1968: 83). 
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te estas preguntas e  identifica en el niño  la capacidad  inherente de “des‐
plazarse”, de  internarse en  las  fisuras de  la realidad, esas  fisuras que nos 
llevan a  lo  fantástico a  través de “mecanismos perfectamente válidos, vi‐
gentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos momen‐
tos irrumpen y se hacen sentir” (González Bermejo, 1978:42). Julio Cortázar 
será capaz de aunar en sus cuentos la conciencia plena de la existencia, la 
suspensión  voluntaria  de  la  incredulidad  y  la  aceptación  de  lo  diverso  y 
extraño que se vuelve fantástico en su convivencia con lo cotidiano.  

Entrevistado por Omar Prego, el escritor señala:  

Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la realidad para mí era no 

solamente  lo que me enseñaban  la maestra y mi madre y  lo que yo podía 

verificar  tocando  y  oliendo,  sino  además  continuas  interferencias  de  ele‐

mentos que no correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa 

ha sido la iniciación de mi sentimiento de lo fantástico [...] (1985: 54). 

 

Asumiendo ese deslizamiento, ese  ingreso en el mundo  ignoto, Cor‐
tázar declaró reiteradamente que  fue un niño precoz e hipersensible5,  in‐
conformista como ese “nuevo escritor” de su Teoría del túnel que se niega 
a aceptar antiguos conceptos por el hecho mismo de que sean conceptos y, 
además, antiguos. De ahí la búsqueda de la inocencia que en su ensayo de 
1947 Cortázar proclama denodadamente, el  regreso a una dimensión hu‐
mana  sin  “partes nobles”,  sin  “alma”,  sin  “regiones  vegetativas”, una di‐
mensión de la que el niño, felizmente, nunca ha salido (1994a:103). 

Sí, yo creo que fui un animalito metafísico desde los seis o siete años. […] Yo 

estaba perpetuamente en  las nubes. La realidad que me rodeaba no tenía 

interés para mí. Yo veía  los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos 

sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo la li‐

teratura fantástica (Poniatowska, 1975). 

 

Cortázar confiesa a Elena Poniatowska la relación radical entre infan‐
cia y fantasía que buscamos ilustrar en este artículo, y Octavio Paz, en con‐

                                                 
5 En una entrevista originalmente difundida en el programa El show del minuto, en radio 

Continental, Hugo Guerrero Marthineitz pregunta a Cortázar acerca de  la edad en 

que éste empezó a escribir, a  lo que el escritor contesta: “Bueno, mi madre dice 

que empecé a los ocho años, con una novela que ella guarda celosamente a pesar 

de mis desesperadas tentativas de quemarla. Además, parece que le escribía sone‐

tos a mis maestras y a algunas condiscípulas, de las cuales estaba muy enamorado 

a los diez años; esos maravillosos amores infantiles que lo hacen a uno llorar de no‐

che” (Marthineitz, 1973).  
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sonancia con esta idea, dirá a la televisión mexicana que la fuerza destruc‐
tiva de los niños es al mismo tiempo su potencia creadora, es más: “toda la 
creatividad  de  los  hombres  está  en  esa  fase  de  la  infancia”  (Bermúdez, 
1993: min 2:10‐2:19). Una fase que es eterno comienzo y que puede fácil‐
mente identificarse con la imagen cortazariana del túnel que destruye para 
construir.  

  Por otra parte, una vez confirmado el germen de lo fantástico en la 
más  tierna  infancia del escritor,  cabría  señalar  la  relación existente entre 
dos inconformismos tan diferentes como parecidos: uno frente a la realidad 
y otro enraizado en una precoz  crítica del  lenguaje. En  su entrevista  con 
Omar Prego, nos dice Cortázar que desde niño su relación con las palabras 
no se diferencia de su relación con el mundo en general, y hace hincapié en 
una  tendencia  innata  a  no  aceptar  las  cosas  tal  como  le  son  dadas, 
tendencia que  inequívocamente marca el paso  tanto de su obra narrativa 
como poética6. 

A mí no me bastaba que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra 

“madre” era  la palabra “madre” y ahí se quedaba todo. Al contrario, en el 

objeto  mesa  y  en  la  palabra  madre  empezaba  para  mí  un  itinerario 

misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba 

(Prego, 1985:27). 

 

Y este estrellarse, esta subida a contracorriente a través de los miste‐
rios del  lenguaje es quizá  la primera manifestación de su  inclinación hacia 
la actitud poetista que Cortázar supo leer en la cosmovisión del primer su‐
rrealismo, una actitud  literaria que “es siempre diario de viaje al paraíso; 
con  frecuencia,  también, noticia de extravío, mapas errados,  retorno me‐
lancólico” (Cortázar, 1994a: 136).  

¿Quién mejor que Julio Cortázar para hablar de viajes y de extravíos, 
de búsquedas –sin duda– y de desorientaciones entre los más grandes pro‐
blemas de  la  literatura hispanoamericana y occidental, de esa cultura que 
supo analizar y remover acompañado de un modesto regimiento de perse‐
guidores, de buscadores inmóviles, de viajeros que aún sin quererlo sobre‐
pasaron las fronteras de sus cuentos esféricos? Pero toda búsqueda ha de 
comenzar por un principio, y para nuestro escritor el principio fue una ni‐
ñez sensible, enriquecida con  inagotables  lecturas que pronto se superpu‐
sieron unas a otras e invadieron sin distinción los planos de la imaginación 
y la cotidianidad, del sueño y la vigilia, de las aulas de su escuela en Banfi‐
eld y de las tardes cálidas y solitarias en las que el niño bonaerense se pier‐
                                                 
6 Esta distinción entre poesía y narrativa, tratándose de Cortázar, queda diluida en un mar 

de literatura que todo lo anega, y al que en su memoria podemos llamar poetismo. 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2015 │ pp. 15‐29  MARIO AZNAR PÉREZ  

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

21

de en los pensamientos de un adulto siempre niño. “El niño –nos dice Cor‐
tázar– sigue viviendo en el adolescente y en el adulto” (González Bermejo, 
1978:47), por  lo que el escritor está ya  como  tal en el niño7,  lo  cual nos 
permite leer su obra de creación desde una perspectiva diferente, que hil‐
vana la experiencia de la infancia, una tendencia natural a lo fantástico y un 
apego  intelectual  y  vital  al  surrealismo  como  forma  de  conquista  de  la 
realidad: una reconquista de lo mal conquistado.  

Para llevar a cabo esta empresa Cortázar utilizó sus armas más secre‐
tas, que  fueron el ritmo, el swing y  la  intuición, una  intuición potenciada, 
una “irrazón” razonada8. En una entrevista publicada en Cuadernos Hispa‐
noamericanos, el escritor aclara: 

Los niños son  intuitivos por naturaleza, pero su  intuición no va demasiado 

lejos. Lo importante es saber guardar esa calidad intuitiva del niño, esa vir‐

ginidad de la mirada, del olfato, de los sentimientos, y reforzarlo a lo largo 

de la vida con la cultura, con el paralelismo de millones de cosas que se van 

acumulando en la memoria, que se van  entretejiendo entre ellos y que fa‐

cilitan la intuición (Castro Klaren, 1980: 17‐18). 

 

Julio Cortázar entendía que las diferencias entre el vocabulario “de los 
grandes” y el de los niños determinan el reflejo de la realidad de cada cual. 
De ahí que considerara que el margen de  libertad de pensamiento de  los 
adultos  era muy  pequeño.  Consideración  que  se manifestaría  ya  en  su 
infancia como una especie de desajuste entre lo que los demás rechazaban 
como falso y  lo que él mismo asumía como verdadero. Había dos mundos 
permeados,  el  de  la  escuela  y  el  de  su  casa,  y  el  escritor  se  movía 
“fluctuando  entre  el  uno  y  el  otro”.  Por  tanto,  el  día  en  que  empezó  a 
escribir poemas y cuentos, resulta casi inevitable que esa permeabilidad se 
abriera paso en el mundo de sus ficciones literarias. 

Tú sabes que yo viví en una de esas casas en las que se han ido acumulando 

                                                 
7 En su texto “Del sentimiento de no estar del todo”, Cortázar escribe: “Siempre seré como 

un niño para  tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo  llevan 

consigo  al  adulto,  de manera  que  cuando  el monstruito  llega  verdaderamente  a 

adulto ocurre que a su vez éste  lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da 

una  coexistencia pocas  veces pacífica de por  lo menos dos  aperturas  al mundo” 

(1970: 32). 

8 En  su ensayo de 1949  “Irracionalismo y eficacia”, nos dirá Cortázar que  “el orden hu‐

mano  incluye  irrazón y razón con  igual necesidad y derecho” (1994b: 202), prepa‐

rando así el camino de su posterior práctica literaria de un automatismo controla‐

do, y de su utilización intelectual y biográfica del modo de hacer surralista. 
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objetos  que  pertenecieron  a  los  padres,  a  los  abuelos,  a  los  bisabuelos, 

objetos  que  no  sirven  para  nada  pero  que  se  quedan  ahí  metidos  en 

cajones.  Yo  era  un  niño  que  exploraba  ese mundo,  y  cuando  encontraba 

tapones de frascos de perfume con facetas, esos que cuando  los mirás ves 

reflejarse cincuenta veces la misma cosa, o cristales de colores que prisman 

y reflejan la luz, o lentes de anteojos que te dan una imagen más pequeña o 

más grande de lo que estás viendo, todo eso era un poco hacer, con objetos 

de  la realidad,  lo que en el otro plano yo estaba haciendo también con  las 

palabras (Prego, 1985: 26‐27). 

 

La distinción que Cortázar establece entre el mundo de  los adultos y 
el  de  los  niños  –palpable  en  cuentos  como  “Circe”,  “Final  del  juego”  e 
incluso en algunos posteriores como “La señorita Cora”– esconde esa otra 
distinción  fundamental  entre  lo  racional  y  lo  irracional9.  Julio  Cortázar 
señala, muy acertadamente, que “[...] tanto en el niño como en el hombre 
primitivo,  la  inteligencia  funciona  sobre  todo  en  base  a  analogías,  a 
mecanismos mágicos, a principios animistas. Hay mucha más  sensibilidad 
que  inteligencia razonante;  la razón es una maquinita que entra en acción 
después”  (González  Bermejo,  1978:  16).  Entiende,  así,  como  Huizinga, 
poiesis  en  su  función  lúdica,  desarrollada  en  un  campo  de  “juego  del 
espíritu” en el que las cosas están unidas por vínculos muy distintos de los 
lógicos.  Lo  racional  constriñe  la  realidad  del  adulto,  quien,  a  su  vez,  es 
capaz  de  constreñir  al  niño10.  Éste,  por  el  contrario,  representa  para 
Cortázar  lo  poético,  lo  sensible,  lo  irracional.  Esta  contraposición  niño‐
adulto, sueño‐vigilia, razón‐irrazón, la personificará Cortázar en la figura del 
surrealista y en  su  intuición “puerilmente edénica” del  reino del hombre: 
“pueril  en  cuanto  el  surrealista  busca  la  visión  antes  que  la  verificación 

                                                 
9 No olvidemos el comportamiento “aniñado” e “infantil” de uno de  los personajes más 

importantes de la obra cortazariana: la Maga de Rayuela (1963), cuya vitalidad, de 

algún modo  inconsciente, se opone al  intelectualismo “adulto” de  los demás per‐

sonajes. Respecto de esta obra no podemos evitar mencionar otra  figura  infantil 

clave que supondrá un punto de inflexión en la novela, y marcará uno de los capítu‐

los más emblemáticos de toda la obra de su autor. Nos referimos, naturalmente, al 

pequeño Rocamadour. 

10 Cortázar se refiere, por ejemplo, a  la severa graduación de  las  lecturas que  los adultos 

imponían a los niños en los años veinte en que se desarrolló su infancia (Castro Kla‐

ren, 1980: 11). Una graduación que en cierto modo él no padeció, pudiendo dispo‐

ner de las bibliotecas familiares, y leyendo a un tiempo los ensayos de Montaigne y 

las aventuras de Tarzán. Sobra decir lo mucho que esta ecléctica base lectora influi‐

ría en su posterior actividad literaria. 
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(visión del adulto); edénica en cuanto edén significa literalmente paraíso en 
la tierra” (1994a: 136). 

Nuestro  autor,  como  niño  hipersensible,  considera  lógico  que  al 
comienzo  de  su  carrera  literaria,  en  la  primera  juventud,  ese  sustrato 
poético  inherente  al mundo  infantil  volviera  en  forma  de  personajes,  de 
“semi  confesiones”,  como  sucede  en  los  cuentos  “Los  venenos”  y 
“Bestiario”,  en  los  que  el  niño  del  primer  cuento  es  trasunto  del  propio 
Cortázar y  la sensibilidad de  la niña  Isabel es también  la suya: “en general 
los niños que circulan por mis cuentos me representan de alguna manera”, 
confiesa el autor, entrevistado por González Bermejo (1978: 51). 

Estas declaraciones no pueden más que obligarnos a  contradecir  la 
opinión de Saúl Yurkievich (1994: 16‐17) cuando afirma que  los relatos de 
Cortázar no nos permiten conocerlo, como  si  lo  fantástico de  los cuentos 
remitiera  a  una  dimensión  totalmente  ajena  al  autor  de  los  mismos. 
Cortázar demuestra lo contrario y confirma que en muchos de sus cuentos 
cuya  temática  es  la  infancia  hay  “temas  autobiográficos  bastante 
perceptibles, incluso desde el comienzo, desde Bestiario” (Prego, 1985: 29). 
Y como ejemplos cita “Los venenos” y “Final del juego”, dos relatos repletos 
de  personajes‐niños,  en  los  que  no  son  la  fantasía  sino  el  realismo  y  la 
adopción  radicalmente  auténtica,  por  parte  del  autor,  de  la  visión  y  la 
comprensión  infantil de  los hechos,  los que dotan a ambos relatos de una 
profunda tensión narrativa11. 

Bestiario  (1951)  será  el  primer  libro  de  cuentos  publicado  por 
Cortázar en el que vuelque sus intuiciones de lo fantástico derivadas de esa 
infancia porosa, permeable, que no se identifica tanto con la pura fantasía 
como  con  la  apertura  sensible  y  psicológica12.  La  niñez  está  más  que 
presente  y  lo  irracional  toma  el  poder  en  pro  de  una  libertad  expresiva 
agigantada. No en vano, Julio Cortázar admite sentirse “un poco médium” 

                                                 
11 La “rayuela”, la “bolita”, la “escondida”, “vigilante y ladrón”, o el “barco hundido”, son 

algunos de  los  juegos  infantiles que aparecen en el relato “Los Venenos”,  incluido 

en Final del juego (1956). Y aunque el juego no sea el objeto central de este estu‐

dio, no podemos obviar su enorme  importancia dentro de  la entera obra cortaza‐

riana, importancia a la que se han dedicado numerosos trabajos (Paley Francesca‐

to, 1980; Prieto Grande, 1992, VV.AA., 1997, entre otros muchos). 

12 En  su ensayo “Del  sentimiento de  lo  fantástico”, el escritor advierte: “Creo que en  la 

infancia nunca vi o sentí directamente lo fantástico; palabras, frases, relatos, biblio‐

tecas,  lo  fueron destilando en  la vida exterior por un acto de voluntad, una elec‐

ción” (2007: 70). Como sucederá con la experiencia surrealista, Cortázar considera 

que la intuición debe ser tamizada por el intelecto para que sean realizadas así to‐

das sus posibilidades. 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2015 │ pp. 15‐29  MARIO AZNAR PÉREZ  

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

24

al  escribir  sus  cuentos,  afirmando  que  la  razón  apenas  media  entre  la 
versión  final del  texto y el nacimiento de  las  frases que surgen con cierta 
independencia  respeto  de  sus  decisiones.  En  “Algunos  aspectos  del 
cuento”,  el  escritor  habla  de  una  escritura  al margen  de  la  voluntad  del 
autor, por encima o por debajo de su conciencia razonante  (1975: 140), y 
en “Del cuento breve y sus alrededores”, escribe: 

[...]  un  niño  precozmente  dotado  para  el  dibujo  explicaba  su método  de 

composición diciendo: First  I  think and  then  I draw a  line  round my  think 

(sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente  lo contrario:  la  línea 

verbal  que  los  dibujará  arranca  sin  ningún  “think”  previo,  hay  como  un 

enorme  coágulo,  un  bloque  total  que  ya  es  el  cuento,  eso  es  clarísimo 

aunque  nada  pueda  parecer más  oscuro,  y  precisamente  ahí  reside  esa 

especie de analogía onírica de signo  inverso que hay en  la composición de 

tales  cuentos,  puesto  que  todos  hemos  soñado  cosas  meridianamente 

claras  que,  una  vez  despiertos,  eran  un  coágulo  informe,  una masa  sin 

sentido. ¿Se sueña despierto al escribir un cuento? (Cortázar, 1974: 72‐73). 

 

Tal y como al despertar mantenemos ese “coágulo informe”, esa masa 
sin sentido antes de racionalizar la idea del cuento, están ya presentes en el 
creador, en ese “algo mío que no es mi conciencia pero que vale más que 
ella en esa hora  fuera del  tiempo y  la  razón”,  la angustia,  la ansiedad,  la 
maravilla (Cortázar, 1974: 73‐74). Sensaciones y sentimientos que conviven, 
latentes, en esa especie de placenta –que podemos llamar subconsciente o 
“psiquis profunda”– hasta que el autor los recibe y los procesa tratando de 
“no falsear el misterio, conservarlo  lo más cerca posible de su fuente, con 
su temblor original, su balbuceo arquetípico” (Cortázar, 1974: 75). 

Esta sensación de  'pre‐creación'  inconsciente nos obliga a pensar en 
el surrealismo.  Igualmente ocurre con  la  importancia que  los sueños y sus 
derivaciones  tienen  en  los  cuentos  fantásticos  de  Julio  Cortázar.  “Casa 
tomada”,  sin  ir  más  lejos,  fue  una  pesadilla13,  una  caso  ejemplar  que 
confirma  la concepción cortazariana de que  lo fantástico no tiene por qué 
proceder de estímulos externos al propio  individuo sino que puede nacer 
en un sueño. En  la escritura exacta de esa pesadilla encuentra el escritor 

                                                 
13 “Es curioso cómo lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en Bue‐

nos Aires; me desperté bañado en sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abomi‐

nable, y me fui directamente a la máquina y en tres horas el cuento estuvo escrito. 

Es el paso directo del sueño a la escritura” (González Bermejo, 1978: 140). De nue‐

vo cabría mencionar a S. T. Coleridge y su famoso poema “Kublai Khan”, concebido 

–si no compuesto– en un sueño, del que pudo recordar con claridad el fragmento 

que hoy leemos (Borges, 1960: 25). 
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argentino  la  explicación  por  la  que  “Casa  tomada”,  de  entre  todos  sus 
cuentos,  inquieta más  que  los  demás,  considerando  que  “el  interés  que 
tiene  la  gente  con ese  cuento  tiene que  ver, no  solamente  con el placer 
literario  que  pueda  producirle,  sino  con  algo  que  toca  sus  propias 
experiencias  profundas”  (González  Bermejo,  1978:  139‐140).  Esto  es,  el 
autor exorciza su criatura neutralizando neurosis, pesadillas o alucinaciones 
mediante la objetivación y el traslado de las mismas a un medio exterior al 
terreno neurótico. 

Cortázar busca establecer entre el sueño y  la vigilia14 el vínculo que 
también  defendieron  los  surrealistas,  tratando  de  abolir  las  limitaciones 
claras entre ambos mundos. Este propósito caracteriza inolvidables relatos 
como “La noche boca arriba”, en el que ambos planos, la convalecencia de 
un motorista accidentado y la huida de un moteca elegido para el sacrificio, 
se confunden dando mayor vigencia, finalmente, al plano de la 'irrealidad', 
del sueño: “Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que 
no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había 
sido el otro, absurdo como todos  los sueños  […]”, nos dice el narrador de 
esta fantástica historia (Cortázar, 2010: 411). Otros planteamientos de esta 
confusión de dimensiones  tienen  lugar, de manera más  sutil  y quizá más 
siniestra, en obras como “Relato con un fondo de agua” o “El río”. 

Destaca también en el territorio fantástico cortazariano, inserto en el 
plano de sus cuentos,  la presencia manifiesta de animales que, en  la  línea 
surrealista  de  André  Breton,  Cortazár  referirá  al mundo  onírico  y  a  los 
arquetipos  jungianos.  Ejemplos  claros  son  el  tigre  de  “Bestiario”,  las 
extraordinarias y destructivas mancuspias de “Cefalea”, los conejos blancos 
de  “Carta a una  señorita en París” o   el ambiguo axolotl que da  título al 
famoso  cuento  incluido  en  Final  del  juego.  Este  aspecto  lo  valorará 
Yurkievich  como  trato  profundo  con  lo  mitológico  en  su  sentido  de 
“humanidad primigenia”  (1985: 15).  Lo mítico en estos  cuentos,  según el 
crítico, implica para el mismo relato un regreso a su generador psíquico: el 
inconsciente. De  nuevo  el  origen,  lo  primitivo,  la  infancia,  que  como  los 
atributos  nietzscheanos  del  niño  son  términos  de  alguna  manera 
incoativos, que denotan un fértil comienzo. 

Según Mario Vargas Llosa, quien tenga una concepción surrealista del 
mundo –cosmovisión–  la distinción entre  los géneros  realista y  fantástico 
será un falso problema15. Y es que en  las narraciones de Julio Cortázar no 

                                                 
14 Para comprender mejor  las múltiples significaciones que ésta distinción entierra en  la 

concepción surrealista y, aún, en la obra de Julio Cortázar, remitimos al lector al li‐

bro de Evelyn Picon Garfiel ¿Es Julio Cortázar un surrealista? (1975: 16). 

15 “Desde luego, siempre ha sido más fácil encontrar un caballo que un unicornio, aunque 
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hay  seres  feéricos ni monstruos abominables. Son  simples conejos  los de 
“Carta a una señorita en París”; reconocemos un tigre en “Bestiario”; una 
diminuta y repugnante cucaracha aparece en “Circe”; nada artificial hay en 
los  ruidos de  “Casa  tomada”.  La extrañeza,  la  sorpresa, es provocada,  sin 
embargo, por  la  intromisión de estos elementos en un medio que  lógica y 
ordinariamente no les corresponde. Según Jaime Alazraki (1983: 170), este 
procedimiento  de  la  narración  neo‐fantástica  estaría  más  próxima  a  la 
asociación  característicamente  surrealista  de  dos  entidades,  en  principio, 
ajenas, que a las técnicas de la literatura fantástica decimonónica. 

También  en  sus  novelas  –principalmente  en  Rayuela–  podemos 
identificar algunos elementos del  sustrato  surrealista  como  son  su  fuerte 
influencia patafísica, la importancia de juegos surrealistas como el Cadáver 
exquisito o  la abundancia de  imágenes y relaciones  lingüísticas  inusitadas. 
Gerald  J.  Landowski,  en  su  libro  sobre  El  surrealismo  en  la  ficción 
hispanoamericana  (1982:  132‐133),  llegará  a  considerar  surrealista  la 
misma  concepción  de  “anti‐novela”,  por  tratarse,  en  sí  misma,  de  una 
búsqueda paradójica e imposible. 

Hemos  comprobado  así  cómo  la  infancia  como  concepto  y  como 
experiencia  biográfica  –encarnada  principalmente  en  la  figura  del  niño– 
significó  para  nuestro  autor  el  trampolín  desde  donde  daría  forma  a 
muchas de sus  ideas  literarias. Y cómo el niño y sus atributos –psicología, 
comportamiento,  lenguaje–  han  contribuido  al  desarrollo  de  una  poética 
fantástica  en  constante  diálogo  con  la  herencia  surrealista  que  autores 
como  André  Breton,  René  Crével,  Paul  Éluard,  Jean  Cocteau,  Antonin 
Artaud o Lous Aragon legaron a un Julio Cortázar interesado en suscitar una 
realidad más rica y más real. Es éste un claro ejemplo de cómo la tradición 
–en  pocas  y  sobresalientes  ocasiones–  no  solo  se  recibe  sino  que  se 
transforma, se digiere, se metaboliza y da lugar a una obra tan autónoma y 
compleja como es la de Julio Cortázar. 

Los monstruos son el temor y la atracción del niño, son su manera de 
justificar lo desconocido –o mal conocido. Así, Cortázar se rodeará de suti‐
les monstruos que en ocasiones serán una pluma de pavo real (“Los vene‐
nos”), el asesinato de un amigo (“El móvil”), una flor cualquiera (“Una flor 
amarilla”), el virtuosismo de un director de orquesta (“Las ménades”) o el 

                                                                                                                            
nadie  negará  que  el  unicornio  proyecta  en  la  vida  significativa  del  hombre  una 

imagen por  lo menos  tan  intensa  como  el  caballo. Para una  visión  surrealista,  la 

determinación  del  grado de  realidad del  caballo  y del unicornio  es  una  cuestión 

superflua, que a  lo  sumo  tiene  importancia pragmática, sin contar que en ciertas 

circunstancias  un  caballo  puede  ser  mucho  más  fantástico  que  un  unicornio” 

(Vargas Llosa, 1968: 84‐86). 
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llanto  “débil  pero  inconfundible”  de  un  niño  (“La  puerta  condenada”). 
Monstruos sutiles pero casi siempre fatales, restituidores de    la condición 
humana que no es  reductible estéticamente,  're‐visionadores' de  la  reali‐
dad. Julio Cortázar hará suyo un complejo entramado literario, intelectual y 
vivencial, enfrentándose desde la infancia a un mundo que como demues‐
tran  sus  testimonios biográficos y  literarios  se  le  revela  todavía oculto o, 
cuanto menos, confuso. Un mundo en el que el Minotauro del poema dra‐
mático Los reyes  le dice a Teseo: “Mira, sólo hay un medio para matar  los 
monstruos: aceptarlos”. Y de este modo, aceptando los monstruos, atisbar 
esa última transformación del espíritu humano, explorar el vidrio con  infi‐
nitas facetas que hace a un escritor vivir eternamente: en la verticalidad de 
su obra, en la horizontalidad de sus lectores, en la figura de un niño cente‐
nario. 
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