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Resumen: Este trabajo supone una
aproximacién al estudio de lo que la
infancia y la figura del nifio represen-
tan en la poética de Julio Cortazar, al
tiempo que trata de demostrar la in-
fluencia que una comprension particu-
lar de este periodo de la vida humana
mantiene en sus concepciones de lo
fantastico y lo surreal. La poética cor-
tazariana invoca a un tiempo la triada
“infancia, fantasia y
interrelacionando los tres conceptos
en una manera de hacer propia, ajena
en gran medida a las imposiciones de
la tradicion literaria, pero sin omitir la
determinante influencia de elementos
contextuales —personales e histéricos—
como fueron la infancia del escritor o
el legado del movimiento surrealista.
Se trata entonces de una propuesta de
lectura de la obra de Julio Cortazar,
una lectura en la que la infancia, la
fantasia y el surrealismo forman parte
de una misma “figura”.

surrealismo”,
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Abstract: This work means an ap-
proach to the study of what childhood
and the figure of the child represent in
the literary work of Julio Cortdzar. At
the same time, it tries to demonstrate
the influence that a particular under-
standing of this period of human life
has on their conceptions of the fantas-
tic and the surreal. The Cortazarian
poetics invokes at the same time the
triad "childhood, fantasy and surreal-
ism,"
cepts in a personal way of making
literature, somehow divorced from the
dictates of literary tradition, but with-
out refuse the decisive influence of

interrelating these three con-

some contextual elements —personal
and historical- as were the childhood
of the writer or the legacy of surrealist
movement. It is, then, a proposal for a
reading of the work of Julio Cortazar, a
reading in which childhood, fantasy
and surrealism are part of the same
“figure”.
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Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y nifieras.

Julio Cortazar, El nifio bueno

Tanto en su vida como en su obra, Julio Cortazar otorgé a la figura del
nifio una importancia extraordinaria que nada tiene de casual. El mismo,
con los rasgos mas infantiles de su personalidad, y quitando a lo pueril el
peso negativo que el adulto le otorga, abanderd esa defensa del primer
tiempo de la vida humana.

Dejando a sus espaldas un enorme elenco de congresos, simposios y
publicaciones, que han rememorado el nacimiento del escritor argentino
celebrando su primer centenario, el afio 2014 echd el cierre quiza
demasiado pronto. El afio del centenario cortazariano celebré al hombre y
al escritor, celebré sus textos y sus vivencias, pero se fue sin dejarnos un
acercamiento legitimo a uno de los vinculos esenciales que unieron a Julio
Florencio Cortdzar con la idea del Gran Cronopio: infancia, fantasia,
surrealismo. Estos tres términos representan, como muchos autores han
estudiado —generalmente, por separado’-, un punto fundamental de su
poética.

Atravesando la puerta que el periodista Juan Cruz dejara entreabierta
con su breve homenaje “El nifio de los cien afos”, publicado en E/ Pais en
agosto de 2014, trataremos de hacer extensible el célebre epiteto de
hombre-nifio, de Peter Pan®, a una mayor y mas profunda comprensién de
la obra cortazariana. No se trata solo de un apunte biografico sobre la
infancia del escritor —para el cual podemos remitirnos al ya clasico trabajo
de Mario Goboloff (1998), a la mas reciente y revisada biografia de Miguel
Herrdez (2011), o incluso a la prematuramente polémica biografia

! Jaime Alazraki (1983), entre otros, ha investigado con especial lucidez el aspecto fantas-
tico de los cuentos cortazarianos; Evelyn Picon Garfield (1975), por su parte, ha in-
dagado con interesantisimos resultados la relacidn de la obra de Julio Cortazar con
el surrealismo; y todos los estudiosos que se han acercado a la obra y a la persona
del escritor, han sefialado, mas o menos superficialmente, la infancia del autor co-
mo detonante clave de su trayectoria literaria.

2 , ; . .2 ,
Asi es como llegé a llamarle una muchacha en una discusién, acusandolo de no querer
crecer, segln declara Cortazar en su entrevista con Osvaldo Soriano (1982).

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

16




ISSN: 1887-5238 n.2 13 | 2015 | pp. 15-29 MARIO AZNAR PEREZ

“maldita” de Miguel Dalmau (2015)- sino de explicitar los puntos de unién
gue vinculan la infancia —la suya particular y la de sentido mas amplio— con
su hacer literario.

Para ello asumiremos el caracter innovador de su escritura, la faceta
indudablemente vanguardista del escritor —aun en el sentido menos
ortodoxo del término—, con tal de seguir las huellas de una nifiez que
derivard en dos de los puntos cardinales de su literatura, como son la
poética de lo fantdstico y la metabolizacién del legado surrealista. Al mismo
tiempo exploraremos tanto algunos de sus textos criticos mas célebres
como sus declaraciones en varias de las entrevistas concebidas a lo largo de
su vida.

Esta identificacién entre infancia y arte, entre infancia y literatura,
estard muy presente en practicamente todas las vanguardias histdricas que
dinamitaron la estética y el pensamiento durante la primera mitad del siglo
xX. “La literatura es la infancia por fin recuperada”, escribird George Bataille
en su libro La literatura y el mal. Infancia como utopia, como no-lugar,
como un espacio al que solo podemos acceder desde el futuro, es decir,
desde el presente, y que crece en un pasado de recuerdos y de fantasia.
Bataille, unas paginas mas adelante, hablara del bien como preocupacion
por el interés comun vy, por tanto, por el porvenir. Frente a esta
preocupacién, el nifio habita solo el tiempo presente, por lo que en su
educacién hemos llegado a identificar el mal con su preferencia por el
instante y lo inmediato. Ahora bien, “tan necesario como impedir su
acceso facil es volver a encontrar el terreno del instante (el reino de la
infancia) y esto exige la transgresién temporal de la prohibicion” (Bataille,
1983: 20-27).

La transgresién de lo prohibido, del precepto, de la norma, va ligada
en nuestra historia reciente de las artes a la etiqueta de “vanguardia”. En
este sentido, el critico de arte Sebastia Gasch, en E/ arte de los nifios (1953),
establece un interesante paralelismo entre las experiencias de vanguardia —
especialmente el cubismo— y la creatividad de los nifios, el arte de la
infancia. Las vanguardias redefinen lo artistico acudiendo a la imaginacién y
a la palabra del nifio, del primitivo, del alienado mental®. La infancia, para la
vanguardia, significara la promesa de un arte nuevo. Y, como veremos,
Cortazar actuara en concordancia con la reflexion de Bataille proponiendo

? Resultan interesantes a este respecto los trabajos teatrales de Robert Wilson con nifios y
adolescentes, concretamente sus experiencias con el sordomudo Raymond An-
drews en The King of Spain (1969) o en Deafman Glance (1971) —obra compuesta a
partir de las imagenes que Wilson y el muchacho dibujaban—, y con el autista Chris-
topher Knowles en Stalin (1973).
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una transgresion —nunca regresion— hacia lo infantil en su literatura, y
asumiendo en esta busqueda el dificil acceso a ese “reino de la infancia” y
del instante.

El nifio, que en la filosofia nietszcheana representa la ultima meta-
morfosis espiritual del Hombre, porque es “inocente y olvida; es una pri-
mavera y un juego, una rueda que gira sobre si misma, un primer movi-
miento, una santa afirmaciéon” (Nietzsche, 1971:17-18), no puede ser solo
un epiteto con el que acompaiiar a nuestro héroe. Quien haya leido bien al
autor argentino sera sensible a la definicion del pensador aleman, y la en-
tenderd como si fuese del propio Cortazar, con la inocencia, el olvido, la
primavera y el juego. Una definicion antolégica y sintética que iguala en
profundidad las mejores criticas literarias que se han escrito acerca del
poetista portefo.

El nifio es para Julio Cortazar alfa y omega, el origen y el final de su
poética®, de ahi que nuestro autor sitte en la infancia los principios de la
poesia, la esencia de lo poético y de la creacién. En este punto sigue Corta-
zar la célebre catalogacién de “homo ludens” frente a “homo sapiens” y
“homo faber”, acufiada por Johan Huizinga (2001: 7) en su célebre estudio
sobre el juego como fendmeno cultural. Asimismo, es en Homo ludens
donde Huizinga escribe que la poesia “se halla mas alld de lo serio, en aquel
recinto, mas antiguo, donde habita el nifio, el animal, el salvaje y el viden-
te, en el campo del suefio, del encanto, de la embriaguez y de la risa” (153-
154). Estos principios poéticos, fundados en una concepcién rica y calei-
doscépica de la infancia, subyacen en toda su obra literaria y forman parte
de una actitud tanto intelectual como vital. Asi lo demuestran declaracio-
nes como ésta, que el autor realizara en conversacién con Ernesto Gonza-
lez Bermejo:

Es verdad que si a los nifios los dejasen solos con sus juegos, sin forzarlos,
harian maravillas. Usted vio cémo empiezan a dibujar y a pintar; después los
obligan a dibujar la manzana y el ranchito con el arbol y se acabé el pibe.
Con la escritura es exactamente igual. Las primeras cosas que cuenta un
nifio o que le gusta que le cuenten, son pura poesia; el nifio vive un mundo
de metaforas, de aceptaciones, de permeabilidad (1978:17).

Ahora bien, ¢ante qué se muestra permeable el nifio? ¢Qué es lo que
acepta con mayor facilidad que el adulto? Cortazar responde indirectamen-

* Para decirlo con el poeta Rainer Maria Rilke, con un verso de la Séptima Elegia de sus
Duineser Elegien (1923): “No creais que el destino sea otra cosa que la densidad de
la infancia” [“Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, als das Dichte der Kindheit”] (Rilke,
1968: 83).
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te estas preguntas e identifica en el nifo la capacidad inherente de “des-
plazarse”, de internarse en las fisuras de la realidad, esas fisuras que nos
llevan a lo fantastico a través de “mecanismos perfectamente validos, vi-
gentes, que nuestro cerebro légico no capta pero que en algunos momen-
tos irrumpen y se hacen sentir” (Gonzdlez Bermejo, 1978:42). Julio Cortazar
serd capaz de aunar en sus cuentos la conciencia plena de la existencia, la
suspensidn voluntaria de la incredulidad y la aceptacion de lo diverso y
extrafio que se vuelve fantdstico en su convivencia con lo cotidiano.

Entrevistado por Omar Prego, el escritor sefala:

Desde muy pequeio, hay ese sentimiento de que la realidad para mi era no
solamente lo que me ensefiaban la maestra y mi madre y lo que yo podia
verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de ele-
mentos que no correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa
ha sido la iniciacién de mi sentimiento de lo fantastico [...] (1985: 54).

Asumiendo ese deslizamiento, ese ingreso en el mundo ignoto, Cor-
tazar declaré reiteradamente que fue un nifio precoz e hipersensible’, in-
conformista como ese “nuevo escritor” de su Teoria del tunel que se niega
a aceptar antiguos conceptos por el hecho mismo de que sean conceptosy,
ademas, antiguos. De ahi la busqueda de la inocencia que en su ensayo de
1947 Cortazar proclama denodadamente, el regreso a una dimensién hu-
mana sin “partes nobles”, sin “alma”, sin “regiones vegetativas”, una di-
mension de la que el nifo, felizmente, nunca ha salido (1994a:103).

Si, yo creo que fui un animalito metafisico desde los seis o siete afios. [...] Yo
estaba perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodeaba no tenia
interés para mi. Yo veia los huecos, digamos, el espacio que hay entre dos
sillas, si puedo usar esa imagen. Y por eso, desde muy nifio, me atrajo la li-
teratura fantastica (Poniatowska, 1975).

Cortazar confiesa a Elena Poniatowska la relacién radical entre infan-
cia y fantasia que buscamos ilustrar en este articulo, y Octavio Paz, en con-

> En una entrevista originalmente difundida en el programa El show del minuto, en radio
Continental, Hugo Guerrero Marthineitz pregunta a Cortdzar acerca de la edad en
que éste empezd a escribir, a lo que el escritor contesta: “Bueno, mi madre dice
que empecé a los ocho afios, con una novela que ella guarda celosamente a pesar
de mis desesperadas tentativas de quemarla. Ademas, parece que le escribia sone-
tos a mis maestras y a algunas condiscipulas, de las cuales estaba muy enamorado
a los diez afios; esos maravillosos amores infantiles que lo hacen a uno llorar de no-
che” (Marthineitz, 1973).
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sonancia con esta idea, dira a la television mexicana que la fuerza destruc-
tiva de los nifios es al mismo tiempo su potencia creadora, es mas: “toda la
creatividad de los hombres estd en esa fase de la infancia” (Bermudez,
1993: min 2:10-2:19). Una fase que es eterno comienzo y que puede facil-
mente identificarse con la imagen cortazariana del tunel que destruye para
construir.

Por otra parte, una vez confirmado el germen de lo fantdstico en la
mas tierna infancia del escritor, cabria sefialar la relacion existente entre
dos inconformismos tan diferentes como parecidos: uno frente a la realidad
y otro enraizado en una precoz critica del lenguaje. En su entrevista con
Omar Prego, nos dice Cortazar que desde nifio su relacidn con las palabras
no se diferencia de su relacidon con el mundo en general, y hace hincapié en
una tendencia innata a no aceptar las cosas tal como le son dadas,
tendencia que inequivocamente marca el paso tanto de su obra narrativa
como poética®.

A mi no me bastaba que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra
“madre” era la palabra “madre” y ahi se quedaba todo. Al contrario, en el
objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mi un itinerario
misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba
(Prego, 1985:27).

Y este estrellarse, esta subida a contracorriente a través de los miste-
rios del lenguaje es quiza la primera manifestacién de su inclinacién hacia
la actitud poetista que Cortazar supo leer en la cosmovisidn del primer su-
rrealismo, una actitud literaria que “es siempre diario de viaje al paraiso;
con frecuencia, también, noticia de extravio, mapas errados, retorno me-
lancélico” (Cortazar, 1994a: 136).

¢Quién mejor que Julio Cortazar para hablar de viajes y de extravios,
de busquedas —sin duda—y de desorientaciones entre los mds grandes pro-
blemas de la literatura hispanoamericana y occidental, de esa cultura que
supo analizar y remover acompafiado de un modesto regimiento de perse-
guidores, de buscadores inmoviles, de viajeros que aun sin quererlo sobre-
pasaron las fronteras de sus cuentos esféricos? Pero toda busqueda ha de
comenzar por un principio, y para nuestro escritor el principio fue una ni-
fez sensible, enriquecida con inagotables lecturas que pronto se superpu-
sieron unas a otras e invadieron sin distincién los planos de la imaginacién
y la cotidianidad, del sueio y la vigilia, de las aulas de su escuela en Banfi-
eld y de las tardes cdlidas y solitarias en las que el niflo bonaerense se pier-

6 P .y , . , ; o
Esta distincion entre poesia y narrativa, tratandose de Cortdzar, queda diluida en un mar
de literatura que todo lo anega, y al que en su memoria podemos llamar poetismo.
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de en los pensamientos de un adulto siempre nifio. “El nifio —nos dice Cor-
tdzar— sigue viviendo en el adolescente y en el adulto” (Gonzalez Bermejo,
1978:47), por lo que el escritor estd ya como tal en el nifio’, lo cual nos
permite leer su obra de creacion desde una perspectiva diferente, que hil-
vana la experiencia de la infancia, una tendencia natural a lo fantdstico y un
apego intelectual y vital al surrealismo como forma de conquista de la
realidad: una reconquista de lo mal conquistado.

Para llevar a cabo esta empresa Cortazar utilizd sus armas mas secre-
tas, que fueron el ritmo, el swing y la intuicidn, una intuicidn potenciada,
una “irrazén” razonada®. En una entrevista publicada en Cuadernos Hispa-
noamericanos, el escritor aclara:

Los nifios son intuitivos por naturaleza, pero su intuicién no va demasiado
lejos. Lo importante es saber guardar esa calidad intuitiva del nifio, esa vir-
ginidad de la mirada, del olfato, de los sentimientos, y reforzarlo a lo largo
de la vida con la cultura, con el paralelismo de millones de cosas que se van
acumulando en la memoria, que se van entretejiendo entre ellos y que fa-
cilitan la intuicion (Castro Klaren, 1980: 17-18).

Julio Cortazar entendia que las diferencias entre el vocabulario “de los
grandes” y el de los nifios determinan el reflejo de la realidad de cada cual.
De ahi que considerara que el margen de libertad de pensamiento de los
adultos era muy pequefio. Consideracién que se manifestaria ya en su
infancia como una especie de desajuste entre lo que los demds rechazaban
como falso y lo que él mismo asumia como verdadero. Habia dos mundos
permeados, el de la escuela y el de su casa, y el escritor se movia
“fluctuando entre el uno y el otro”. Por tanto, el dia en que empezé a
escribir poemas y cuentos, resulta casi inevitable que esa permeabilidad se
abriera paso en el mundo de sus ficciones literarias.

Tu sabes que yo vivi en una de esas casas en las que se han ido acumulando

” En su texto “Del sentimiento de no estar del todo”, Cortazar escribe: “Siempre seré como
un niflo para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde el comienzo llevan
consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a
adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio, y nel mezzo del camin se da
una coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo”
(1970: 32).

® En su ensayo de 1949 “Irracionalismo vy eficacia”, nos dird Cortazar que “el orden hu-
mano incluye irrazén y razén con igual necesidad y derecho” (1994b: 202), prepa-
rando asi el camino de su posterior practica literaria de un automatismo controla-
do, y de su utilizacion intelectual y biografica del modo de hacer surralista.
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objetos que pertenecieron a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos,
objetos que no sirven para nada pero que se quedan ahi metidos en
cajones. Yo era un nifno que exploraba ese mundo, y cuando encontraba
tapones de frascos de perfume con facetas, esos que cuando los miras ves
reflejarse cincuenta veces la misma cosa, o cristales de colores que prisman
y reflejan la luz, o lentes de anteojos que te dan una imagen mds pequefia o
mas grande de lo que estas viendo, todo eso era un poco hacer, con objetos
de la realidad, lo que en el otro plano yo estaba haciendo también con las
palabras (Prego, 1985: 26-27).

La distincién que Cortdzar establece entre el mundo de los adultos y
el de los niflos —palpable en cuentos como “Circe”, “Final del juego” e
incluso en algunos posteriores como “La sefiorita Cora”— esconde esa otra
distincion fundamental entre lo racional y lo irracional®. Julio Cortazar
sefala, muy acertadamente, que “[...] tanto en el nino como en el hombre
primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogias, a
mecanismos madgicos, a principios animistas. Hay mucha mas sensibilidad
que inteligencia razonante; la razén es una maquinita que entra en accion
después” (Gonzalez Bermejo, 1978: 16). Entiende, asi, como Huizinga,
poiesis en su funcidn ludica, desarrollada en un campo de “juego del
espiritu” en el que las cosas estan unidas por vinculos muy distintos de los
l6gicos. Lo racional constrifie la realidad del adulto, quien, a su vez, es
capaz de constredir al nifio™®. Este, por el contrario, representa para
Cortazar lo poético, lo sensible, lo irracional. Esta contraposicion nifio-
adulto, sueiio-vigilia, razén-irrazon, la personificard Cortazar en la figura del
surrealista y en su intuiciéon “puerilmente edénica” del reino del hombre:
“pueril en cuanto el surrealista busca la vision antes que la verificacion

° No olvidemos el comportamiento “anifiado” e “infantil” de uno de los personajes mas
importantes de la obra cortazariana: la Maga de Rayuela (1963), cuya vitalidad, de
algin modo inconsciente, se opone al intelectualismo “adulto” de los demas per-
sonajes. Respecto de esta obra no podemos evitar mencionar otra figura infantil
clave que supondra un punto de inflexion en la novela, y marcara uno de los capitu-
los mds emblematicos de toda la obra de su autor. Nos referimos, naturalmente, al
pequeiio Rocamadour.

1% Cortazar se refiere, por ejemplo, a la severa graduacion de las lecturas que los adultos
imponian a los nifos en los afios veinte en que se desarrollé su infancia (Castro Kla-
ren, 1980: 11). Una graduacién que en cierto modo él no padecid, pudiendo dispo-
ner de las bibliotecas familiares, y leyendo a un tiempo los ensayos de Montaigne y
las aventuras de Tarzan. Sobra decir lo mucho que esta ecléctica base lectora influi-
ria en su posterior actividad literaria.
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(vision del adulto); edénica en cuanto edén significa literalmente paraiso en
la tierra” (1994a: 136).

Nuestro autor, como nifio hipersensible, considera logico que al
comienzo de su carrera literaria, en la primera juventud, ese sustrato
poético inherente al mundo infantil volviera en forma de personajes, de
“semi confesiones”, como sucede en los cuentos “Los venenos” y
“Bestiario”, en los que el nifio del primer cuento es trasunto del propio
Cortazar y la sensibilidad de la nifa Isabel es también la suya: “en general
los nifios que circulan por mis cuentos me representan de alguna manera”,
confiesa el autor, entrevistado por Gonzalez Bermejo (1978: 51).

Estas declaraciones no pueden mds que obligarnos a contradecir la
opinién de Saul Yurkievich (1994: 16-17) cuando afirma que los relatos de
Cortazar no nos permiten conocerlo, como si lo fantastico de los cuentos
remitiera a una dimensién totalmente ajena al autor de los mismos.
Cortdzar demuestra lo contrario y confirma que en muchos de sus cuentos
cuya tematica es la infancia hay “temas autobiograficos bastante
perceptibles, incluso desde el comienzo, desde Bestiario” (Prego, 1985: 29).
Y como ejemplos cita “Los venenos” y “Final del juego”, dos relatos repletos
de personajes-nifios, en los que no son la fantasia sino el realismo vy la
adopcion radicalmente auténtica, por parte del autor, de la visién vy la
comprension infantil de los hechos, los que dotan a ambos relatos de una
profunda tension narrativa™®.

Bestiario (1951) sera el primer libro de cuentos publicado por
Cortazar en el que vuelque sus intuiciones de lo fantastico derivadas de esa
infancia porosa, permeable, que no se identifica tanto con la pura fantasia
como con la apertura sensible y psicoldgica’’. La nifiez estd mas que
presente y lo irracional toma el poder en pro de una libertad expresiva
agigantada. No en vano, Julio Cortazar admite sentirse “un poco médium”

n o«

M3 “rayuela”, la “bolita”, la “escondida”, “vigilante y ladréon”, o el “barco hundido”, son
algunos de los juegos infantiles que aparecen en el relato “Los Venenos”, incluido
en Final del juego (1956). Y aunque el juego no sea el objeto central de este estu-
dio, no podemos obviar su enorme importancia dentro de la entera obra cortaza-
riana, importancia a la que se han dedicado numerosos trabajos (Paley Francesca-
to, 1980; Prieto Grande, 1992, VV.AA., 1997, entre otros muchos).

2 En su ensayo “Del sentimiento de lo fantastico”, el escritor advierte: “Creo que en la
infancia nunca vi o senti directamente lo fantastico; palabras, frases, relatos, biblio-
tecas, lo fueron destilando en la vida exterior por un acto de voluntad, una elec-
cién” (2007: 70). Como sucedera con la experiencia surrealista, Cortazar considera
que la intuicién debe ser tamizada por el intelecto para que sean realizadas asi to-
das sus posibilidades.
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al escribir sus cuentos, afirmando que la razén apenas media entre la
version final del texto y el nacimiento de las frases que surgen con cierta
independencia respeto de sus decisiones. En “Algunos aspectos del
cuento”, el escritor habla de una escritura al margen de la voluntad del
autor, por encima o por debajo de su conciencia razonante (1975: 140), y
en “Del cuento breve y sus alrededores”, escribe:

[...] un nifio precozmente dotado para el dibujo explicaba su método de
composicion diciendo: First | think and then | draw a line round my think
(sic). En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la linea
verbal que los dibujard arranca sin ningin “think” previo, hay como un
enorme coagulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarisimo
aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahi reside esa
especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicion de
tales cuentos, puesto que todos hemos sofiado cosas meridianamente
claras que, una vez despiertos, eran un codgulo informe, una masa sin
sentido. ¢Se suefia despierto al escribir un cuento? (Cortazar, 1974: 72-73).

Tal y como al despertar mantenemos ese “codgulo informe”, esa masa
sin sentido antes de racionalizar la idea del cuento, estdn ya presentes en el
creador, en ese “algo mio que no es mi conciencia pero que vale mas que
ella en esa hora fuera del tiempo y la razén”, la angustia, la ansiedad, la
maravilla (Cortazar, 1974: 73-74). Sensaciones y sentimientos que conviven,
latentes, en esa especie de placenta —que podemos llamar subconsciente o
“psiquis profunda”— hasta que el autor los recibe y los procesa tratando de
“no falsear el misterio, conservarlo lo mas cerca posible de su fuente, con
su temblor original, su balbuceo arquetipico” (Cortazar, 1974: 75).

Esta sensacién de 'pre-creacion' inconsciente nos obliga a pensar en
el surrealismo. Igualmente ocurre con la importancia que los suefios y sus
derivaciones tienen en los cuentos fantasticos de Julio Cortazar. “Casa
tomada”, sin ir mas lejos, fue una pesadillals, una caso ejemplar que
confirma la concepcién cortazariana de que lo fantdstico no tiene por qué
proceder de estimulos externos al propio individuo sino que puede nacer
en un sueiio. En la escritura exacta de esa pesadilla encuentra el escritor

B3 “Es curioso cémo lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en Bue-
nos Aires; me desperté bafiado en sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abomi-
nable, y me fui directamente a la maquina y en tres horas el cuento estuvo escrito.
Es el paso directo del suefio a la escritura” (Gonzalez Bermejo, 1978: 140). De nue-
vo cabria mencionar a S. T. Coleridge y su famoso poema “Kublai Khan”, concebido
—si no compuesto— en un suefio, del que pudo recordar con claridad el fragmento
que hoy leemos (Borges, 1960: 25).
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argentino la explicacion por la que “Casa tomada”, de entre todos sus
cuentos, inquieta mas que los demas, considerando que “el interés que
tiene la gente con ese cuento tiene que ver, no solamente con el placer
literario que pueda producirle, sino con algo que toca sus propias
experiencias profundas” (Gonzalez Bermejo, 1978: 139-140). Esto es, el
autor exorciza su criatura neutralizando neurosis, pesadillas o alucinaciones
mediante la objetivacion y el traslado de las mismas a un medio exterior al
terreno neurdtico.

Cortazar busca establecer entre el suefio y la vigilia** el vinculo que
también defendieron los surrealistas, tratando de abolir las limitaciones
claras entre ambos mundos. Este propdsito caracteriza inolvidables relatos
como “La noche boca arriba”, en el que ambos planos, la convalecencia de
un motorista accidentado y la huida de un moteca elegido para el sacrificio,
se confunden dando mayor vigencia, finalmente, al plano de la 'irrealidad’,
del suefio: “Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que
no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia
sido el otro, absurdo como todos los suefios [...]”, nos dice el narrador de
esta fantastica historia (Cortazar, 2010: 411). Otros planteamientos de esta
confusién de dimensiones tienen lugar, de manera mas sutil y quiza mas
siniestra, en obras como “Relato con un fondo de agua” o “El rio”.

Destaca también en el territorio fantastico cortazariano, inserto en el
plano de sus cuentos, la presencia manifiesta de animales que, en la linea
surrealista de André Breton, Cortazar referira al mundo onirico y a los
arquetipos jungianos. Ejemplos claros son el tigre de “Bestiario”, las
extraordinarias y destructivas mancuspias de “Cefalea”, los conejos blancos
de “Carta a una sefiorita en Paris” o el ambiguo axolot/ que da titulo al
famoso cuento incluido en Final del juego. Este aspecto lo valorara
Yurkievich como trato profundo con lo mitolégico en su sentido de
“humanidad primigenia” (1985: 15). Lo mitico en estos cuentos, segun el
critico, implica para el mismo relato un regreso a su generador psiquico: el
inconsciente. De nuevo el origen, lo primitivo, la infancia, que como los
atributos nietzscheanos del nifio son términos de alguna manera
incoativos, que denotan un fértil comienzo.

Segun Mario Vargas Llosa, quien tenga una concepcion surrealista del
mundo —cosmovision— la distincidon entre los géneros realista y fantastico
sera un falso problema®™. Y es que en las narraciones de Julio Cortazar no

14 . les . e . , « 2o . .
Para comprender mejor las multiples significaciones que ésta distincion entierra en la
concepcion surrealista y, aun, en la obra de Julio Cortazar, remitimos al lector al li-
bro de Evelyn Picon Garfiel ¢Es Julio Cortdzar un surrealista? (1975: 16).

15 . . . s . . .
“Desde luego, siempre ha sido mas facil encontrar un caballo que un unicornio, aunque
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hay seres feéricos ni monstruos abominables. Son simples conejos los de
“Carta a una seforita en Paris”; reconocemos un tigre en “Bestiario”; una
diminuta y repugnante cucaracha aparece en “Circe”; nada artificial hay en
los ruidos de “Casa tomada”. La extrafieza, la sorpresa, es provocada, sin
embargo, por la intromisiéon de estos elementos en un medio que ldgica y
ordinariamente no les corresponde. Segun Jaime Alazraki (1983: 170), este
procedimiento de la narracidn neo-fantastica estaria mas préxima a la
asociacién caracteristicamente surrealista de dos entidades, en principio,
ajenas, que a las técnicas de la literatura fantastica decimondnica.

También en sus novelas —principalmente en Rayuela— podemos
identificar algunos elementos del sustrato surrealista como son su fuerte
influencia patafisica, la importancia de juegos surrealistas como el Caddver
exquisito o la abundancia de imdagenes y relaciones linglisticas inusitadas.
Gerald J. Landowski, en su libro sobre El surrealismo en la ficcion
hispanoamericana (1982: 132-133), llegara a considerar surrealista la
misma concepcion de “anti-novela”, por tratarse, en si misma, de una
busqueda paraddjica e imposible.

Hemos comprobado asi cdmo la infancia como concepto y como
experiencia biografica —encarnada principalmente en la figura del nifio—
significd6 para nuestro autor el trampolin desde donde daria forma a
muchas de sus ideas literarias. Y como el nifio y sus atributos —psicologia,
comportamiento, lenguaje— han contribuido al desarrollo de una poética
fantastica en constante didlogo con la herencia surrealista que autores
como André Breton, René Crével, Paul Eluard, Jean Cocteau, Antonin
Artaud o Lous Aragon legaron a un Julio Cortazar interesado en suscitar una
realidad mds rica y mas real. Es éste un claro ejemplo de cdmo la tradicién
—en pocas y sobresalientes ocasiones— no solo se recibe sino que se
transforma, se digiere, se metaboliza y da lugar a una obra tan auténoma vy
compleja como es la de Julio Cortazar.

Los monstruos son el temor y la atraccidn del nifio, son su manera de
justificar lo desconocido —o mal conocido. Asi, Cortazar se rodeara de suti-
les monstruos que en ocasiones seran una pluma de pavo real (“Los vene-
nos”), el asesinato de un amigo (“El mévil”), una flor cualquiera (“Una flor
amarilla”), el virtuosismo de un director de orquesta (“Las ménades”) o el

nadie negard que el unicornio proyecta en la vida significativa del hombre una
imagen por lo menos tan intensa como el caballo. Para una visidn surrealista, la
determinacién del grado de realidad del caballo y del unicornio es una cuestion
superflua, que a lo sumo tiene importancia pragmatica, sin contar que en ciertas
circunstancias un caballo puede ser mucho mas fantastico que un unicornio”
(Vargas Llosa, 1968: 84-86).
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llanto “débil pero inconfundible” de un nifio (“La puerta condenada”).
Monstruos sutiles pero casi siempre fatales, restituidores de la condicién
humana que no es reductible estéticamente, 're-visionadores' de la reali-
dad. Julio Cortazar hard suyo un complejo entramado literario, intelectual y
vivencial, enfrentandose desde la infancia a un mundo que como demues-
tran sus testimonios biograficos y literarios se le revela todavia oculto o,
cuanto menos, confuso. Un mundo en el que el Minotauro del poema dra-
matico Los reyes le dice a Teseo: “Mira, sélo hay un medio para matar los
monstruos: aceptarlos”. Y de este modo, aceptando los monstruos, atisbar
esa Ultima transformacion del espiritu humano, explorar el vidrio con infi-
nitas facetas que hace a un escritor vivir eternamente: en la verticalidad de
su obra, en la horizontalidad de sus lectores, en la figura de un nifio cente-
nario.
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