Cartaphilus 3 (2008), 44-62

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN: 1887-5238

DIARIOS DE VIAJE Y MANUSCRITOS EN

CUATRO NOVELAS ARGENTINAS CONTEMPORANEAS

1. Puntos de partida

En “Espacios y fisuras / Cartas y manuscritos”,
Maria Elena Legaz' examina algunos de los tipos
de “material escritural” a partir de los cuales Jor-
ge Luis Borges y Julio Cortézar elaboran sus fic-
ciones —-manuscritos, en el caso de Borges; car-
tas, en el de Cortazar. Este escrutinio le permite
reflexionar acerca de los efectos de sentido que
semejantes texturas desencadenan en el univer-
so discursivo en el que ingresan. Sostiene Legaz
que “frecuentemente el relato borgeano se pre-
senta al lector como la traduccién o exhumacion
de un manuscrito”, rescatado por obra de un
escriba, un copista, un descifrador o un traductor
interpuesto entre la fuente y el lector, que ali-
menta al relato “de [una] memoria ajena”? al
mismo tiempo que lo remite a un “pasado lejano
y a veces inmemorial”, alli “donde el recuerdo no
llega”. Junto con la dimensién temporal, algunos
manuscritos “introducen en el relato (...) una di-
mensién espacial extraia” y “remota” de la que
deviene “lo incompleto”: como acontece con las
obras antiguas o medievales exhumadas por la
filologia de los siglos XIX y XX, a los manuscritos
imaginados por Borges también les falta “el co-

! Catedratica de literatura argentina en la Universidad Na-
cional de Cérdoba, Argentina.

2 Ricardo Piglia citado por Legaz (ver diario Clarin, 13 de
junio de 1996).

Los rostros de los hombres se repiten en el tiempo y yo
soy, otra vez, un nifo errante en busca de una casa. Este
descubrimiento me trajo la subita alegria de no estar so-
lo y vacio, de que tal vez existiese una armonia universal
que no comprendemos hasta alcanzar la propia; que hui-
mos del dolor, pero luego sentimos la voluptuosidad de
su recuerdo, y su recuerdo nos enriquece.

Héctor Tizén. La casa y el viento, 1984

mienzo o las pdaginas finales o una pagina inter-
media o son fragmentos o se omiten parrafos y
partes por diversas razones y circunstancias,
cuando no resultan apocrifos”. La falta o la ca-
rencia nos lleva a conjeturar acerca de la historia
‘otra’ de los manuscritos que efectivamente co-
nocemos: “la de las paginas desaparecidas, des-
truidas, censuradas”, esas borraduras y enmien-
das llevadas a cabo “por el propio autor, por los
que juzgan y tachan, por el tiempo, por el azar”.
Como apunta Legaz, enfrentarnos a la dimen-
sién de lo que estd incompleto nos interpela
acerca de “qué hubiera aportado a la cultura”, al
“conocimiento del universo”, ese discurso ocul-
to, “hecho cenizas” por la quema de las bibliote-
cas o fatalmente mutilado por el pudor de los
innumerables escribas y traductores, por el mi-
nucioso transcurrir de los siglos® (Legaz, 1998,
31,37,39).

En “La Biblioteca de Babel” (Ficciones), por
ejemplo, el lector se entera avanzado el relato y
a través de una nota al pie (recurso que, como
observa Legaz, Borges toma de Macedonio Fer-
nandez) de que esta ante una “epistola inutil y
palabrera” de la que nada se nos dice acerca de
su procedencia (Borges, 2005, 470). En otros

3 Este recurso se vincula con la técnica del relato dentro del
relato, comun, como subraya Legaz, a todas las narra-
ciones borgeanas.
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casos el origen del o de los manuscritos es mas o
menos preciso: el cuento “El jardin de senderos
que se bifurcan” surge de una declaracién, “dic-
tada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun”,
poco antes de ser ejecutado en la horca, a partir
de la cual se da, en palabras de Legaz (1998, 32),
“un juego de manuscritos” entre este docu-
mento, los “tomos manuscritos de la Enciclope-
dia Perdida” (nunca dada a la imprenta), la en
apariencia “insensata” novela compuesta por el
bisabuelo de Yu Tsun (“un acervo indeciso de
borradores contradictorios” a cuyo estudio se
habia consagrado “el sabio sinélogo Stephen
Albert”) y un fragmento de una carta, descu-
bierta por Albert, que le permitié “la recta solu-
cién del problema” que planteaban los “cente-
nares de manuscritos” de ese inmenso laberinto
escrito titulado El jardin de senderos que se bifur-
can (Borges, 2005, 472-480).

En definitiva, los manuscritos a los que recu-
rre Borges, en primer lugar, “privilegian las series
temporales”, los “palimpsestos” y “las fuentes de
la escritura” (“lo oral, lo anénimo, las versiones
de textos antiguos, inmemoriales o sofados”) al
mismo tiempo que producen “rupturas tempo-
rales” al contaminar “las cronologias con la au-
sencia de paginas, las versiones y las traduccio-
nes”; en segundo lugar, “condensan diversos
aspectos de la cultura universal, complejas voces
de la memoria ajena recuperada”; y, por ultimo,
“otorgan a los relatos (...) resonancias prestigio-
sas de libros infinitos, circulares”, como La lliada
de Pope y los textos homéricos en “El inmortal”,
o Las 1001 noches de Lane en “El informe de Bro-
die” (Legaz, 1998, 51). Ahora bien, jqué otras for-
mas manuscritas ha imaginado la literatura ar-
gentina posterior al corpus borgeano?, ;qué
sentidos ha permitido tramar este procedimiento
en algunas novelas contemporaneas?

2. La memoria de los perseguidos

Absorto en esas ilusorias imdgenes, olvidé mi
destino de perseguido. Me senti, por un tiempo
indeterminado, percibidor abstracto del mun-
do. El vago y vivo campo, la luna, los restos de
la tarde, obraronenmi...
Yu Tsun,
en "“El jardin de senderos que se bifurcan”.
Jorge Luis Borges, 1941.

Ahora tengo que ordenar los papeles. Dentro
de poco va a correr viento.

Don Placido, en La casa y el viento.

Héctor Tizén, 1984.

En “Sujetos y tecnologias. La novela después
de la historia” (2006), Beatriz Sarlo califica la nue-
va novelistica argentina, la escrita a partir de los
anos finales de la década del noventa, de “etno-
gréfica”, distante y distinta de las ficciones “in-
terpretativas” que dominaron el campo cultural
dos décadas antes. Segun Sarlo, la novela y la
critica literaria coincidieron en los afos ochenta
en la pregunta acerca del modo con que la fic-
cion entendia, o podria entender, la historia. Por
entonces, muy poco se habia escrito, tanto en la
literatura como en las ciencias sociales, sobre la
dictadura militar (marzo de 1976 / diciembre de
1983) y se pensaba que ese “vacio” podia ser
colmado por las respuestas e indagaciones de la
literatura, por sus “figuraciones de la historia”. En
otras palabras, frente a la falta de “discurso so-
cial”, hacia 1980 “la literatura anticipaba el saber
sobre el pasado”, una empresa reconstructiva
que interpretaba la violencia como una ley, una
“constante histérica argentina” desde el siglo
XIX: trabajo literario e interpretativo, ademas de
“forma narrativa de justicia” (la discusién acerca
de la “potencia estética” de los textos se percibia
insustancial), en el que Sarlo encuadra, entre
otros titulos, Respiracién artificial (1980) de Ri-
cardo Piglia, Nadie nada nunca (1980) y Glosa
(1987) de Juan José Saer, En esta dulce tierra
(1984) de Andrés Rivera, El vuelo del tigre (1983)
de Daniel Moyano y La casa y el viento (1984) de
Héctor Tizén. En estas narraciones, la perspectiva
del relato se centra en las figuras del “reprimido
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y del intelectual”, y se buscan, en clave realista,
“hipotesis interpretativas” del pasado inmediato.

A partir de los aflos noventa todo empieza a
cambiar, y no sélo en la literatura nacional: en el
campo de la novela, la mirada se posa sobre el
represor y los “pequenos miserables”, una signi-
ficativa variacién de la perspectiva del relato que
trastoca desde “la lengua de la ficcion” hasta “lo
que ella cuenta”. Como ejemplo de este despla-
zamiento, Carlos Gamerro en Las islas (1998) usa
“lo disparatado”, por primera vez en la historia
literaria argentina segun Sarlo, como “modelo de
relato para un acontecimiento de la historia re-
ciente” (la guerra de Malvinas), primando “el
efecto revelador de la hipérbole cémica” sobre la
estricta dilucidacién de las mas acuciantes conje-
turas histéricas. Ya en los primeros afos del siglo
XXI, a la ficcion no le interesa el pasado como
“enigma a resolver”, entre otras razones porque
la literatura “no puede sentir el imperativo de ser
la primera (la Unica)” en asuntos como los des-
aparecidos o los centros de detencién clandestinos
o el exilio: otros discursos y géneros no literarios,
espoleados por la légica de los medios masivos
de comunicacién o del mercado editorial, se han
volcado sobre ese pasado. En definitiva, la nove-
la, aun volviendo a tratar los anos de la dictadura
o de la lucha armada setentista (como Sergio
Chejfec en Los planetas, o Martin Kohan en Mu-
seo de la Revolucién), “no tendra con ese tiempo
la relacién [obsesiva] de inmediatez autobiogra-
fica que tuvo el enigma de la violencia argentina
para los escritores de los ochenta” (Sarlo, 2006,
1-2).

Publicada por primera vez en 1984, en fe-
brero de 2001 se reedita La casa y el viento de
Héctor Tizén, precisamente cuando la imagi-
nacion etnografica, si acordamos con Sarlo, ga-
naba la partida de la ficcién con titulos como La
villa (2001) de César Aira, La asesina de Lady Di
(2001) de Alejandro Lopez o Cosa de negros
(2002) de Washington Cucurto. Con motivo de
esta reedicion, Tizéon firma en noviembre de
2000 y en Yala (a 12 kilémetros de la ciudad de
San Salvador de Jujuy, en el noroeste argentino)
un post scriptum titulado “La casa a lo lejos” en el
gue se refiere a la “primera redaccién” de La casa
y el viento, concluida el 28 de febrero de 1982, a
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un mes del asalto del ejército argentino a las
islas Malvinas —"eran los ultimos afios de nuestro
exilio pero aun no lo sabiamos”, apunta Tizén.
Esa fecha y otra igualmente significativa, la del
alquiler de una casa en las afueras de Cercedilla,
el 15 de mayo de 1979, “frente al campo libre,
con arboles, pajaros, vacas” (lo mas parecido a
Yala, su ltaca personal), han quedado registradas
con precision en “un cuaderno, una especie de
diario de trabajo” que refleja, en palabras de
Tizén, su “estado de 4nimo” como ninguna otra
pagina escrita por él. Por entonces, cuando
“nuestro pasado inmediato eran los muertos y
s6lo nos movilizaba el rencor y la nostalgia”,
escribir fue para el desterrado su “Unica forma de
salvacién personal”. Ademas de estas fechas, el
diario describe las precarias condiciones de la
escritura de las ultimas paginas de la novela, en
una parte de la casa sin luz eléctrica y “en la no-
che mas fria de mi vida”.

De acuerdo con esta introduccién, la escri-
tura de La casa y el viento significé para su autor,
dieciocho afnos antes, “una despedida, un exten-
dido, demorado adiés” tanto de lo que habia
sido suyo (Yala, el hogar, sus animales, los veci-
nos y amigos) como de si mismo “como escritor”
—durante el exilio escribe sélo “aquello que era
necesario para ayudar a malcomer”*. Por ultimo,
el exordio de 2000 precisa el alcance metaférico
del término ‘casa’: no sélo el reducto material
donde habitamos, los muros que sirven de alo-
jamiento y defensa frente a las agresiones exter-
nas, sino todo aquello que llevamos con noso-
tros. Como al individuo del que Sdcrates dijo,
seguin Montaigne, que “no habia modificado su
condicién, a pesar de haber hecho un viaje”, en
la medida en que se habia llevado consigo, tam-
poco Tizén “lograba ser otro” porque se habia
llevado “la casa a cuestas”. “Quitarmela de en-
cima me costd esta novela, y empecé a estar
seguro de ello cuando estuve convencido de
que nada vuelve, que el regreso no existe. Esta

4 Anteriores a su exilio son los libros de relatos A un costado
de los rieles (1960) y El jactancioso y la bella (1972), y las
novelas Fuego en Casabindo (1969), El cantar del profeta
y el bandido (1972) y Sota de bastos, caballo de espadas
(1975).
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era la verdad, pero dolia y entristecia como toda
muerte” (2004, 11-13)°.

La casa y el viento traza una bellisima y meri-
diana respuesta a la pregunta de qué hacer con
esa casa, “edificada como quien planea su propia
grandeza”, y con la memoria de los muertos
cuando no se quiere “seguir viviendo entre vio-
lentos y asesinos” pero tampoco vivir con la lace-
rante nostalgia de un regreso imposible. La escri-
tura fue el trabajo de Tizdn por quitarse “la casa”
de encima (y con ella “mis perros, el secreto su-
surro de las hojas del parral en el patio, mi lugar
de trabajo frente al fuego”); su conclusién su-
puso reconocer que, aun desvanecida, “aquella
casa todavia estd aqui, erigida en mi corazén”
(2004, 23, 175).

Junto con el diario que acompana la primera
redaccion de la novela, en el tercer y cuarto capi-
tulos (“Esa noche se fue por el atajo” y “Hacia la
frontera”) el narrador menciona frecuentemente
unos “cuadernos” en los que de noche escribe
no “la verdad”, sino “retazos, trozos de la vida
aparente, de mi vida y la de los otros, que de
pronto vuelven a narrarse” (2004, 105). O, como
anota hacia el final de su travesia, en el cuarto de
una aislada escuela préxima a la frontera con
Bolivia, “aquello que creo vivir o que vivo” (2004,
160)°:

Este sera, al menos en mis apuntes, el testimonio
balbuciente de mi exilio; pero quisiera que tam-
bién lo fuese de mi amor a esta tierra y a los
hombres, a mis vecinos, en los dias en que se
acobarda, aterroriza y mata; de la solidaridad,
cuando se persigue y acosa; de una rectificacion
a mi pasado en que vivi atrincherado en los vo-
[imenes de la jurisprudencia y de la ley (...)". El

5 Sigo la primera reimpresion de noviembre de 2004.

6 Si bien la escena de la escritura de aquellos cuadernos se
reitera en los capitulos tercero y cuarto, sabemos de la
existencia de estas notas, junto a una Biblia que el via-
jero lleva entre sus escasas pertenencias, en el capitulo
anterior, cuando una vieja le comenta, para que lo ano-
te en sus “ahi”, en sus “papeles”, que al coplero Belindo
de Casira “se lo ha llevado al rio” (2004, 73).

7 El fugitivo se ha dedicado al ejercicio del derecho y a la
literatura: “Algunos, muy pocos, me conocen de cuan-
do llevaban sus papeles a mi despacho en busca de
entablar un pleito: descaecidos infolios, testimonios

testimonio de alguien que en un momento se
habia puesto al servicio de la desdicha, que ahora
huye pero anota y sabe que un pequerio papel es-
crito, una palabra, malogra el suefio del verdugo
(2004, 152).

Si, como sefalaba Legaz, el relato borgeano
se nos presentaba como una “traducciéon o ex-
humacion de un manuscrito” que introducia la
dimensién practicamente intemporal y remota
de una “memoria ajena”, en el caso de La casa y
el viento los cuadernos o diarios que lleva el na-
rrador (que a la vez incitan y acompanan la escri-
tura de otro manuscrito, “la primera redaccién
de esta novela”) introducen en el mundo auto-
ficcional de la narracién nuevas relaciones con el
pasado, una vinculacién ‘interpretativa’ tanto de
la memoria compartida (la de “las tumbas su-
brepticias abiertas de la noche a la mafana en el
cementerio de Yala”) como de su voluntaria des-
aparicion a través de la Puna (2004, 128, 147,
174).

En su huida, al narrador le interesa, como
parte del trabajo de inventario que esta llevando
a cabo, reconstruir la historia de otras huidizas
figuras. En el segundo capitulo cuando le pre-
gunta a Evaristo, el duefio de un prostibulo en la
Quiaca, por el coplero Belindo de Casira, sospe-
cha que el hombre no comprende que la figura
del juglar, como en el capitulo siguiente la del
“hombre flaco que construyé un barco” para
llegar al Rio de la Plata desde la frontera con
Bolivia, le importa mas como “metafora” o “sin-
tesis”, acaso de si mismo, que como biografia
apocrifa y fragmentada en la dispersa memoria
de los otros® (2004, 100, 135-138).

Al dia siguiente del entierro de un anciano
en Yavi, el narrador intenta “poner en orden” su
n, u

“libreta de apuntes”: “[slon muy breves e inco-
nexos y, escritos con lapiz, algunos aparecen

incompletos con rubricas y sellos ilegibles que guar-
dan como reliquias” (2004, 62). Mas adelante, habla de
unas “pdaginas” publicadas por él, “vagamente conoci-
das en el Sur” (2004, 71).

8 El hombre que del barco era “un hombre flaco y maci-
lento” que acabd yéndose tal como llegd, sin mas ex-
plicaciones, de la misma forma que el narrador de La
casay el viento.
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ahora borrosos o confusos” (2004, 113). El ad-
verbio de tiempo refiere a un presente plural de
la enunciacién, un todavia o un entre tanto que
confunde o aglutina el momento presente de la
escritura (el de la “primera redaccién de esta
novela”) y el dmbito en el que esa escritura acon-
tece (la casa de Cercedilla) con el tiempo y el
espacio de la fuga (;imaginaria?) a través de un
territorio que queda consignado en sobrios
apuntes®. En este sentido, lo escrito por el deste-
rrado intenta describir la apariencia de los pai-
sajes y la gente, fragmentos de biografias trun-
cas por el silencio (el silencio de la piedra y el
carddn), arrojados por el viento, como los restos
diurnos de los suefios. El propietario del burdel
le pregunta si es topdgrafo, puesto que por
aquellas lejanias “el que no es topdgrafo es con-
trabandista” (2004, 84). Y algo del arte de descri-
bir y delinear detalladamente la superficie de un
territorio practica su escritura: “Mi afan era obs-
tinado o loco: no querer que hubiese -al irme-
un palmo de esta tierra que yo no recordara”
(2004, 151). Por eso, quizas, cuando llega al que
serd el ultimo alto en su camino, una escuela de
“construccion fria y burocratica”, el fugitivo se
presenta a Ariana Maria, la Unica maestra des-
tinada alli, como un filélogo que recorre el Norte
(en mayusculas en el original) “para compaginar
un nuevo diccionario de toponimia”.

La tarea de agrimensor y etnélogo, de intér-
prete y bidégrafo, es muchas veces ardua, casi
imposible (al igual que lo que registra en su cua-
derno), como cuando intenta describir el suefio
en el que iba “con un cubo de agua en la mano
desde un lugar a otro” hasta acabar con el agua
escurriéndose “sin que supiera por dénde”. De-

° En torno a las categorias de espacio y tiempo, continta
siendo productiva, mas alld de modas tedricas, la no-
cién de “cronotopo” propuesta por Mijail Bajtin (1986,
269-271): “En el cronotopo literario-artistico tiene lugar
una fusién de los indicios espaciales y temporales en
un todo consciente y concreto. El tiempo aqui se con-
densa, se concentra y se hace artisticamente visible; el
espacio, en cambio, se intensifica, se asocia al movi-
miento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
indicios del tiempo se revelan en el espacio y éste es
asimilado y medido por el tiempo. (...) Como categoria
formal y de contenido, determina (en gran medida)
también la imagen del hombre en la literatura: esta
imagen es siempre esencialmente cronotdpica”.
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rrotado en su afan por otorgar alguin sentido a
esa escena, vuelve a meterse en la cama y arroja
“la libreta al suelo”. Otras veces, sus apuntes re-
cogen datos que, en apariencia, no se le esca-
bullen, a pesar de que “el mundo, las cosas, son
huidizos y fragiles” (2004, 77, 97, 113). En cual-
quier caso, su adiés, esa forma escrita de eludir la
muerte y la violencia a la que se aferra el nove-
lista que se siente perseguido (aunque no haya
signos objetivos que confirmen esa persecu-
cién), estd acompafnado por esa tierra y esos
hombres que, pese a su aparente inconsistencia,
su aspecto esquivo y espartano, le piden que no
se olvide de ellos y le hacen desear

que el mundo sea otra vez luz y oscuridad, y rui-
do y silencio, salado, dulce y agrio y comprender
por el cuerpo, saber que las opiniones humanas
son s6lo una propuesta y que dios, o los dioses,
como los numeros, no son mas que alegorias.
Necesito de iméagenes libres, desvinculadas de
mis recuerdos, empezar otra vez (2004, 72)

En su particular éxodo jujefio’, la contempla-
cién y el (re)conocimiento de la gente con la que
comparte sus ultimos dias en la patria (hombres
de pocas palabras como el viejo Félix, Rosa, Eva-
risto, la vieja Justa, don Placido, la nifla Zenobia,
etc.) le hacen desear la recuperacién de su cuer-
po, vindicacién que se vuelve axial a la hora de
explicar la urgencia de quitarse de en medio de
la violencia politica, tanto como de cualquier
forma de idealismo que pueda obturar los senti-
dos, racionalizar, volver discurso los deseos, po-
ner las ideas “por encima de la vida”. “Sélo el frio,
el calor, el hambre, las ganas, no mienten. Eva-
risto dijo anoche: Ahora dejo que el cuerpo man-
de, desde hace mucho tiempo. El sabrd lo que hace,
yo no le impongo ningtn ideal” (2004, 90, 123). A
punto de cruzar la frontera, escribe que el cuer-

1 En agosto de 1812, cuando el general Manuel Belgrano
recibe las noticias del avance por el Alto Peru de las
tropas realistas, decide evacuar la ciudad de Jujuy “pa-
ra que cuando llegaran los espafioles no encontraran
provisiones ni armamentos”. La poblacién abandona
esta ciudad y se traslada a Tucuman, en un hecho que
la historiografia argentina denomina éxodo jujerio (Eg-
gers-Brass, 2004, 114).
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po era “el limite tangible de todas mis dudas, de
mis deseos, de mis polémicas” —Unico territorio
gue en todas las huidas no abandonamos.

Es significativo también el paralelo que el na-
rrador (topodgrafo, memorialista, etnélogo, reco-
lectar de historias orales) establece entre su es-
critura y la Historia que producen los profesio-
nales: por debajo de su apariencia disciplinar,
cientifica, esa escritura estd hecha también de
“retazos, trozos de la vida aparente”, “un pufado
de momentos lucidos, iluminados, unas cuantas
imagenes despedazadas”. El narrador intuye que
“lo importante”, tanto para el que huye y registra
su huida, como para el historiador, “sucede
siempre en pocos segundos y todo lo demas es
su proyeccién, cuando andamos a tientas, des-
perdicidndonos” (2004, 105).

En la novela, ademas del cuaderno de notas
del “fugitivo secreto” que huye de si, tanto como
de la represion, la censura y el miedo, aparecen
otros documentos manuscritos, todos tan efime-
ros o quiméricos como el territorio que recorre:
unos “descaecidos infolios (...) con rdbricas y
sellos ilegibles” que el narrador solia recibir
cuando se dedicaba a la abogacia (2004, 62); “un
manojo de papeles amarillentos” que se le caen
a un extranjero durante una suerte de banquete
(los convidados se devoran una llama) en el se-
gundo capitulo (2004, 70); una “triste carta” que
el narrador recibe un dia antes de marcharse de
Yavi y de la que sélo sabemos que la lleva “ple-
gada en su bolsillo” y que la ha leido “varias ve-
ces” (2004, 138); una hoja de cuaderno que para
don Cayo vale como “escritura de venta” de la
mula que le entrega al fugitivo (2004, 143, 151)"";
otra carta, ésta “de aspecto oficial” y en un “so-
bre azul”, con las estrictas indicaciones de los
libros inexistentes que una maestra abandonada
en los confines de la patria debe incinerar (2004,
163-164). Se destaca también el “diario de un
fraile franciscano vagabundo” que conserva don
Placido y que contiene unos “mapas dibujados”
que venian a demostrar el acierto del plan idea-
do por aquel forastero llegado un buen dia a
Yavi con el objetivo de construir un barco que

" "Yo, Cayo Vargas, soltero, mayor de edad, vendo, cedo y
transfiero un semoviente mular a...”: con puntos sus-
pensivos el narrador escamotea su propio nombre.

navegara desde el rio Lavayén, en la frontera con
Bolivia, hasta el rio Bermejo, y desde alli hasta el
Rio de la Plata y el Atlantico —conectando de esta
forma el noroeste argentino con el “Sur”, como
se designa en la novela, donde se decide la vida
de la nacién y se forja esa forma del “progreso”
que retiene aquellas tierras “envilecidas y des-
perdiciadas” tan sélo como “semillero de sier-
vos”'2, Junto con otras hojas perdidas para siem-
pre en un incendio, el narrador menciona la his-
toria extraviada de un santo de “ojos gitanos
hechos de trocitos de basalto incrustados”: aun-
que don Placido pensaba que podria hallarla en
los libros parroquiales, lo cierto es que “los archi-
vos, asientos de bautismos y casamientos” (el
registro de las memorias menores, burocraticas,
de ese pufado de hombres y mujeres) han sido
con toda probabilidad robados “para encender
fuego, o para otros usos vulgares” (2004, 124).

En la escuela donde se oculta poco antes de
abandonar el pais, escribe y traduce una selec-
cién de textos en latin a la luz de “una ldampara
de querosén que alumbra pero a la vez encubre
con su luz blanca y azulada”. Desde alli, a través
del cristal de la ventana, contempla el atardecer
(ha dejado de nevar repentinamente) y anota la
palabra “anochece”, “ahora enriquecida en mi
cuaderno”. Evoca entonces el tiempo cuando su
mujer y su hijo “vivian y era otro el paisaje aun-
gue no ajeno”: estadias en Turquia e ltalia que
vuelven en sus suenos, cada vez mas “llenos de
luz, de olores a cocina, de ruidos, de risas agita-
das como pdjaros”. Mientras sus suefos se
agrandan, al ritmo de los dias de un gélido mes
de diciembre que también huye a través de su
cuerpo, su vida disminuye, queddndole sélo
“aquello a lo que debo las ganas de salvarme, de
seguir viviendo para recordar” (2001, 154-160).

“Una tarde” llega a la escuela un jeep de
gendarmeria. Los uniformados dicen buscar a
Amadeo, el amante de la maestra, un joven de
“cabellos ensortijados como los de un italiano o
un arabe” que se habia refugiado alli unos dias
antes. Los gendarmes mienten, intentan provo-
car una suerte de auto-delacién por parte de la

12 “Si a eso que llamamos progreso le pusiéramos un nom-
bre horrible, nada seria lo mismo” (2004, 124).
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maestra, algun tipo de confidencia que eviden-
cie su complicidad con el perseguido. Los milita-
res acaban reconociendo que lo habian cazado
el dia anterior y se marchan. El narrador le pre-
para a Ariana, muy afectada por el suceso de la
tarde, una taza de té con alcohol y vela su suefio.
“Solo y derrotado”, antes de que amanezca, el
expatriado cruza la frontera “por un lugar des-
cuidado” (2001, 168).

Si los cuadernos manuscritos que acompa-
nan al narrador/fugitivo de La casa y el viento
testimonian, con una intenciéon topogrifica, la
doble huida de un pais convulsionado por el
terrorismo estatal y la muerte cotidiana, y de esa
casa que, al final de la novela, permanece “eri-
gida” en el corazén del desterrado, en La patria
(2006) de Federico Jeanmaire un montén de
hojas manuscritas durante el viaje por fuera del
territorio de la nacién, introducen en los “pape-
les del presente” (2006, 115) la memoria de la
fuga frustrada, del destierro que no pudo fundar
otra patria, de la lengua que el escritor novel (the
artist as a young man) no hallé en su exilio y tras
la que un dia, a finales de 1983, decidié regresar
al lugar del que habia escapado, como Tizén,
harto de vivir entre violentos y asesinos. Mien-
tras que en La casa y el viento impera un presente
y un territorio, el del noroeste argentino, que
parece subsumirlo todo bajo la concisa légica de
la huida y el adiés, la despedida y el sobresalto,
la novela de Jeanmaire se desarrolla en dos
tiempos y dos espacios perfectamente demar-
cados: el presente de una “posterior” y “eterna”
noche portefia en un “escaso departamento del
barrio de Balvanera” (una noche Unica porque
“no puede haber otra noche igual a ésta”) y,
veinticinco afos antes, el pasado europeo de
“aquel muchacho que era yo” (2006, 89) en per-
secucién de la libertad y también de la lengua y
el estilo necesarios para quien, como él, queria
dedicarse al oficio de escritor —pasado transfigu-
rado en papeles que desbordan por los cuatro
costados la mesa de trabajo del que acabé con-
virtiéndose en novelista. Como una manera de
reterritorializar la memoria personal, reencon-
trarla con sus incégnitas, y responder a las pre-
guntas sobre las palabras “patria”, “lengua” y
“libertad”, la relectura de los papeles manuscri-
tos o mecanografiados entre abril de 1979 vy fi-
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nales de 1983 obliga al narrador a escribir “aque-
llos suefos europeos” y, sobre todo, comprender
la incapacidad de aquel joven “de fundar una
nueva patria” y vivir “eternamente” el amor por
alguien (2006, 89, 196, 205).

“Pero ahora estoy acd”: los deicticos anclan el
presente del texto en un contexto otro tanto
respecto de los espacios del destierro como de
aquel pais que el narrador dej6 atrds, aquella
“isla que se estaba hundiendo” en 1979. Dos
tiempos contrapuestos, adversos: el de la escri-
tura “acd” y “esta misma noche” que persigue,
imparable, “trasladar (...) a unas pocas palabras”,
o al menos intentarlo, qué le dicen, a quien se
volvié lo que deseaba, las historias vividas u oi-
das o imaginadas durante sus veinte afos -la
fiesta que era Malasafa; las jornadas de trabajo
en Narbonne y sus noches con el cuerpo despe-
dazado; la ingesta de acidos; sus amores ocasio-
nales; el encuentro con Julio Cortazar, un 24 de
marzo de 1981, en “un acto de repudio a la dic-
tadura militar”; el extravio de su pasaporte y sus
gestiones en un “consulado de militares” en Gé-
nova; la busqueda a lo largo de una misera Amé-
rica Latina, junto con Jolanda, su “amor holan-
dés”, de un lugar donde estar por toda la eterni-
dad, etc.

El ahora novelista escribe y evoca “cercado”
por papeles, al igual que el profesor Gémez, el
narrador de La lengua del malén'y El amor argen-
tino de Guillermo Saccomanno: “[lliteralmente
aprisionado entre las hojas escritas por aquel
entonces y en aquel lugar”, “hojas escritas en el
paraiso” en azul, en negro y en verde claro, o con
su maquina de escribir portatil, canjeada por su
“vieja guitarra acustica” en febrero de 1981.
“Cantidad de hojas y cantidad de afos”. Un lu-
gar, el de entonces, que, a diferencia del actual,
acotado y familiar, no es sino una sucesion de
lugares que dibujan el recorrido de cuatro afios y
medio de un sujeto en apariencia ‘liberado’ del
pais y la casa familiar pero al mismo tiempo de-
seoso de restafnar la grieta que indicaba ese otro
lugar impreciso, el de la patria y la lengua perdi-
das, del “saber individual de lo colectivo” traspa-
pelado, nunca mejor dicho, por la distancia y el
olvido (2006, 14-15, 25, 93).
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El aprendiz de escritor huia, al igual que el
cronista de La casa y el viento, de la dictadura
militar y, de paso, de “la mirada constante, im-
placable” de su padre, a quien recuerda “leyendo
en silencio, muy serio, sobre un sillén de canas”
(2006, 34): volvia las espaldas, pues, tanto a la
nacion, esa familia que se desangraba devo-
rando a sus hijos, como a su pequefa familia, la
del dmbito doméstico donde, sobre el hijo de
pelo largo, reinaba también el control y la san-
cion. El que habia llegado a Madrid sintiéndose
“dios” a mediados de abril de 1979, al cabo de
veintitantos afnos, evoca su ausencia de la tierra
del padre habiéndose convertido él mismo en
padre (su hijo, de once afos, duerme “al otro
lado de un pasillo muy corto”), ademas de en
escritor.

La escena de la escritura de esos “infinitos
papeles” que una precisa noche de 2004 lo man-
tendran sitiado, casi obligandolo a redactar una
novela titulada La patria, se reitera, igual a si
misma, a lo largo de la narracién. De los pueblos
y las ciudades que el narrador descubre en su
odisea personal, y que la novela evoca con la
perspectiva que ofrece el transcurrir del tiempo,
como si solo veinticinco anos después el que fue
haciéndose novelista pudiera poner (escribir)
cada sitio en su lugar (hacerlo discurso'), revis-
ten una especial importancia las semanas pasa-
das en el sur de Francia, en septiembre de 1979.
Haciendo autostop en la ruta que va de Nar-
bonne a Avignon, unos gitanos espanoles le
habian ofrecido trabajar en la vendimia a cambio
de “una cama limpia”, “suficiente comida y una
paga final”. El narrador desembarca en “una
suerte de campo de concentracion sin guardias
en territorio francés pero lejos de Francia” donde
trabaja de sol a sol en la recogida de la uva, al
tiempo que, en las horas de descanso, se deja
encantar por las historias que le cuenta “el ma-
rido de la madre de todos”. Siempre “el mismo
cuento con muy leves variantes” acerca del tra-
gico origen de la diaspora gitana: historias que
imaginan una isla hundida, un volcan en erup-

13 Al fin de cuentas, todo puede acabar siendo discurso,
como lo fue la guerra de Malvinas, “una guerra de pa-
labras” (“imparables, a borbotones”) que mataban otra
vez a los hijos de la patria (2006, 167, 169).

cién, la invasidon de “una nacién extranjera”, la
prepotenciay la pelea entre hermanos (2006, 11-
13, 85, 88-91). En Narbonne, el joven desertor del
infierno escribe por las noches en tinta verde, el
mismo color del fruto que estd recogiendo. Y
como las uvas (“gordas, pulposas, muy dulces.
Repletas de agua, repletas de vida. Voluptuosas”)
a las que esperaba “otra vida hecha de vino”,
eran las palabras garabateadas por las noches:
“exactamente iguales”, como si se tratara de otra
vendimia, a la espera de otra vida, hecha de lite-
ratura.

De lo escrito en aquel tiempo, el narrador sé-
lo cita dos palabras, “no sé”, registradas la noche
después de que el gitano le narrara la version de
la historia segun la cual su pueblo habria vivido
en las laderas de un volcan, “justo en el centro
del mundo”, que una manana empezéd a escupir
fuego y lava. Esta historia, como las otras, le
habla especialmente al joven expatriado, tanto
que aquella noche escribe, incontenible, con el
propésito de dilucidar el vinculo entre la pérdida
de la patria y la conquista de la libertad, entre la
libertad y “la falta de una lengua comun para
comunicar” las tragedias colectivas. En determi-
nadas circunstancias ;jcabian las decisiones per-
sonales?, jera posible decidirse a huir? Y si se
huia, ;“[plerder la patria era también perder, de
una vez y para siempre, la libertad”? (2006, 88-
91). La respuesta, No sé. Dos palabras perfecta-
mente legibles, tantas veces repasadas que ter-
minaron escritas “casi en verde oscuro”. Oyendo
al viejo gitano, su maestro en eso que algunos
llaman estilo, el narrador empieza comprender
en qué medida, y con qué intensidad, “todas las
historias”, aun las mas inverosimiles cosmogo-
nias gitanas relativas a “la tragedia” de tener que
dispersarse “hacia las patrias de los otros”, “nos
hablan de nuestra propia historia” -y cuanto de
viejo gitano tiene él mismo, rescribiendo una y
mil veces la misma fabula (2006, 21, 87). Asi-
mismo, en las historias que el viejo le cuenta el
narrador empieza a presentir la imposibilidad de
“fundar”, para si, “una patria nueva”. Y el riesgo,
si se aventurara en esa empresa, de extraviar “la
lengua comun” y el saber compartido que esos
signos cifran —una cadencia del habla, una forma
singular de usar la lengua que decide su separa-
cién de Jolanda y el regreso a Argentina, a fina-
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Ill

les de 1983, derrotado no sélo por el “endia-
blado idioma holandés” sino también, y acaso
sobre todo, por el espafiol de Esparia, tan ajeno
como el neerlandés a su oido y al pulso que que-
ria otorgarle a su escritura (2006, 12-13)'.

2. Sanguinaria ballesta

Nuestra escritura, por ejemplo, antes
equilibrada y uniforme, en la que el
pensamiento se encadenaba sin es-
fuerzo, legible como la partitura en el
fraseo de un gran pianista, hoy se
desvia de la linea, tiembla, exagera
puntos, acentos, banderines y tildes.
Todo es borréon, tachonazo incon-
gruente, sanguinaria ballesta.

Severo Sarduy, Pdjaros de la playa,
1993.

Me gusta pensar mis papeles como
sdbanas que algun dia habran de ex-
hibirse en un balcén, como se acos-
tumbraba antes, después de la noche
de bodas: mostrarle al vecindario la
sdbana manchada de sangre virgen.
Todas las paginas de nuestro pasado,
sdbanas ensangrentadas. Una meta-
fora: la patria es la novia entregada,
desvirgada en una violacién.

Goémez, en La lengua del malén.

Guillermo Saccomanno, 2003.

Tanto el primer capitulo de La lengua del ma-
I6n como el de El amor argentino de Guillermo
Saccomanno se titulan “Los papeles de Gémez".
En las pdginas iniciales de la primera, un narra-
dor en tercera persona describe el hacinamiento
de unos papeles que, reunidos durante afos,
han convertido la casa de Gémez en una innu-

' Una “maravillosa posibilidad de hacer literatura desde el
habla y, al mismo tiempo, tan lejos del habla” que
habia entrevisto, un verano ibicenco, en el Cortazar de
Rayuela y 62 modelos para armar —aunque, veinticinco
anos después, la “libertad” de Rayuela se le descubra
“vieja” y encorsetada a pesar de su intencién explicita
de romper con las estructuras narrativas convencio-
nales.
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merable, desmesurada biblioteca. Aislado del
“mar de motores”, del “eco nervioso del exte-
rior”, Gébmez se pasea “refunfufiando por este
ambiente vasto y neblinoso”; su respiracién ca-
rrasposa es la “de los estantes agobiados por el
peso de tanto papel” que no hablan “de otra
cosa que del dolor” (2003, 14-15). En aquella
sangre empapelada, en las caprichosas formas
dibujadas sobre la tela se cifra “la memoria de
una patria clandestina, sumergida”. La apuesta
de Gbémez, la operacion-Gémez, es descubrir
(sacar del armario) partes de esa memoria man-
chada de pdlvora y metralla, airear el sudario
plural que cubrié los cuerpos tras la pasién. En
este sentido, Gdmez podria ser definido como el
‘maestro de ceremonias’ que ilumina estirpes
ilegitimas, barbaras, exhibiendo hechos y perso-
najes marcados, como las reses del matadero,
por la violencia, la traicién y el olvido.

En los anos cincuenta del siglo XX Gomez se
dedicaba a traducir y ensefar literatura en una
escuela para adultos y un profesorado en la ciu-
dad de Buenos Aires. Septuagenario, en el pre-
sente de la novela, reconoce que le hubiera gus-
tado alcanzar alguna fama como “novelista dis-
creto” o, al menos, como “ensayista polémico” -
en La lengua del maldn evoca la escritura de un
“breve ensayo sobre Stevenson”; en El amor ar-
gentino, uno sobre E/ Matadero de Esteban Eche-
verria. Ahora bien, reutilizando el “tropo de la
inversion” del que habla Eve Kosofsky Sedgwick
(1998, 114) a propdsito de la sexualidad (anima
muliebris in corpore virili inclusa), la suya era, en
los aflos cincuenta, el alma de un ‘intelectual
colonizado’ -un cipayo aspirante a formar parte
de la ‘clase del espiritu’— atrapada en el cuerpo
de un cabecita negra' y un “incendiario”. En
este plano, la seduccion de Gémez por la “Ar-
gentina peronista” (Halperin Donghi, 1991) era,

5 Expresion despectiva (al igual que ‘morocho’ y ‘descami-
sado’) con que la oligarquia y los intelectuales liberales
argentinos identificaban a los campesinos y obreros
desplazados a Buenos Aires desde el interior del pais.
También designa a aquellos que trabajaban en los ba-
rrios industriales que rodean la Capital Federal. En tér-
minos de Perén, los cabecitas negras son esa “Patria
Verdadera” (la “patria clandestina” segun Gémez) invi-
sibilizada desde finales del XIX y que su movimiento
devuelve a la escena publica.
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esencialmente, de indole sexual: antes que iden-
tificarse con las masas populares, la simpatia del
aplicado hombre de letras por “la causa popular”
pasaba por su deseo del “héroe justicialista”, por
la fuerte atraccion sexual hacia esos ejemplares
obreros y criollos de los suburbios industriales de
Buenos Aires (2003, 28)°.

En Gémez, la definicién sexual se superpone
con la (in)definicion politica, la marca y la llena
de otros sentidos, tensandola e indetermindn-
dola. Al mismo tiempo, su rareza poli-
tico/ideolégica, imantada por el deseo, es afec-
tada también por el lugar que pretende construir
Gbémez para si dentro del campo intelectual ar-
gentino, cuyas luchas simbdlicas domina, hasta
la aparicion de Contorno, la revista Sur. Por la
contradiccion entre su identificacién, por un
lado, con el “Parnaso local” (Victoria Ocampo y
su séquito) y, por el otro, su autoidentificacién
como cabecita negra e ‘invertido’, la relacidn de
Gomez con el peronismo no podia ser sino mul-
tiple y descentrada, mediada por las concentra-
ciones populares, que lo enardecen, y la figura
de Eva, que lo deslumbra. Desde el punto de
vista de su amiga Lia Goldman, la atraccién de
Gbémez por los descamisados no es otra cosa que
vicios suicidas de pequenoburgués “alzado (...
con el lumpenaje”. Para Gdmez, la ansiedad que
despiertan en Lia sus escarceos con “la negrada”
no es mas que el “asco” de una democrata que,
antes que judia y de izquierdas, la va de distin-
guida centroeuropea (2003, 28, 33).

A Gémez, como a millones de argentinos, la
escuadrilla aeronaval que bombarded la Casa
Rosada y la Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955

16 Carlos Correas, en el capitulo “Los afos cincuenta” de La
operacién Massota (1991, 27), sostiene que el pero-
nismo otorga “valor erético” al cabecita negra, convir-
tiéndolo en “una nueva certeza de la cultura argen-
tina”. La afirmacién de Correas es mucho mas que una
declaracion que saca del armario deseos sexuales bas-
tardos: es una protesta radical, y originalisima por en-
tonces, contra la negacién de la carne, los olores, la
temperatura y los fluidos de los cuerpos: negacién que
constituyd tanto el campo intelectual nacional-catélico
como el liberal, custodios, respectivamente, del “espi-
ritu” nacional o del universal. Otra lectura de los dichos
de Correas, o de la postura del ficcional Gdmez, ve en
ellos formas de racismo, aunque no es el objetivo de
estas paginas detenernos en estas interpretaciones.

le mato “las ganas de vivir"'’. En ambas novelas
de Saccomanno, y con menos intensidad en
otros textos del autor'®, el bombardeo de junio,
la caida de Perén y la represion de la Revolucion
Libertadora (La Fusiladora segin Gémez) consti-
tuyen un tiempo-diseccién. 1955 pone a Gémez
en “la plaza bombardeada”: Orestes argentino
espoleado por las furias de la historia, no puede
dejar de oir en las paginas de Sur, y en los libros
de los escritores vinculados a esta revista, “el
rugido de los aviones, el silbido de las bombas,
las explosiones”. Desde entonces, ademas, con-
serva un manuscrito.

En la estructura narrativa de La lengua del
maldn se traslapan tres tiempos: el presente en
el que un septuagenario Goémez, asfixiado por
sus papeles y recuerdos, reconstruye el romance
de Lia y Delia, y la historia y los sentidos de La
Lengua del maldn; el de la amistad entre Gdmez y
Lia Goldman durante los anos finales del pero-
nismo (1952-1955); y el del relato escrito por
Delia Feijoo (la época pre-estatal del poderio
indio en el revés de la civilizacién cristiana), una
nouvelle que ha permanecido oculta durante
medio siglo en la biblioteca de Gédmez y que da
nombre a la novela que la incluye y la revela.

Una vez presentados, en el primer capitulo,
los personajes y algunas de las circunstancias
que jalonan los cinco primeros afos de la década
del cincuenta, en el segundo, Gémez se refiere a
ese manuscrito, La lengua del malén, confinado
durante mds de cincuenta afos en una carpeta
celeste “que esta viva”. Segun nos cuenta, Go-
mez vio por primera vez esos papeles en el ve-
rano de 1954, pasaba unos dias de ‘retiro’ en el
Tigre, haciéndose con ellos tras la muerte de
Delia y Lia durante el bombardeo de junio de
1955. La historia del manuscrito constituye, a
partir del segundo capitulo, el iman que atrae los
fragmentos que el memorioso Gémez dispersa

7 Primera linea de El amor argentino (2004, 13). El ataque
indiscriminado contra los civiles que circulaban por los
alrededores del palacio de gobierno, ensayo general
de lo que seria a partir de septiembre la “Revolucion
Libertadora”, reveld, sobre otras consideraciones, la
decision de los enemigos de Perén de acabar con su
gobierno a cualquier precio.

18 Ver El Pibe, ultima novela de Saccomanno, publicada en
2006.
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en su relato. Por encima de Lia y Delia, y del ata-
que de la armada y la marina a la Plaza de Mayo,
la novela escrita por la esposa de un militar sedi-
cioso, su lengua, el destino de sus personajesy la
interpretacién que de todos hace Gémez, son los
“protagonistas” fundamentales de la historia que
el profesor cuenta, de la literatura que ensena. El
suspense se sostiene por la intriga que Goémez
monta en torno a qué conecta esa “carpeta ce-
leste” con el dia que bombardearon Buenos Ai-
res’’: qué laberinto conduce de las desordenadas
paginas manuscritas y mecanografiadas que
custodia Gbmez a junio de 1955.

{Qué cuenta La lengua del malén? La novela
de Delia Feijéo se inicia, segun nos informa Gé-
mez, con una travesia por la pampa, “ese océa-
no”: alli van D y su hijo, el Varoncito, rumbo a
Fortin Carancho, encaramados en unos carre-
tones destartalados, miseramente custodiados
por unos “jinetes escasos”. Junto a D y el Varon-
cito viaja una cuadrilla de mujeres “de frontera”.
En su destino, a D la espera el Capitan, su ma-
rido; a las otras (una mulata uruguaya, dos su-
puestas cupleteras andaluzas, una paraguaya,
una napolitana muda y “tres o cuatro chinas, con
sus crias adormiladas”), la atenciéon sexual de una
tropa desmoralizada y hambrienta. Sola en la
inmensidad del desierto, D se siente atraida por
ese viento cuyas “armonias”, como en La cautiva,
ensefian mas que “la vana filosofia”. Otra vez, al
igual que en La casa y el viento y La patria, el
cuerpo (conciso, breve, ‘real’) frente al estéril
corpus de las ideas.

Antes de llegar al baluarte huinca®, un vigia
“divisa una gran polvareda en el horizonte”, in-
mediatamente “un teniente manda apearse y
distribuir los carretones como defensa”. Las mu-
jeres reciben la orden de (tra)vestirse con uni-
formes de soldados para despistar a “la indiada”,
gue creerd que hay mas hombres de los que en
realidad defienden la partida. El ataque se pro-
duce como “un tornado que va creciendo desde
el horizonte”. D, revélver en mano, mientras con

% Tal es el titulo del documental dirigido por Marcelo Goye-
neche en 2004 y que reconstruye los hechos de junio
de 1955.

20 “Huinca” era el término que los mapuches aplicaban a los
gue formaban parte de la sociedad blanca y cristiana.
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la otra abraza a su hijo, “mira paralizada esos
salvajes fusionados con sus caballos” y al oir a un
milico mentar al cacique Pichiman, “cree haber
sido la destinataria de una contrasefia” —en ma-
puche, el nombre del cacique significa ‘cacho-
rro’, aunque en espanol, dice Delia, suene “como
una picardia”. En un abrir y cerrar de ojos, D tiene
al invulnerable Pichiman enfrente. Entonces se
produce esa especie de revelacién, como una
sefal del desierto, de la que hablaba Borges,
cuando alguien sabe, por una mirada, para
siempre, quién es y cual es su destino. “Unos
metros separan al indio y su tacuara de la mujer
que se afirma para hacer punteria. La accién
refleja no los cuerpos, la tension de nervios y
musculos, sino la mirada de D encontrdndose
con la mirada del indio” (2003, 92).

Ya en el fortin, D es presa de siestas desbor-
dadas de imaginaciones sensuales: el malén que
llega y se alza con las mujeres; luego, ellas des-
nudas “revolcandose en una tienda”, el éxtasis
del “amor safico” que acaba, para D, cuando
Pichiman irrumpe en la escena, “sonriendo las-
civo, dispuesto a poseerla con el impetu de un
fauno”. En aquellos dias, D, antes que sentirse
amedrentada ante la barbarie que la asedia, evo-
ca, deseosa, “esa energia fulminante que une,
como una baba incandescente, sus pupilas con
las del salvaje” (2003, 98-99). A pesar de que sus
“pensamientos estan desatados”, D no puede
evitar el sentimiento de culpa: una buena espo-
sa, "y menos una madre”, no puede sofiar con
este tipo de gozosos aquelarres, ni dejarse con-
templar, ni contemplar ella misma, por ese tipo
de miradas. Entonces, al intentar rezar el credo,
“suben a su boca” no el testimonio de su fe, sino
una estrofa del final del Canto | de La Cautiva:
“Doénde va. De dénde viene. / De qué gozo pro-
viene. / Por qué grita, corre, vuela, / clavando al
bruto la espuela, / sin mirar alrededor” (2003, 99;
Echeverria, 1993, 50).

El refrenado arrebato de D comienza a ex-
hibirse sin pretextos el amanecer en el que, por
fin, un malén asalta el fortin y el cacique Pichi-
man la rapta. Aquel dia, “bajo un cielo rojo”, D
advirtié “que toda su vida estuvo aguardando
este instante”. Entre las imagenes que D reten-
dra del dia del malén, estd la visién de su hijo,
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“haciéndose encima, a resguardo en la oscuridad
de una tapera” y la de la muerte de su marido,
lanceado por un indio. Sin embargo, lejos de
sentirse culpable, D abandona “dichosa”, enlo-
quecida, al Varoncito y al Capitan, “esos cuerpos
a los que tan poco antes dedicaba sus cuidados”
(2003, 118). D no sélo renuncia a los cuerpos del
Capitan y su hijo, inclusive a recordarlos, sino
también a los emblemas de la religién, a la divisa
de las costumbres ‘civilizadas’ aprendidas, y a su
propia identidad como mujer blanca de un
hombre del ejército argentino y madre abne-
gada. Al vadear una aguada, camino de la tolde-
ria, D “se arranca el crucifijo y lo tira a un cos-
tado”. Y en el campamento indio, en la intimidad
con el cacique, no asume un rol pasivo sino el de
intérprete resuelta, animosa, de la “épica de gar-
che” que estd protagonizando (2003, 119). So-
metida por las lenguas de Pichiman, el sélo pen-
samiento de su hijo se le antoja como un “vesti-
gio” de esa impostora que fue: “Hay placeres que
ningun hombre de bien se atreve a pedirle a su
legitima esposa. Menos que menos, los placeres
qgue provienen de los labios con que, al dia si-
guiente, besara a sus hijos. No es de madre lamer
como una perra” (2003, 126).

En esa épica, D se rehace como figura sin re-
ligién ni cédigos morales, es una venturosa perra
alzada contra la “legislacién erética” que trasluce
la bibliografia, heterosexista y patriarcal, sobre el
cautiverio de mujeres blancas entre los indios:
una mujer-monstruosa, rehecha, hibrida, contra
los guiones que codifican las ‘obligaciones’ y
‘garantias’ familiares. A diferencia de la Maria del
poema de Echeverria, D, actriz de su deseo (“soy
la cautiva de mis ganas”, escribe Delia), se posi-
ciona en un nuevo orden simbdlico, distante
tanto del rol de “martires o heroinas de la pu-
reza” como del de esposas y madres incondicio-
nales (2003, 120, 128).

Tanto en ésta como en la siguiente novela
de Saccomanno, E/ amor argentino, el ‘armario’
funciona como estructura narrativa basica?'. La
narracién avanza, se mueve, zigzaguea por la
traccion que ejercen dos fuerzas opuestas: por

21 Ver el primer capitulo de Epistemologia del armario de Eve
Kosofsky Sedgwick (1998).

un lado, la voluntad de confesar, publicar, tes-
tificar los secretos; por el otro, el recelo o el des-
aliento que compele a ocultarlos. Si bien al hilo
de los cuentos que cuenta Gbmez se revela como
homosexual, lo mas importante es que al descu-
brir(nos) los secretos de su sexualidad, entrela-
zada con sus contradicciones politicas, Gémez
descubre otros misterios. Concretamente, una
novela ‘robada’ a la literatura nacional que, sin
embargo, como la carta del cuento de Edgar
Allan Poe, habia estado a la vista y al alcance de
cualquiera, anhelante en una carpeta celeste?.
Con esa novela, el profesor de literatura, cautivo
de secretos o “cargado de verdades” (David Vi-
nas dixit) descorre el velo del ‘pecado original’ de
los intelectuales de Sur, de las potencialidades
de las lenguas de la barbarie, de su propia pasién
por los cabecitas negras, del amor argentino en-
tre una judia y la esposa de un general golpista
(o en El amor argentino, entre Eva Perén y Ro-
berto Arlt).

El segundo capitulo lleva por titulo el del
manuscrito de Delia, que es el titulo de la novela
de Saccomanno. La inclusiéon de una novela de-
ntro de la novela hace de Gdmez un albacea de
secretos ‘de familia’ —de la familia nacional, tam-
bién la de los afectos, también la literaria. Por
otro lado, la revelacién del manuscrito cautivo
convierte a Gémez en prologuista: inevitable
profesor de literatura, ademas de privilegiado
lector, orienta la interpretacion de sus papeles,
apuntando algunas claves para comprender el
sentido, los sentidos, de esta historia y para ubi-
carla en el cuerpo mayor de la literatura argen-
tina. Por ultimo, aquella inclusién puede ser leida
como un cautiverio textual (metdfora de otra
serie de sujeciones): asi como D se convierte en
cautiva de Pichiman, y el cacique de su cautiva®,

22 La idea de una “escritura que falta”, de obras robadas a la
literatura, esta magistralmente planteada en Las virtu-
des del pdjaro solitario y en otros ensayos en los que
Juan Goytisolo especula sobre los papeles que San
Juan de la Cruz habria devorado, perseguido por la In-
quisicion.

2 Cuando Pichiman “le pide a D que pruebe cuantos dedos
pueden entrarle en el ano”, Gobmez interpreta que el
cacique “se identifica con la cautiva”: “Al suplicar ese
goce, Pichiman se libera a su vez del imperativo viola-
dor. El indio ya no es la lanza y el cuchillo. Ahora él

55



DIARIOS DE VIAJE Y MANUSCRITOS EN CUATRO NOVELAS ARGENTINAS CONTEMPORANEAS

la novela de Delia es cautiva de la novela que la
contiene, la que firma un tal Saccomanno -tanto
como de Gémez, que la ha conservado cautiva
durante mas de cincuenta afos. Y si de cautive-
rios se trata, el juego de espejos y voluptuosas
sujeciones no acaba alli: Delia es cautiva de “la
inspiracion” que la apremia a escribir tanto como
del “imprevisto amor” por Lia —como le dice a
Gbémez, su nombre cifra un destino: “Delia es de
Lia". Por su parte, Lia es cautiva de Delia, y Go6-
mez, presa ademas de la multitud peronista y de
un esquivo preceptor, del amor lésbico del que
ha sido testigo y, sobre todo, de ese manuscrito,
que al custodiar, lo ha encadenado también
(2003, 95, 101). En el presente de la narracién
‘principal’ (de la novela que contiene el manus-
crito de Delia), al liberar esa escritura, el guar-
dian-cautivo que era Gémez se libera también —
al igual que escribir La lengua del maldn liber6 a
Delia cincuenta afos antes. Aunque, liberado,
vuelve a sujetarse, a hacerse sujeto de un nuevo
cautiverio respecto de quien oye sus acotacio-
nes, sus hipotesis, sus confesiones —;quién per-
manece cautivo a sus cuentos, a sus lecciones de
literatura? También Victoria Ocampo juega un
papel en esta puesta en abismo del cautiverio:
en la carcel del Buen Pastor, en 1953, durante 27
dias, ella es cautiva “entre siervas y mecheras,
militantes y yirantas”. Y son cautivas también,
afirma Lia, “ese serrallo innumerable de joven-
citas” que rodean a Perdn tras la muerte de Eva 'y
en pleno conflicto con la Iglesia catélica (2003,
195-196). Por ultimo, en el tercer capitulo se rela-
ta otro cautiverio, en apariencia lateral aunque
luego confluya, dramaticamente, hacia el dédalo
que trazan las pasiones de los otros: el del cin-
cuentén Gabriel de Franco, colega de Gémez en
el profesorado de literatura, y de Azucena, “flor
de piba” (el titulo del capitulo) y alumna suya. De
Franco le dice a Gémez, su “confesor”, que gra-
cias a la posibilidad que le daba la reciente legis-
lacién peronista del divorcio civil, seria libre otra
vez, después de veinte aflos de matrimonio (otro
cautiverio): “Por fin puedo ofrecerle mi libertad a
Azucena (..). Porque qué es la libertad, Gémez,
sino el albedrio para elegir un cautiverio” (2003,

también es un cuerpo que se asume clavado” (2003,
207).
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147). En la afirmacidon de De Franco estd conte-
nida, acaso, la clave para la interpretacién de la
novela de Saccomanno: una narracién sobre la
libertad irrenunciable de optar por gozosos, vo-
luptuosos cautiverios. De diversos modos, Goé-
mez, Lia, Delia, Victoria Ocampo, De Franco y
Azucena, también Eva Duarte, ‘eligen’, por el
ejercicio de su libre albedrio, las carceles y los
cancerberos que los abarcan y definen.

Quisiera insistir sobre una cuestion que tiene
gue ver directamente con la manera en que esta
urdido el texto. El relato de Delia, ‘cautivo’ du-
rante mas de cincuenta afos en una biblioteca
privada, no se reproduce ‘literalmente”: no hay
una puesta en escena directa de la escritura y la
voz de Delia, sino que su ficcidén es apostillada,
anotada, glosada por el profesor de literatura.
Doble desbarajuste: la de un texto nunca pasado
a limpio por su autora, y la de una transmisién
sin comillas, que al no citar exactamente, con-
funde la voz, la lengua, la historia de Delia con la
de su comentarista e intérprete. Asi, la narracién
avanza a golpe de digresiones, como la novela
incluida, por el encadenamiento de estampas o
vifietas que reproducen en un movimiento de
marchas y contramarchas escenas de la vida de
Gomez en los anos cincuenta, momentos de su
amistad con Lia, el amor entre Lia y Delia, el
bombardeo de la Plaza de Mayo, la muerte de las
protagonistas; poniendo estos relatos, por la
accion glosadora de Gémez, al mismo nivel que
las acciones narradas por Delia.

Contra aquellos relatos y tiempos (el tiempo
del final del peronismo, el tiempo barbaro del
desierto), Gbmez, profesor de literatura, nos en-
seAa literatura. Aunque, como decia Lia y para-
frasea Gomez, La lengua del malén “no necesita
guardaespaldas de la critica para defenderse”
(2003, 210). En primer lugar, Gébmez subraya la
importancia de las palabras y los recursos me-
taféricos por los que opta Delia. La lengua del
malén es la lengua de la barbarie que recorre y
atraviesa la ‘zanja’ (la imaginaria y la real, aquella
construida por el ministro de guerra Adolfo Al-
sina hacia finales de la década del setenta del
siglo XIX) para extraviarse ‘tierra adentro’, en el
inconsciente de la patria -territorio donde, a
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diferencia del lado criollo, se garcha: por “su so-
noridad francéfona, [garche] nos propone (...)
una cachondez gozosa que excluye, en principio,
la nocion de toma, de apropiacién” (2003, 86).
Los titulos de los capitulos de la novela de Delia
aluden, sucintamente, al “universo campero”
(como alude la novela de Saccomanno al Martin
Fierro de Hernandez y su imagineria®), desig-
nando elementos reconocidos del cronotopo
pampeano, y de sus protagonistas, que se aso-
cian a los sentidos de esa “cachondez gozosa”.
De este modo queda al descubierto, siguiendo
una metafora muy usada por David Vifas, el re-
vés de la trama, la urdimbre densa de esos signos
que (también) significan: las connotaciones mds
escabrosas, para la literatura y la sociedad nacio-
nal, de un verbo o un nombre -polvo, lanza,
grito, boleadoras, carne, cimarrén: positivo y
negativo de la lengua. Obligada por Pichiman a
hacerle una felacion, D, facén en mano, inmovi-
liza al indio, “lo obliga a bajar hasta los muslos” y
lo conmina: “Dame tu lengua, Pichiman”. La no-
vela insiste sobre la doble valencia del término:
la lengua, la del malén, es tanto ese sistema de
signos que posibilita la comunicacién, que per-
mite codificar experiencias y contarlas, como la
lengua que chupa, lame, succiona, besa, traga®.

% La novela de Saccomanno se inicia con un evidente inter-
texto de las primeras estrofas de El Gaucho Martin Fie-
rro: “Aqui me pongo a contar, dice el profesor Gémez.
También la mia es una pena extraordinaria. La lengua
se me anuda. Mentira que al contar se encuentre con-
suelo. Pregunto: A quién puede interesarle una historia
de homosexuales bajo las bombas del 55. Pero sé que
quien cuenta no debe hacerlo para mal de ninguno si-
no para bien de todos. Voy a intentarlo. Voy a pedirle
atencién al silencio”. Gdmez es presentado por este
epigrafe como la ultima transfiguracion de la literatura
argentina, aunque invertida, del popular “gaucho per-
seguido” que habia cantado “la relacién” de sus des-
gracias mientras la Argentina atravesaba el umbral
hacia la modernidad y el capitalismo, convirtiéndose, a
golpe de degiellos, en el ‘granero del mundo’. Al citar
los versos de Herndndez, La lengua del maldn lleva a
cabo una operacién de inversiones que afectan al gé-
nero literario, a la orientacién sexual del protagonista,
al tiempo de la historia narrada, al espacio evocado y al
fin mismo de la literatura (Gémez no encontrara con-
suelo en su hacer narrativo sino el “bien de todos”).

% La doble potencia de la maquinaria lengua/boca/labios
estd espléndidamente representada en la ultima no-
vela de Reinaldo Arenas, El color del verano (1991), en la
que un pelotén de personajes/roedores, desmedidos e

Delia/ Gbmez/ Saccomanno devuelven a un con-
cepto ‘ideal’ —la lengua objeto de estudio de la
linguistica en la noble y estricta tradicion de Fer-
dinand de Saussure- el espesor de la carne:
hacen de la lengua, cuerpo. Pichiman le da la
lengua, su tersa lengua, a D, igual que Lia a Delia.
Con esa lengua, hacen literatura (2003, 128-129).

En segundo lugar, junto a la carnadura de la
lengua, Gémez resalta la enjundia de la escritura:
ese “tachonazo incongruente” o “sanguinaria
ballesta” (Sarduy) que, en La lengua del malén,
enreda, lia, compromete de modo violento, radi-
cal, el cuerpo de la mujer escribiente. La de Delia
es una escritura de cuero y musculos: una ejecu-
cién que duele, enloquece el normal funciona-
miento de 6rganos y tejidos. El profesor de lite-
ratura recuerda que le llamaba la atenciéon la
“flacura atormentada” de Delia; para Lia, su
amante, martirizada por dolores que son de par-
to, se convierte en una “sombra doliente” (2003,
106). Pero la relacién de Delia consigo no cambia
s6lo por el hecho de la escritura: la fiebre, la
consternacion, la taquicardia que la asaltan y la
cautivan al escribir no tienen un origen sélo
imaginario, sino que estan directamente provo-
cadas por el descubrimiento del “amor safico”,
por la transgresion de una prohibicién que, des-
cubre Delia, la encadenaba, cautiva también, a
su marido y a su hijo.

Por ultimo, La lengua del malén, siguiendo la
estela de sus resonancias metaféricas, no es un
texto quieto, amarrado a una version Unica y
acabada, sino es "accion directa” (2003, 210).
Como un maldn, llave maestra del texto junto
con la lengua, la novela esta marcada por la ra-
pidez, la contundencia, lo que acontece bajo el
furor y la violencia del arrebato del ataque indio,
del deseo, de las bombas sobre la Plaza de Mayo.
En esta linea, Gbmez diserta acerca de la hibridez
de la novela de Delia, mestizaje que la empa-
renta con “los libros fundacionales de nuestra
literatura”, esos textos no cefidos, para la fatiga
de clasificadores y archivos, a ningun género -
inovela libertina?, ;novela histérica?, ;jparodia

intemperantes, al tiempo que cuentan multiples rela-
tos que agujerean el pesado imaginario de la nacién y
la revolucién cubana, horadan la base de la isla para
arrancarla de su fatal destino insular.
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de los folletines del XIX?, ;novela que revisita la
tradicién gauchesca?, jautoficcion mas o menos
velada?, jensayo sobre las maneras de ‘la cris-
tiandad’ para separarse de y definir al otro?, jra-
dioteatro, pelicula, historieta? Como lo hiciera
con maestria Borges, o desde los margenes de
Espafa Juan Goytisolo, en La lengua del maldn la
literatura argentina, sus textos canénicos y sus
protagonistas (reales o imaginarios) son objeto
de audaz y desgarrada citacién, relectura y re-
elaboracién: ejercicios de estimacion, de simpa-
tia o animadversién, de insolentes juegos de
requerimiento y desplante. Como observa Gé-
mez, Delia Feijoo refunde y parodiza fragmentos
de la literatura y la historia nacional (La cautiva
de Echeverria, La Argentina manuscrita de Ruy
Diaz de Guzman), usando libremente la profusa
documentacién disponible acerca de la con-
quista del desierto y la bibliografia sobre las cau-
tivas. Una forma de trabajar la escritura que in-
cita a Gémez a plantear una hipétesis sobre la
‘inauguracion’ de la literatura nacional contra los
argumentos de David Vifas®: en la medida en
que la literatura argentina nace con un secuestro
(el de Lucia Miranda raptada por el cacique Si-
ripo en el relato de Ruy Diaz de Guzman) al que
le sigue una interpretacion unidireccional del
rapto y sus sentidos (la ‘inocencia’, la ‘moral’, la
‘civilidad’ hostigada y confinada por la barbarie),
apropiarse de esa tradicién, de sus constantes y
variaciones (Vifas), permitiria revertir los térmi-
nos binarios que articulan el sentido del cautive-
rio —el que cautiva, libera; y el cautivado, descu-
bre la potencia de lo reprimido, la ventura del
placer, los signos de su deseo.

El trabajo glosador que lleva adelante Gbmez
se parece al que realiza Teresa Rossi en la novela
Museo de la Revolucion de Martin Kohan (2006).

2 En el ensayo “Itinerario del escritor argentino”, incluido en
Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a
Cortdzar, Vifas senalaba la violacion como “metafora
mayor” alrededor de la cual emergia la literatura ar-
gentina, proponiendo una serie literaria que va desde
Echeverria y Marmol en el siglo XIX hasta Marechal,
Sébato y Cortazar, en el XX. Seguin Schvartzman (1999,
163), Vinas examina “cémo esa temida penetraciéon de
la carne social sobre el espiritu individual es conjurada”
por una literatura que no es otra cosa que “un ariete
contra la barbara materia”.
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Marcelo, el narrador, viaja a México en represen-
tacion de la editorial Amauta para entrevistar,
entre otros, a Norma Rossi, “la exiliada argentina
gue tenia en su poder un manuscrito tal vez inte-
resante”. Su ‘misién”: convencer a Norma para
que le entregue esa “especie de ensayo, mas o
menos disperso o mas o menos organico, que
habia quedado de un desaparecido, y que se
ocupaba de la revolucién y del tiempo, o de la
revolucién en el tiempo” (2006, 21). El desapare-
cido es Rubén Tesare, un estudiante de abogacia
de veintitrés afos que con toda probabilidad
militaba, en el momento de su desaparicién, en
la organizacién armada Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), segun se infiere por las men-
ciones de las profundas diferencias politicas en-
tre Montoneros y su propia ‘gente’. El jefe de
Marcelo, Sebastian Gallo, “presume que tal vez
sea interesante” publicar el texto de Rubén
“aunque mas no fuera a modo de homenaje a
quien lo habia escrito” (2006, 28).

La novela intersecta tres tiempos y tres histo-
rias. O, mdas exactamente, los tiempos de dos
historias y una argumentacién. En primer lugar,
el viaje que realiza Antonio Tesare, en diciembre
de 1975 (y que Norma le cuenta a Marcelo en
1995%), desde Buenos Aires hasta la provincia de
Cordoba con el fin de entregar “un bolso de con-
tenido decisivo” a un combatiente de la selva
tucumana. El bolso, que si fuera descubierto le
costaria la vida, es tan peligroso como el cua-
derno manuscrito que Antonio lleva consigo
“para no sentirse desvalido” (2006, 25, 41). Ante
la inesperada ausencia del “compafiero”, Tesare
decide pasar el dia en Laguna Chica, hospedan-
dose en el Unico hotel del pueblo y haciendo
todo lo posible para “pasar desapercibido”
(2006, 39). Al bajar del autobus conoce a una
“chica joven”, una tal Fernanda Aguirre, que
habia viajado con él desde la ciudad de Buenos
Aires “a su misma altura pero del otro lado”. To-
man la misma habitacién y mantienen, después
de algunos juegos de seduccién, una intensa

27 “Norma Rossi tiene el don de poner cerca ese pasado, el
de esa noche del setenta y cinco (...), ponerlo como
quien dice al alcance de la mano, porque en su memo-
ria sin pasos intermedios una proximidad sin apremios
se vuelve posible de veras” (2006, 27).
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relacién sexual. De madrugada, un grupo de
uniformados irrumpe violentamente en la habi-
tacion y se lleva a Tessare, tras registrar todo y
hallar bajo la cama el enigmatico bolso. Fer-
nanda, su ocasional amante, habia oficiado de
entregadora. Tesare desaparece para siempre.
Su nombre de guerra era Dorrego?®.

En segundo lugar, Museo de la Revolucién na-
rra en primera persona el encuentro entre Mar-
celoy Norma en mayo de 1995, “casi veinte afios
después” de la desaparicién de Tesare, y en el DF
mexicano. Paulatinamente, el inicial interés del
argentino por el manuscrito que posee su com-
patriota va desplazandose por un igualmente
intenso interés de Marcelo hacia esta indescifra-
ble mujer —de fondo, los recorridos e impresio-
nes de su breve estadia en México, contrastados
con el largo exilio de ella.

Por ultimo, entre el relato de la ‘misién’ frus-
trada de Tesare y el ‘servicio’ cumplido por
Adriana Aguirre, en 1975, y los encuentros entre
Marcelo y Teresa en México, se intercala el pre-
sente de la extensa argumentacion que contiene
el manuscrito de Antonio Tesare: un cuaderno
de “tapas blandas y azules, y una bandera argen-
tina en la portada” que recoge, en “hojas resba-
losas”, “anotaciones hechas con tinta azul y letra
apretada” y que Rubén llevaba consigo el dia de
su desaparicion (2006, 12-13). Teresa, que ha
conservado durante dos décadas este docu-
mento, lee fragmentariamente al caza-manuscri-
tos argentino las elucubraciones de Rubén a lo
largo de cuatro o cinco jornadas. La de Tesare es
una escritura, detenida por el albur de la ‘accion
directa’, acerca de la relacién entre la revolucion
y la temporalidad al hilo de los textos de Marx y
Engels, Lenin y Trotsky. A medida que Norma
avanza en la lectura del cuaderno de Tessare, le
relata minuciosamente a Marcelo las horas del
guerrillero antes de su secuestro, aludiendo a

2 Manuel Dorrego (1787-1828) fue uno de los principales
referentes del federalismo rioplatense de la primera
mitad del siglo XIX y, sobre otras consideraciones, el
primer gobernante del Rio de la Plata depuesto por un
golpe de estado y ajusticiado. Su asesinato, por orden
expresa del general unitario Juan Lavalle, marca el ini-
cio del largo enfrentamiento civil que ensangrenté al
pais durante décadas.

otro manuscrito, un supuesto diario intimo de
Rubén que ella conservaria también -diario que
le habria permitido a Norma conocer los detalles
de aquel dia de Tessare en Laguna Chica. Al final
de la novela Marcelo descubre que ese diario no
existe (es imposible que Tessare haya registrado
en su diario los “pormenores de su viaje” y las
circunstancias de su desaparicién) y, lo mas es-
peluznante, que “Norma Rossi es Fernanda Agui-
rre”, “la mujer que enredd a Rubén Tesare en la
noche de Laguna Chica a finales de 1975. La car-
nada y el anzuelo que él mordié. Su entrega-
dora” (2006, 171). Tras mantener una arrebatada
relacién sexual, Norma le entrega el manuscrito
a Marcelo quien acaba la lectura para empezar,
inmediatamente, a escribir él mismo lo que ha
vivido y descubierto —Museo de la Revolucién, la
novela que leemos.

4, Reflexiones finales

Decia al empezar que en Borges el recurso a
los manuscritos suponia “el deslizamiento de los
siglos por las paginas y las texturas”, traslaciéon
que alimentaba al relato, en palabras de Piglia,
de “memoria ajena”: reminiscencias, no exentas
de encomio o nostalgia (“que es ambigua y os-
cura”, como bien sabe el narrador de La casa y el
viento), de series temporales y espaciales que
convergen alli “donde el recuerdo no llega”. En
las novelas examinadas en estas paginas, la apa-
ricibn de manuscritos, en el exacto sentido de
textos escritos a mano (y no solamente aquellos
cuyo valor pueda derivarse de la antigiedad del
documento o el renombre de su autor), cumple,
evidentemente, otras funciones y moviliza otros
sentidos. En La casa y el viento y La patria los
cuadernos manuscritos informan no de historias
y espacio-tiempos extrafios, sino de la memoria
personal, la cotidianeidad del protagonista ‘per-
sequido’ (da igual si por fuerzas objetivas o por
sus propios fantasmas) en el paciente y espa-
cioso proceso de abandonar su tierra; o del pro-
tagonista ‘persecutor’, inexperto e idealista, de
algun lugar para la recreacién de la patria per-
dida.

En La casay el viento, los incidentes de la par-
tida y las escenas de la escritura del cuaderno o
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diario de viaje estan narrados en un presente
total y abarcador, en el dia a dia breve y conciso
de un tiempo en el que lo que solemos llamar la
realidad histdrica (la locura de la violencia y la
muerte, los zarpazos del estado terrorista, la poli-
tica reducida a los términos de una guerra a
muerte contra los monstruos de la patria) deja
sus marcas en el texto bajo la forma casi espec-
tral de partidas de gendarmes apostados en los
caminos, libros prohibidos, furtivas tumbas,
muertes repentinas -una “borrachera delirante
pero fria de terror y de sangre” que el narrador
entrevé que a la memoria “no le gustara rete-
ner”. Nada parece real ni posible fuera de las
omnipresentes circunstancias de la fuga, ex-
cepto los suefios y los recuerdos, siempre frag-
mentarios, siempre trabajando, tan huidizos co-
mo él mismo. Por esta presencia a la vez y en
todas partes del tiempo/espacio del destierro, las
anotaciones manuscritas durante aquellas ulti-
mas semanas de 1976 (testimonios, sobre todo,
de hechos: “la noche es blanca”, “ha cesado el
viento”) se confunden con el presente, igual-
mente total y abarcador, del exilio en Espafia,
tiempo/ espacio que ahorca® y que queda regis-
trado en otro cuaderno de trabajo que da cuenta
del abandono y la liberacién final: la de esa casa
que, para seguir viviendo, habia que quitarsela
de encima a través de la escritura de la novela.
Doble fuga manuscrita, contada, hecha discurso
en precisos cuadernos de viaje: de la patria a
través de la geografia del Norte argentino, de la
casa (la patria chica, infinitesimal) a través del
trabajo de la escritura.

En La patria, la escritura de la novela, a partir
de la relectura de “un montén de papeles” ma-
nuscritos o0 mecanografiados, toma la forma, una
extensa noche portena, de una persecucion, un
asalto (al pasado) a golpe de escurridizas pala-
bras que procuran “atender”, como lo habia in-
tentado el narrador de La casa y el viento, a lo

que “llevamos incrustado en el cuerpo”, “aquello
que verdaderamente nos importa” —como sélo le

29 Héctor Tizdn lee en 2000 lo que habia escrito en su cua-
derno de trabajo a principios de 1982: “Noto que estoy
sufriendo un fendmeno de ansiedad (leo que ansiedad
deriva de angere: ahorcar)” (2001, 13). También en la
escuela, a punto de cruzar a Bolivia, se siente “ansioso”
(2001, 163).
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importaba al viejo gitano encontrar algun sen-
tido, de tanto contarlo, al éxodo interminable de
su pueblo, didspora que dolia en los cuerpos
‘reales’ de sus paisanos. Al mismo tiempo, la
escritura de la lectura de aquellos papeles persi-
gue “entender” por qué aquel muchacho de
veinte afos habia abandonado su pais en 1979y,
después de regresar por una breve temporada,
se habia marchado otra vez en 19823°: qué signi-
ficaba o podia significar perder o recobrar una
patria, olvidar o poseer una lengua, una “incon-
fundible manera” de decir. Preguntas que se
resuelven en la certeza, alcanzada aquellos afos,
de que nunca podria llegar a ser el escritor que
queria “en cualquier lugar del mundo” sino “ro-
deado de mi habla”. Por otra parte, aquellas no-
tas, manuscritas o mecanografiadas, le devuel-
ven cierto saber acerca de la légica del relato,
ejercicios de estilo y de teoria literaria que for-
man parte de su formacion como novelista (y
como escritor argentino): la irrupcién del pre-
sente en un relato aparentemente épico y clau-
surado, los vinculos entre la forma y el contenido
o “los secretos de narrar” que escudrifia en una
“horrible primera novela” sobre la que experi-
menta, como en su propia vida, cambios de na-
rradores y de lengua.

En Saccomanno y Kohan, los manuscritos re-
aparecidos dan cuenta o bien por lo que cuen-
tan y cdmo lo hacen (La lengua del maldn), o bien
por las circunstancias que rodearon su produc-
cién y su conservacidon en manos extranas (Mu-
seo de la Revolucion y, también, La lengua del
maldn), de la historia escamoteada y de las se-
cretas traiciones de dos momentos especial-
mente violentos: la conquista de la Patagonia,
hacia 1880, y la lucha armada entre las fuerzas
revolucionarias argentinas y las fuerzas de segu-
ridad del estado en los anos setenta del siglo XX.

30 Acompanado de Jolanda, el narrador regresa a Argentina
en diciembre de 1981 desandando el camino recorrido
por el fugitivo de La casa y el viento, desde La Quiaca
hacia el Sur. Esta nueva temporada en el infierno le
depara la experiencia de la guerra de Malvinas, hecho
que decide, tras una detencién y una paliza propinada
por la policia, su vuelta a Holanda a mediados de junio
de 1982.
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Gomez convierte la lectura y el comentario
del manuscrito de Delia en una leccion de lite-
ratura en la que interpreta de qué modo La len-
gua del maldén desgarra y burla los “textos po-
ronga®'”, los “textos milicos”, los “texto machos”
de la tradicion nacional. En Museo de la Revolu-
cién, Norma Rossi ha conservado el cuaderno de
aquel que entregara al enemigo y ante el que se
siente, veinte afos después, en deuda. Su obse-
sion por leerle a Marcelo, compulsivamente,
fragmentos del escrito de Tesare, es similar a la
de Gémez por franquear el muro de los secretos
y el miedo. En ambos casos, la lectura lacerante
de unos manuscritos (de la esposa de un militar
golpista enamorada de una judia en los afos
cincuenta o de un militante de una organizacion
revolucionaria en los afos setenta) responde al
imperativo contraido con los muertos, ante los
que, por diversas razones, se sienten culpables y
cautivos. Gdmez y Norma Rossi expian sus deu-
das exhibiendo (como las “sdbanas ensangrenta-
das” a las que se referia Gémez), leyendo y co-
mentando unos manuscritos.

Desde las primeras pdginas de La lengua del
malén intuimos que GOmez, el “elegido para
escuchar”, sabe (como Norma) mucho mas de lo
gue cuenta sobre si y sobre los otros: especie de
centinelas ante las puertas de un profuso arma-
rio (donde se amontonan los arcanos, muchos de
ellos sexuales, de la patria, su lengua y su litera-
tura), como el vigia ante la puerta de la ley en el
relato de Kafka, Gébmez y Norma Rossi revelan y
ocultan, administrando con pericia (Gémez, ante
todo, es profesor de literatura; Norma, una mujer
que, aterrorizada por la posibilidad de alguna
clase de represalia, habia aprendido a “nunca
hablar de mas”) el suspense que produce ese
secreto, uno y multiple, que (nos) cuentan. Son
oteadores, manuscrito en mano, ante la puerta
del deseo que anuda sexualidad y politica, na-
ciény lengua.

31 El término ‘poronga’ designa en el Rio de la Plata al falo.
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