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YANIS PSUJARIS™:
PEQUENAS CARTAS ISLENAS?

I
LA ACROPOLIS®

Desde lejos me despedia de la Acrépolis, por
la noche, mientras avanzaba el tren y bajaba al
Pireo para tomar el barco que me llevaria a la isla
de Tinos®*. Me despedia de la Acrépolis y me en-
tristecia. Me palpita el corazén cuando piso
aquellas tierras, las sagradas tierras de Atenas.

(...)

Me gustaban todas las cosas y me sentia or-
gulloso de todo. Por ejemplo, de los montes
aquellos del Atica lo cuales veia por primera vez
desde Kifisia®, y que no podia dejar de mirar.
i{Como se alegrardn mis ojos ahora que me mar-
cho? Cuando el sol reina, all4 a lo lejos los mon-

! Sobre Yanis Psijaris (Mavvng WYuxapng 1854-1929), en
castellano, entre otros, vid. Martinez Carceles, V. “Yanis
Psijaris: Celos”, Cartaphilus 1 (2007) 66-70.

(http://www.um.es/ojs/index.php/cartaphilus/article/view/
75)

2 Este conjunto de cinco “pequenas cartas islefias” (titulo en
griego Nnowtika ypauuardkia) fue publicado, desde el
9 de septiembre y hasta el 5 de octubre de 1893, en el
periédico Asti (Aotu) (también pueden encontrarse en
Psijaris (1902), P6da kat uriAq, |, Atenas, pp. 276-301). En
ellos, Psijaris nos relata algunas impresiones y pensa-
mientos de su viaje por las islas griegas del Egeo (prin-
cipalmente del Dodecaneso y de las Cicladas) con el fin
de realizar un estudio sobre la pronunciacién de las
hablas islefias. La presente es una traduccioén libre de
algunos fragmentos de este ensayo, relato de viajes o
cuento, seguiin se mire.

3 NdA: Se publicé en Aotu, jueves 9 de Septiembre de 1893.

4Tinos o Tenos (Trivog) es una de las islas griegas del archi-
piélago de las Cicladas. En la actualidad es una isla “sa-
grada”, consagrada a la Virgen.

® Kifisia (Kngtoia) es un suburbio al norte de Atenas gran
parte de cuya extensién se haya en el monte Pentelis.

tecitos oscurecen rosadamente poco a poco, el
uno detras del otro, como si se acostaran a dor-
mir; el Ultimo monte, tan lejos que apenas puede
verse, lo tiene abrazado una alta bruma y no
puedes comprender si es nube, si es monte. Ven
a verlo y no necesitaras leer mitologia ni ningun
libro que hable sobre dioses antiguos. Lo ves y te
estremeces. Entiendes de inmediato que alli,
dentro de la nube y en la bruma, alli habitarian
los dioses.

En esto pensaba cuando subia al barco, y es-
taba muy pensativo. Tenia una gran pena. La
nueva Acropolis, pensaba ahora, ;Quién y dénde
nos la construira? Nuestros nuevos dioses, jen
qué monte, en qué lugar los veremos!

*

*%

Viajaba con un cura. Muy digno, un cura tra-
bajador, leido, con buenos modales, maestro en
Santorini®, sabia también sobre demdtica. Co-
noci a otro cura en un pueblo de Tinos. Los pue-
blos de Tinos son hospitalarios y de corazén
abierto (sobre la hospitalidad de la capital habla-
remos otro dia). La cara de aquel cura brillaba de
inteligencia; sus ojos eran sonrientes y dulcisi-
mos, tenian también, no obstante, su picardia.
Sobre revistas, periédicos, libros europeos, es-
taba al dia, los leia todos.

(...) Religion y patriotismo son lo mismo en
Grecia. La religion la dejo en paz; en paz también
a los curas. Sélo las supersticiones me molestan

6 Santorini (Zavtopivn), cuyo nombre antiguo es Thera
(©Apa), es una de las islas griegas del archipiélago de
las Cicladas.
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y no las quiero. Por eso me gusta tanto viajar con
curas. Algunos creen que da mala suerte, otros
gue buena; pero cuando el cura es bueno y sabe
conversar, el rato pasa agradablemente.’

(...)

El romids® que viaja con un cura jqué se
cree? Dice que habrd tempestad. La tempestad
la traerd el cura. Piensa, es decir, que la tempes-
tad y la bonanza no son cosas de la meteorolo-
gia, no son cosas naturales, sino que un hombre
puede cambiar y, mas aun, acabar con las leyes
que gobiernan el mundo. ;Y qué dice el maes-
tro®? Dice que él puede cambiar y acabar con la
lengua del pueblo la cual tomé su propio ca-
mino y tiene sus propias leyes.

Después gritamos constantemente que la
lengua es vulgar, jacaso no es esto también su-
persticién y creencia? Debemos decir lo con-
trario. jAh! jCudnto me gustaria que lo dijeran
primero las mujeres! Por ellas luchamos, para
que ellas nos lean, ora rian, ora lloren. (...) En
nuestros libros verteremos también nuestros
corazones, para que se convierta en vida nuestro
papel. Las mujeres deben estar con nosotros (...)
De la madre aprenderd el nifio, y para ellas se
escribiran los libros dorados del amor que oleran
como las rosas de la primavera. Nuestra filologia
sera suya, que lo sepan.

(...)

Cuanto mas civilizado, cuanto mas culto se
es, cuanto mas educada su mente, tanto mas se
necesitan una lengua y un arte sencillos.

*%

Anochecié y el barco avanza. Me duermo en
la cubierta y me despido de Atenas. Me ador-
meci o no, ;Quién sabe? Ahora me parece ver
una nueva Acroépolis, nuevos dioses. En los es-

7 Segun la supersticidn, viajar con un cura trae mala suerte.

8 Romids (pwpiog) es el nombre, junto con élinas (EANAnvag,
heleno), con el que se autodenominaban los griegos
durante la época de la dominacioén turca.

° Generalmente, cuando Psijaris se refiere a “los maestros”,
se refiere a los kazarevusianos.
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calones del Partenén hay muchas mujeres sen-
tadas: las veneran los nuevos dioses y les llevan
tales flores que parece que el cielo se pone del
revés a causa de la fragancia.

I
DESDE TINOS™

(...)

jQué afortunados que son los habitantes de
Tinos! Tienen a la Virgen que los cura. Oi que
cura incluso a los locos. (...) Qué buena cosa es
esa de que la Virgen lo cure todo. Pregunté a dos
habitantes de Tinos, dos niflos guapos, si en Tino
hay médicos y si los necesitan. Puesto que la
Virgen se ha hecho médico, tiremos al mar in-
mediatamente todo lo medicinal y a los médicos
todos juntos.

Con mucho decoro me respondieron los ni-
Aos que la Virgen cura sélo dos veces al afio, el
quince de Agosto y el veinticinco de Marzo. Por
eso tienen los médicos para el resto del afio. La
Virgen no quiere hacer milagros cada dia (...).

Mis queridos habitantes de Tinos, mis nifos
pensativos, tengo algo que deciros. Os com-
prendo. No me parece bien que no os cure cada
dia la Virgen. He oido, ademas, que cura sélo a
forasteros y que a los habitantes de la isla los
deja como estan. (...) Si fuera la Virgen no haria
otra cosa sino curaros. Curaria a todo el mundo
cada dia. No siente dolor solamente dos veces al
ano. (...).

Curaria, en primer lugar, nuestras pobres al-
mas, el alma del hombre que, a la noche, de pe-
na se llena y piensa en la muerte, nuestras po-
bres almas que constantemente todo lo quieren
y no pueden, nuestras almas que se sienten fatal
porque el alma es buena y valiente y, sin embar-
go, estad limitada. Puesto que tendria la fuerza
para hacer lo uno, haria también lo otro. (...)

19 NdA: Se publicé en Aotu, domingo 12 de septiembre de
1893.
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Seria la Virgen, seria también poeta. Para curar,
no buscaria que me creyera primero el enfermo
y que creyera que se curard. El poeta no se pre-
ocupa por tales cosas. Esparce sus diamantes
sobre la tierra, lo creas o no, y puede ser que
algun dia, aunque seas ciego, comprendas que
ante ti algo brilla, y quizas se abran tus ojos solos
para ver la luz.

Qué pena, de verdad, que no soy la Virgen.
(...) Curaria a todos los habitantes de Tinos y
curaria también a la Virgen porque no puede
curarlos.

A mi, de todas formas, me encanta Tinos,
cuando estoy sentado tranquilamente en Ate-
nas, en la libreria Estia'’, con mi buen Casdonis,
gue es de Tinos, y me habla de su isla. En donde
Casdonis se retinen cada tarde cuantos escriben
versos o cuentos. Libros no compra nadie. ;Para
qué los quieren puesto que cada uno lee lo suyo
solamente y algunas veces hasta solo? Tengo la
idea de que esta libreria algun dia se convertird
en Academia. Porque asi se crean las academias.
Se crean ellas solas, asi, como las flores del cam-
po (...) la pequena Academia de Casdonis.

jAcademia demética, nacional! Si se crea, sin
gue intervenga la Virgen, curara a los maestros
por fin.

Il
EN EL DODECANESO

(...) Sira™. jMi hermosa y amada isla! La llevo
en mi corazén. Es la primera tierra griega o, di-
gamoslo correctamente, la primera piedra griega
que pisé en mi vida, cuando vine a Grecia. Y
cuanto aun mas hermosa me parecié esta vez! El

" Estia (Eotia), fundada en 1885 por Y. Casdonis (I.
Kaodovng) es una de las librerias y casas editoriales
mas conocidas de Grecia. Su revista literaria Estia es
una de las mds reconocidas y prestigiosas y en ella han
colaborado todos los grandes nombres de la literatura
y filologia neogriegas.

12 NdA: Se publicé en Aotu, martes 28 de septiembre de
1893.

13 Sira o Siros (Zupoc) es una de las islas griegas del Dodeca-
neso.

barco llegé de noche. Con las luces, Sira me pa-
recié de lejos un cielo redondo y pequeno lleno
de estrellas. ;Qué os creéis? Sira tiene sus pro-
pias estrellitas. Alli saben qué es la ciencia, hacen
mapas geograficos brillantes, escriben importan-
tes libros de historia (...) y desde la mafiana has-
ta la noche discuten sobre lo que quieras, sobre
Ibsen y sobre mi.

Mucho, sin embargo, me disgusté en Sira
cuando bajé a la plaza y vi que no habia sino una
estatua de Miaulis'. Esperaba que hubiera tam-
bién una de Vikelas'. Se le debe, puesto que es
de Sira. Me gustaria mucho ver a Vikelas en
marmol, con grandes calzones como los de
Miaulis, con capa, con chaleco, con casaca, con
cinturén, con calcetines y zapatos, con los an-
teojos en una mano y en la otra sosteniendo la
cana del timén. Me recordaria al primer Vikelas,
que estaba en contra de los maestros, que escri-
bia versos en griego demético y que no sabia
sino demética. (...)

iCreéis que se habra enfadado? ;Y por qué
se iba a enfadar? ;No sabe quién soy? Para re-
irme un poco escribo lo que sea. Escribo, no obs-
tante, sin maldad. Al fin y al cabo, ;por qué se iba
a enfadar si quiero hacerle una estatua?

*%

Hermosas son las estatuas y hermosa es el
arte. Como la hermosura de la naturaleza, no
obstante, no hay nada. Incluso el arte, para me-
recer la pena, tiene que imitar primero a la natu-
raleza.

(....) ;Y qué isla de Grecia no me encanta?
Andros’'® tiene ademas, mar encantada. Tienes

14 Psijaris se refiere a la plaza de Ermupolis, en la isla de
Siros. No he podido determinar si se trata de la estatua
de Andreas Miaulis (Avépéac MiaoUAng, 1769 - 1835,
héroe griego durante la guerra de la independencia
griega, uno de los dirigentes de la Marina) o de la de
Azanasios Miaulis (ABavdoclo¢ MiaoUAng, 1815-1867),
hijo de éste, también militar profesional de la Marina
que llegé a ser primer ministro (1857-1862).

15 Dimitrios Vikelas (Anuntplog Bikéhag, 1835-1908), poeta y
novelista griego natural de Siros.

16 Andros (Av&pocg) es una de las islas Cicladas.
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que ver la arena aquella, profunda en el puerto,
con las montanas alrededor. Vienen las olas, muy
anchas, con su espuma, vienen y se acuestan, se
acuestan y dicen a la arena: “Ven, ven con noso-
tras tU, que nos encantas y nos atraes, ven a que
te atraigamos también nosotras, ven que te lle-
vemos a mar abierta”. Me parecié como si fuera
la cancién del amor. Tu que duermes en la playa,
ven, grita el amor, ven a abrir el cielo, a abrir tu
alma.

(...) Andros es asi, una isla hermosa, valerosa:
tiene fuerza y gracia. Su arena es bonita, sus olas
tremendas como las nereidas aquellas que te
agarran y te llevan y ya no te dejan. El amor es
también asi: tiene arena y nereidas. Quiero que
la poesia también sea asi, quiero se parezca a
Andros, que sea alegria y temor.

(...)

*

*%

Haremos una estatua a Aquél que cante pri-
mero la belleza de Grecia, porque me parece que
las islas tienen este pesar. ;Quién viaja sélo para
admirarlas? En lugar de leer cosas extranjeras y
escribir cosas extranjeras, hijos mios, a las islas
venid y a tierra firme. Esperamos romances ro-
maiikos'’ de todos vosotros, esperamos roman-
ces que huelan tierra romaiika. De todos voso-
tros queremos aprender la belleza de cada pais,
el secreto de cada alma.

17 Adjetivo correspondiente al sustantivo romids (vid. nota
8)
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\%
LA MUCHACHITA™

Por qué comencé este viaje y qué busco, aun
no lo entiendo.

Ay, mi chiquilla, td que te asomas en tu ven-
tana, frente a mi habitacién, y me miras y te pre-
guntas y no sabes por qué de pronto me levanto
y camino, de pronto me siento y escribo, por qué
de vez en cuando rompo una hoja de papel y
vuelvo a comenzar, por qué ora sonrio, ora de
nuevo me quedo de pie y pienso durante horas.
Ay, muchachita, te contaré lo que me pasa: dos
cosas me dan asco, dos son las que me provocan
repugnancia, viajar y escribir. Viajar y escribir en
Grecia es ahora mi trabajo. (...)

Si por casualidad lees el Asti," no creas lo

que escribo sobre las islas y que enloquezco por
su belleza. ;Quieres saber la verdad? Maldigo la
hora en que vine. A mi me gusta no moverme de
mi casa, trabajar con tranquilidad en invierno, en
verano gandulear. (...). Sube al monte, corre con
el sol y con el viento juntos, corre por los sende-
ros, se te van los pies de las escaleras a los gan-
chos del monte, corre por calles estrechas, mu-
ros a la izquierda y muros a la derecha, te gol-
peas, te rasgufas y continuas; aguanta el para-
guas con una mano, aguanta en la otra el som-
brero, con la otra aguanta el cabestro, con la
cuarta aguanta tu alma. jMaldita sea!

¢Y para qué? Para escuchar la pronunciacién,
para que te cuenten cuentos, y que mientras te
los cuentan que se les vaya la conversacion, que
se les vayan las palabras de las bocas y tu inten-
tes cazarlas. jEs acaso facil conseguirlo? jEs mas
facil reunir votos que reunir cuentos! Tienes que
hacer oratoria como el congresista, decir siem-
pre lo mismo y no cansarte. En algunos pueblos
a la gente le da vergiienza y se retraen, entonces

¥ NdA: Se publicé en Asti, domingo 3 de octubre de 1893.

19 Asti (Aotu), periodico de la época en el que Psijaris colabo-
raba a menudo y en la que iba publicando estas “pe-
quenas cartas islefas”.
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con un franco® o con diez la verglienza se va y
entonces ya no te libras. En otros pueblos otras
historias. Con dolor de cabeza, con calentura,
con tos... (...)

Vozri?' no esta lejos, vamos ver como hablan
alli. Anochecié. Tienes que tener coraje hasta
que llegues al barranco, porque alld abajo esta
Vozri, entre dos montes. De pronto, uno de los
montes cobra vida y en medio del monte ves
luces encendidas, como si tuviera ojos, como si
fueran cuevas y en cada cueva hubiera una lla-
ma. Son las ventanas del pueblo que brillan una
a una. Te alegras y piensas: aqui contardn mu-
chos cuentos. Contardn cuentos también en
Vozri. jMira, el barranco, mira, Vozri!

Te abre su puerta un pueblerino y entras de-
ntro. Es amable. Les explicas qué buscas y por
qué llegaste. Esta dispuesto a hacer lo que le
pides. Te quedaras algunas horas. Tienes que
hacer todo el trabajo esta noche y manana por la
mafana - jclaro, se hard! -. Y cuando te lo crees,
iqué ves? El duefio de la casa se ha ido, el hijo
mayor se ha dormido sobre dos sacos y ronca, la
hija de veinte afios se acosté en la cama y duer-
me y la otra, de quince afos, hace como que
tiene suefo. Todos se quedaron mudos. Solo la
vieja, buena vieja, intenta recordar algun cuento.
Los otros saben, pero qué les importa. Indiferen-
cia hasta para con tu esfuerzo y para con la cien-
cia que te trajo hasta alli.

(...

Quieres marcharte, ir a otra isla. No hay bar-
co. No tienes mucho tiempo, tu objetivo es ver
muchas islas, una a una; estaria bien, estaria bo-
nito verlas todas. jimposible! No hay barco. jY
qué! ;Qué importa? No te parezca mal, no te
amargues, no se te rompa el corazon. Al fin y al
cabo, jpara qué viniste? Para estudiar la lengua
de un lugar, hijo mio (...). Deja en paz el estudio
y escribe para desahogarte. Escribe, pero ;don-
de? Donde sea. Con el boligrafo y con la pluma
en el bolsillo, jvete tl de un pueblo a otro, y en la

20| a moneda oficial de Grecia en el siglo XIX era el dracma,
no obstante, popularmente, se le denominaba “fran-
co”

21 Pueblo de la isla griega de Naxos, segun el texto de Psija-
ris.

calle, siéntate en la mula a pensar en la ciencia y
en el arte!

*%

Feliz muchacha que no escribes, jno sabes
cuanto te envidio! Tantas tonterias como escu-
ches, digan lo que digan los maestros, que no te
importe. Yo ahora seré como tu. Hacerse uno de
mala sangre no merece la pena. ;Qué dice la
cancién? “Me llamo, no me llamas”. Asi lo hare-
mos, es incluso mas correcto. No respondamos a
los maestros. ;Qué se deriva de las muchas pala-
bras? Los maestros cada tanto dicen que una
lengua hablamos en Tesalia, otra en las islas, otra
en Moria?, y no sabe uno cual de ellas debe es-
cribir primero, que no puede uno entender al
otro y que por eso debemos escribir kazarévusa,
ique la entiende todo el mundo! ;Es necesario
explicarles que ni siquiera ellos mismos entien-
den qué sucede, que no ven y no escuchan?
Basta con que vaya uno a dos pueblos o tres, y
que quiera aprender la lengua local del pueblo
(...) muy dificilmente la aprenderd, porque se
pierde y desaparece. La lengua comun reina en
todas partes. No la hablan siempre entre ellos
pero con los extranjeros la hablan, la comun, la
lengua panhelénica, la demética panhelénica.

La escuché en todas partes y la hablé tam-
bién yo. Me entendian a la perfeccién y los en-
tendia yo también. (..) No conseguiran los maes-
tros que no exista esta lengua, puesto que existe
incluso si les gusta gritar que esta lengua no
existe. Y ahora que la sabe el pueblo, quieren
robarsela y darles otra por la fuerza, una que ni
siquiera ellos hablan, ni el pueblo puede com-
prender.

La lengua, muchachita, amala. Nuestra len-
gua debemos escribir, para que nos la leas.

*%

22 = Peloponeso.
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(...) De Pacria me fui muy temprano por la
manana hacia Santa Marina®. En el camino me
entr6 hambre. Entré en una casita baja y ordi-
naria. La vieja me sirvié lo que tenia, pan, queso,
uvas y café. Me senté en un taburete. Habia dos
gatitas, habia también un perro, les echaba de
vez en cuando una miga; venian dos aves y pico-
teaban, muy amigablemente, muy en buena
compafiia, todos juntos. La puerta estaba abier-
ta: Veia frente a mi Naxos?*, la mar y el cielo.
Gran tranquilidad. Las palabras de la vieja me
parecian nanas... y por un momento estuve a
punto de olvidar que viajo y que escribo.

Vv
AMORY GLORIA®

Mi vieja queja quiero que escuches de nue-
vo. jPor qué me dejas solo? ;Recuerdas, alma
mia, recuerdas? Hace ya seis aios y mas aun. Las
palabras que te decia entonces, oro mio, dime,
incluso en este momento en que te escribo, ;no
cantan en tu corazén, como dulce pajaritos? (....)

En cada isla en la que estaba, tenia siempre
prisa por marcharme. jRapido, marcharme ra-
pido! Quiza sea mejor en la otra isla, quiza haga
mejor trabajo. Iba, y volvia a decir lo mismo. Era
tedio, no era prisa, y siempre creia que encontra-
ria alguna isla, la isla de la Paz, la cuna donde
acostaria mi dolor, el cielo que mimaria mi pena.
{Qué me importa la ciencia, la linguistica y los
cuentos que reuno? Mi Idea eres Tu que me ilu-
minas en el camino, que me das valor. Tu siem-
pre conoces mi objetivo. Por ti lucho y trabajo.
Era pobre y me hiciste rico, porque no tengo
nada mio. Dos cosas sélo queria del mundo, una

3 Pueblos de la isla griega de Naxos, segun el texto de
Psijaris.

24 Naxos (Na€oc) es una de las islas Cicladas que Psijaris
llama “Axia” (Aia = “valor”). La razén se debe a que,
durante la Edad Media, el nombre de Naxos comenzé a
pronunciarse como “Naxia” y, posteriormente, como
“Axia”. En la actualidad, éste es el nombre popular de
laisla frente al culto y oficial Naxos.

% Se publico en Aotu, martes 5 de octubre de 1893.
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lengua y un poco de poesia. La lengua la tomé
de la boca del pueblo; la poesia la tomé de ti.

(...)

*%

{Qué nos importa la gloria? jAcaso tiene al-
gun sentido? La gloria no es nada, el amor todo
lo consigue. ;Por qué quiero gloria para ti? Por-
que te amo. ;Por qué busco lengua y poesia?
iAcaso las busco para mi? La lengua y la poesia
las busco para los otros, para los otros sufro y
trabajo. Ven, pequena mia, dejemos la gloria y
pensemos en el amor.

El mundo tiene sed de amor. Son tantos los
desgraciados, son tantos los pobres, son tantos
los corazones amargados. Ven y amemos el
mundo. (...)

Ven, pajaro mio, quemémonos los dos, y
amemos también nuestra pena. Nuestra pena es
buena, porque estd llena de piedad. ;Qué mé-
dico curara al mundo? El amor, ningun otro. Para
curar a los enfermos debe primero amarlos. Tie-
nes que pensar en ellos, y no en ti mismo. La
ciencia sola no es suficiente. El amor le dara exis-
tencia y vida. La curiosidad es un amor, un amor
por aprender, un amor que te atrae como un
iman, que te hace que busques lo desconocido,
un amor que da a luz ciencia.

Amor es el arte. (...) ;Qué es el arte sino una
flor que cortas, un alma que hueles?

(...)

¢Y qué daremos nosotros dos, los pequenos,
qué daremos a los malos, a los ricos, a los dolori-
dos? Debemos dar al mundo cuanta poesia po-
demos. Ven y hagdmosla rio para que riegue la
tierra, que inunde los campos y después, con
nosotros, venga y nos lleve al Océano de la gloria
y del amor.

Traduccién de VIRGINIA MARTINEZ CARCELES

Universidad de Murcia (Espana)





