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1. DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LO “CLÁSICO”. 

Que la idea de la belleza subyacente a la doctrina clásica es de orden 
positivo y no de carácter natural –por más que tuviera una  larga historia, 
desde la forma platónica y la armonía hasta la preceptística literaria caste‐
llana y la normativa francesa del XVIII– quedó de manifiesto en la Querelle 
de  antiguos  y modernos1:  entonces  fue  evidente  que  la Modernidad  se 
caracterizaría por un  avance hacia  la  consideración  arbitraria, personal  y 
subjetiva de la belleza, o, en otras palabras, una construcción autónoma en 
el significado del arte de la mano poderosa del subjetivismo kantiano en su 
tercera Crítica. Lo que ha venido en  llamarse  la “autonomía del arte” co‐
mienza, podríamos decir, con  las primeras grietas en  la conciencia moral, 
con el desbordamiento de  la  idea de  la totalidad como máquina cuyos re‐
sortes son fijos y por tanto dependientes del poder inmediatamente supe‐
rior; pero,  al mismo  tiempo,  con el  ascenso  social de una burguesía que 
impone su propia autonomía política y artística2. 

En esta época, el siglo XIX, donde el privilegio social creciente de  la 
burguesía se combina con el nacimiento de una nueva clase social (el prole‐
tariado), el gran teórico de  la modernidad, Baudelaire, es capaz de definir 
los elementos emergentes de un arte nuevo, un arte transitorio: 

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, la mitad del arte, cuya otra mi‐

tad es lo eterno y lo inmutable. (…) Sin duda es excelente estudiar a los an‐

tiguos maestros  para  aprender  a  pintar,  pero  no  puede  ser más  que  un 

ejercicio  superfluo  si  su  finalidad es  comprender el  carácter de  la belleza 

presente.3 

 

La  relativización de  la  idea de belleza permite entrar en el  lienzo el 
humo de las locomotoras de la Gare du Nord y preconiza la filmación de la 
salida de obreros de una  fábrica.  El mismo Baudelaire  insiste  en que no 
existe una esencia ontológica de  lo que  llamamos belleza  (quizás sólo en‐
tendible como nominalismo), y a lo sumo ésta reside en nuestras pasiones 
subjetivas: 

                                                 
1 MARCHÁN FIZ 2011‐2012: 83, JAUSS 1995: 49 ss. 

2 CLARAMONTE ARRUFAT 2011: 41 s. Al mismo tiempo,  la nueva era tiene un  inicio explícito 

cuando, tras la toma de la Bastilla, el Rey francés exclama: “¡Es una revuelta!”, ante 

lo cual el ayuda de cámara replica: “¡No, sire, es una revolución!” (citado por JAUSS 

1995: 49).  

3 BAUDELAIRE, “La modernidad” en BAUDELAIRE 1999: 361, 362.  
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Todas  las bellezas contienen, como todos  los fenómenos posibles, algo de 

eterno y algo de transitorio –de absoluto y de particular. La belleza absoluta 

y eterna no existe, o mejor dicho, no es una abstracción desnatada en  la 

superficie general de  las diversas bellezas. El elemento particular de cada 

belleza proviene de las pasiones, y como nosotros tenemos nuestras pasio‐

nes particulares, tenemos nuestra belleza.4  

 

Aquí, “nuestra belleza” acentúa una vez más el carácter particular de 
la recepción estética pero también de su producción, o lo que es lo mismo 
su  autonomía  efectiva.  Y,  en  paralelo,  la  pérdida  sustancial  en  la  propia 
idea de lo bello es paralela a la caída de los dioses o su exilio, tal y como es 
narrado por Heine en Los dioses en el exilio. Del humor y la ironía5 de Heine 
parte  una  línea  de  reflexión  sobre  el  desencantamiento  del mundo  (sic 
Weber) que pasa por Hölderlin y su deseo de  la recuperación de  la Grecia 
antigua6, hasta Pessoa7 y Kafka, pasando por  Lovecraft. Y es,  como vere‐
mos más adelante,  la  recuperación de  la  figuración divina  clásica un ele‐
mento fundamental en  la rappel a  l’ordre, al menos en parte: el restable‐
cimiento del panteón es señal de un renovado optimismo en el ordo natu‐
ralis de lo bello. 

Pero ¿qué hemos de entender por “clásico”? Aulo Gelio, escritor ro‐
mano, define un autor clásico (en Noches áticas, XIX 8, 15) como classicus 
adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius, de manera sorprendentemen‐
te actual: un autor “no proletario”, no de  las masas sino  frecuentado por 
una minoría. Un contemporáneo de Baudelaire, Sainte‐Beuve, definirá a un 

                                                 
4 BAUDELAIRE, “Del heroísmo de la vida moderna”, en BAUDELAIRE 19992, 185‐186. 

5 En el Romancero de Heine  (1851), Febo Apolo es ahora Rabbi Faibisch,  recitador  (vor‐

saenger) de la sinagoga de Ámsterdam: ¿Si lo he visto? / Sí, lo he visto / muy a me‐

nudo en Ámsterdam, / en  la sinagoga alemana. Pues era  recitador allí, / y allí se 

llama Rabbi Faibisch, / pero él no es mi ídolo (de El dios Apolo).  

6 “Sin duda los dioses / aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; / allá 

obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte” (F. Hölderlin, Pan y vino).  

7 PESSOA 2006: 137‐138 (su heterónimo António Mora): “Los dioses no han muerto: lo que 

ha muerto ha sido nuestra visión de ellos. No se han ido: hemos dejado de verlos. O 

hemos cerrado los ojos o una niebla cualquiera se ha interpuesto entre ellos y no‐

sotros.  Continúan  viviendo,  viven  como  han  vivido,  con  la misma  divinidad  y  la 

misma calma. (…) Pero no tenemos el alma griega ni el alma romana”. Prácticamen‐

te igual escribe C. Cavafis (Recuerdo, de 1896): “No mueren los dioses. Muere la fe 

/ de la hueste ingrata de mortales. / Los dioses son inmortales. De nuestras miradas 

/ los esconden nubes de plata”. Compárese el poema de Hölderlin Los dioses.  
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clásico desde una perspectiva esencialista, metafísica y como un universal 
compartible a lo largo del tiempo, pues para entonces está por desarrollar 
aún el carácter histórico de las manifestaciones políticas y culturales: 

Un  verdadero  clásico  (…)  es  un  autor  que  ha  enriquecido  el  espíritu  hu‐

mano, que ha aumentado realmente su tesoro, que le ha hecho dar un paso 

más, que ha descubierto alguna verdad moral no equívoca, o retomado al‐

guna pasión eterna en ese corazón donde todo parecía conocido y explora‐

do.8 

 

Y Goethe  se había adelantado a  la nocturnidad de un Novalis o  los 
desvaríos de un Huysmans declarando: “Llamo clásico a  lo sano, y a  lo ro‐
mántico,  lo  enfermo”9.  La  definición  de  Sainte‐Beuve  plantea,  aparente‐
mente, más problemas que  la de Goethe:  ¿cuál habría de  ser,  filosófica‐
mente, una “verdad moral no equívoca? ¿Acaso uno de tipo kantiano, un 
imperativo categórico? ¿Nos sería de utilidad la moral de los Aquiles o Áyax 
en Troya, tal y como se desprende de la Ilíada? ¿Y cuáles son las pasiones 
eternas? ¿Universales de carácter antropológico? 

Por su parte, Goethe ha girado su perspectiva anunciando la degene‐
ración del arte a lo largo del XIX y las primeras décadas del XX, la bohemia 
como  contestación  al  filisteísmo  y  el  progreso  de  la  autonomía  estética. 
Con todo, Sainte‐Beuve es  lo suficientemente perspicaz para vislumbrar el 
carácter de constructo que posee, de manera adquirida, la idea de lo clási‐
co: 

Homero ante todo, el padre del mundo clásico, no tanto un  individuo con‐

creto como la amplia y viva expresión de una época entera y de unan civili‐

zación semibárbara. Para convertirlo en un verdadero clásico, hubo de atri‐

buirle a posteriori un propósito, un plan,  intenciones  literarias, cualidades 

propias del  aticismo  y de  la urbanidad, en  las que  sin duda nunca pensó 

mientras expresaba con generosidad sus inspiraciones naturales.10  

 

Los caracteres del clasicismo que harían fortuna en la historia del arte 
proceden de Johann Joachim Winckelmann, prácticamente cien años antes 
de  Sainte‐Beuve. Para Winckelmann no hay dudas  sobre  la ontología –y, 
por  tanto,  sobre  su  carácter  intemporal–  de  lo  que  consideramos  como 

                                                 
8 SAINTE‐BEUVE 2011: 12.   

9 Para esta cuestión, CLARAMONTE ARRUFAT 201: 119 s.  

10 SAINTE‐BEUVE 2011: 17‐18 (cursivas mías).  
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“arte clásico”11. Escribe en Reflexiones sobre la imitación de las obras grie‐
gas en la pintura y la escultura, de 1775: 

La característica universal que otorga la primacía a las obras maestras de los 

griegos es, al  fin  y al  cabo, una noble  simplicidad  y una  callada grandeza 

[edle Einfalt und stille Grösse], tanto en la posición como en la expresión.12  

 

No es fácil, sin embargo, una aclaración crítica del sentido exacto de 
“callada grandeza” si por tal entendemos una elevación sublime e inefable, 
un  concepto  rastreable  hasta  el  Ps.Longino:  el  arte minimal  del  siglo  XX 
podría  reaccionar  contra  los  sentidos que  le diéramos a  “simplicidad”. Y, 
por su parte, la “grandeza” (a la que inevitablemente habrá que entender, 
en parte, como grandeza moral) es un antecedente claro de la “verdad mo‐
ral no equívoca” de Sainte‐Beuve. En cualquier caso, una de  los rasgos  in‐
herentes al paradigma clásico era, además de delectare, precisamente do‐
cere, para lo que se necesita de alguna posición (moral) superior. 

Sin duda una concentración filosófica de más hondo calado y que nos 
servirá de preámbulo para nuestro acercamiento a  la  forma  clásica en el 
siglo XX, sea  la reflexión de Hegel en su Estética. Para Hegel,  la definición 
del arte clásico viene dada por la consideración de la realización de la idea 
de lo bello13. Es el espíritu, dice el filósofo, lo que este arte toma como ob‐
jeto, mediante  la unión  íntima del fondo y  la forma, “la conveniencia recí‐
proca de estos dos elementos y su perfecta armonía”. Como mero ideal, no 
llega a alcanzar  los dominios antropomórficos, por ejemplo, de  la cultura 
cristiana, que avanza en  los problemas del pecado, el mal, el sufrimiento, 
que  explora  aquélla.  Y Hegel  tiene mucho  cuidado  en  establecer  que  es 
entre  los griegos donde debemos buscar este arte, donde “el sentimiento 

                                                 
11 Y esto a pesar de su distinción entre arte sublime y arte bello, id est entre unidad y mul‐

tiplicidad (prefacio de Salvador Mas a WINCKELMANN 2007: 58 s.). Mas señala que la 

reconstrucción winckelmanniana no se basa en piezas situadas históricamente en 

el momento del florecimiento del arte griego, y por tanto estamos ante una recons‐

trucción contradictoria: “Quien posee y disfruta el ideal no escribe sobre él y quien 

lo hace es porque  lo ha perdido.  (…) La pérdida es  la condición de  la historia y  la 

Grecia de Winckelmann alegoriza esta circunstancia” (ibid., pp.70‐71).  

12 WINCKELMANN  2007:  92.  La  expresión,  de  amplia  fortuna,  no  es  sin  embargo  original, 

pues tiene antecedentes en Richardson  (“La peinture nous  fait voir ces héros tels 

qu’ils étaient dans leur véritable grandeur et dans leur noble simplicité”, citado en 

las notas a WINCKELMANN 2007: 208). Véase también Settis 2006: 55 sobre el triunfo 

en la época del estilo dórico y las discusiones sobre el canon clásico.  

13 HEGEL 1988: I 166. 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2015 │ pp. 107‐136  PEDRO REDONDO REYES   

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

112 

del orden general como base de  la moralidad y el de  la  libertad personal 
permanecen, en la vida griega, en una inalterable armonía”14. Frente a es‐
to, el arte romántico se caracterizará, para Hegel, en el desarrollo máximo 
del espíritu, elevándose hacia  sí mismo y encontrando en  sí  lo que antes 
hallaba en el mundo sensible15. 

Ahora bien, Hegel dedica unas páginas a la caída y destrucción del ar‐
te clásico. No es una causa menor, en su opinión,  la diversidad de  los dio‐
ses, una pluralidad que atenta contra la razón, así como su mezcla con los 
asuntos de los hombres. Merece la pena reproducir el pasaje dedicado a la 
escultura: 

En el verdadero ideal mismo, el de la escultura, se observa algo inanimado, 

insensible,  frío, un aspecto de silenciosa  tristeza, que  indica que algo más 

alto pesa sobre sus cabezas: la Necesidad, el Destino, unidad suprema, divi‐

nidad ciega,  la  inmutable  fatalidad a que están sometidos  los dioses y  los 

hombres.16  

 

De manera notable, para Hegel  la escultura posee algo triste que no 
se compadece con la serena grandeza de Winckelmann. Quizás porque está 
obligado a  seguir  su propio  sistema  filosófico y el avance del Espíritu  re‐
suelve dialécticamente el propio hecho griego (la reflexión sobre el destino 
humano y la libertad), Hegel introduce en la crítica a la escultura –el verda‐
dero ideal mismo, dice– elementos ajenos a la propia unidad fondo‐forma. 
Pues  la “grandeza” winckelmanniana  se basaba en  la propia  forma, en el 
tratamiento y  la dialéctica, podríamos decir, entre el movimiento y el su‐
frimiento de  lo evocado por el  fondo, y el equilibrio y  la armonía que  los 
atrapa. Para Hegel, en cambio, la presencia del Destino y la Necesidad, co‐
mo  instancias que  lo atan  todo,  incluso a  los dioses mismos, provoca un 
halo  de  tristeza.  Aún más:  estos  elementos  tan  propiamente  griegos  no 
serían, pues universales en el sentido que  le daría Sainte‐Beuve. La  refle‐
xión sobre el destino de un Edipo (un caso paradigmático) no nos atañe en 
esta fase de la marcha del Espíritu. Lo clásico es bello por la unión del fon‐
do y la forma, no por ser contenedor de un desenvolvimiento del alma hu‐
mana que aún compartamos. Como veremos más adelante, hay quien no 
comparte esta visión de las cosas, por más que el paradigma haya cambia‐
do, como el  filósofo Simón Critchley. Es posible que  la  tragedia griega no 
sea un género posible hoy, pero sí sus fundamentos gnoseológicos. Por ello 

                                                 
14 HEGEL 1988: I 170. 

15 HEGEL 1988: I 207. 

16 HEGEL 1988: I 197. 
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resulta pobre  la consideración hegeliana del género de  la sátira como ex‐
ponente de la destrucción del arte clásico: pues hace del problema del fa‐
tum humano algo propio de la objetividad del arte (o de la época objetiva 
del arte), pero al mismo tiempo un problema de su tiempo. A este proble‐
ma apunta Schlegel cuando escribe que  la objetividad del arte es violada 
“por  la  subjetividad  cuando en una  representación de  validez  general  se 
mezcla en el juego la particularidad, se introduce furtiva y suavemente o se 
subleva de forma manifiesta”17. 

Porque es precisamente Friedrich Schlegel quien vuelve al arte clási‐
co como un ideal común válido siempre, por más que la “sencilla homoge‐
neidad” de la poesía griega, como él la califica en su Sobre el estudio de la 
poesía griega (1794/5), fuera un producto de un tiempo determinado. En el 
caso de la tragedia, afirma: 

La belleza ética de todos los personajes es tan grande como lo permiten las 

condiciones de cada situación. (…) Los caracteres especiales, las costumbres 

determinadas se acercan tanto como es posible a la humanidad pura.18 

 

Debemos entender aquí la “humanidad pura” como un universal. De 
hecho, pareciera que para Schlegel  la  idealidad griega es  la cumbre de  la 
autodeterminación del arte y de la belleza: 

Su peculiaridad es el calco más vigoroso, más puro, más determinado, más 

sencillo y más completo de  la naturaleza humana general. La historia de  la 

literatura griega es una historia natural general de la literatura; una visuali‐

zación perfecta y normativa.19  

 

Este entusiasmo esencialista es importante porque es uno más de los 
motivos que alentarán más adelante, como veremos,  la reacción al nihilis‐
mo antifilisteo de las vanguardias estéticas, que ahondan en la desarticula‐
ción  y  descoyuntamiento  de  la  forma  expresiva. No  obstante,  el mismo 
Schlegel, en algunos de sus  llamados Fragmentos de Athenaeum20, rebaja 
el tono y adquiere un tono más crítico: en el fr. 252 afirma21 que, más allá 
de la perfecta armonía que supone en la poesía griega la unión entre arte y 

                                                 
17 SCHLEGEL 1996: 123. 

18 SCHLEGEL 1996: 114. 

19 SCHLEGEL 1996: 97. 

20 LACOUE‐LABARTHE ‐ NANCY 2012: 132‐224. 

21 LACOUE‐LABARTHE ‐ NANCY 2012: 172‐173. 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2015 │ pp. 107‐136  PEDRO REDONDO REYES   

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

114 

cruda belleza, la “filosofía de la poesía en general” comenzaría por la auto‐
nomía de lo bello en su separación de lo verdadero y lo moral, esto es: una 
verdadera autonomía del arte respecto de  lo positivo de su época. En sus 
propias palabras, yo = yo.  Más adelante, en el fr. 31022, se vuelve a apoyar 
el dictum de Winckelmann  referido a  la escultura y al sufrimiento sereno 
del Laocoonte, pues  incluso en  lo terrible se puede  infundir  la armonía in‐
terna: 

En  la elección de  los objetos terribles también depende todo del trato que 

puede esparcir el hálito más suave de  la belleza y que realmente esparció 

en el arte y poesía griega. Precisamente en elementos en pugna, en la con‐

tradicción aparentemente  insoluble entre  la naturaleza de  lo presentado y 

la ley de la presentación, aparece la armonía interna del espíritu en lo más 

divino.23  

 

Y no obstante, el fr. 216 pone en su sitio a su época: “La Revolución 
francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Meister de Goethe son las 
tendencias más grandes de la época”24. Estamos ciertamente en una época 
en  la que el helenismo  germano entendió Grecia  tanto  como un pasado 
cultural  como  un  potencial  presente  de  valor  normativo,  pues  el mismo 
Goethe, en una de sus Máximas y reflexiones (núm. 181) había establecido 
lo “romántico” en un paisaje como “un tácito sentimiento de lo sublime en 
forma  de  pasado”25.  El  primer  romanticismo  alemán,  de  la mano  de  los 
hermanos Schlegel y de Schelling,  junto a Novalis, desarrollará su  idea de 
poesía romántica tras haber ajustado cuentas con la idea de belleza clásica, 
con el absoluto entendido  como armonía  ideal entre  forma  y  contenido, 
para levantar después el vuelo hacia un nuevo horizonte poético, el román‐
tico, tal y como lo expresa el fr. 116 de Athenaeum26: “Su auténtica esencia 
[del  género poético  romántico] es que  sólo puede devenir eternamente, 
nunca puede ser completamente. (…) Ella sola es infinita, como ella sola es 

                                                 
22 LACOUE‐LABARTHE ‐ NANCY   2012: 184, con  la salvedad de que, según  la edición crítica de 

Eichner (LACOUE‐LABARTHE – NANCY 2012: 223), este fragmento es atribuido a su her‐

mano August.  

23 LACOUE‐LABARTHE ‐ NANCY 2012: 185. 

24 LACOUE‐LABARTHE ‐ NANCY  2012: 165. 

25 GÜTHENKE 2008: 42, con la cita original. Rafael Cansinos Assens traduce “Erhabenen” por 

“distinguido” pero preferimos adoptar el  sentido de  “sublime”,  si bien mantene‐

mos el resto de su traducción (en el vol.VII de GOETHE 2007: 261). 

26 LACOUE‐LABARTHE, – NANCY 2012: 147‐148. 
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libre y reconoce como su ley que el libre arbitrio del poeta no se somete a 
ninguna ley”. 

De acuerdo con Hans Robert  Jauss27, estos primeros pasos de  la re‐
flexión estética tras la Revolución Francesa unen su destino a la considera‐
ción estética de  la naturaleza, sublimizada como hemos visto en el pasaje 
goethiano, y que en Schelling lleva, en palabras de Jauss, de la Filosofía de 
la Naturaleza a  la Estética de  la Naturaleza. Y es aquí donde se cifra el co‐
lapso del ideal clásico, pues se impone con el tiempo el “desencantamien‐
to” de  la naturaleza,  llegando el tiempo de una naturaleza fea y enemiga, 
de “lo no resuelto históricamente por el hombre”. Ahí reside el origen úl‐
timo del rechazo de la estética basada en la naturaleza de Baudelaire, y el 
giro moderno desde una vuelta a la naturaleza hacia un giro contra la natu‐
raleza28,  tras el  fracaso de  la esperanza  romántica.  “El desmontaje de  lo 
bello natural y la retirada de lo sublime”, según Jauss. El tratamiento cientí‐
fico e  industrial de  la naturaleza,  su desmonte  como un  todo absoluto  y 
armónico en su télos, van de la mano de la emergencia de las estéticas de 
vanguardia y su propia glorificación de la técnica, de la máquina, de lo feo, 
de lo atonal29. Para Hegel ya no hay vuelta atrás en su consideración de la 
destrucción del arte clásico, constatando  la  imperfección de  la naturaleza: 
“¿Por qué es la naturaleza necesariamente imperfecta en su belleza?”, cor‐
tocircuitando así el mecanismo de la mímesis de la naturaleza30. Es intere‐
sante, a este respecto, leer la crítica de Baudelaire a la Exposición Universal 
de 1855 y su interés por los nuevos productos industriales31. 

Volviendo a la noción de lo clásico, Hans‐Georg Gadamer señala que 
el  propio  concepto  era  ya  desde  su  tratamiento  por  Herder  un  sentido 

                                                 
27 JAUSS 1995: 108. 

28 JAUSS 1995: 109. 

29 Recuérdese la “soberbia boutade”, en palabras de DE TORRE (2001 [=1965]; 275, del ma‐

nifiesto  futurista de Marinetti, “Un automóvil de carreras es más hermoso que  la 

Victoria de Samotracia”. 

30 JAUSS 1995, 113. 

31 BAUDELAIRE 1999: 199 s. Walter Benjamin afirma que hasta 1800 el desarrollo de la técni‐

ca era más lento que el del arte, pero a partir de esa fecha “marca al arte su tempo 

y, al hacerse más arrollador, mayor será el dominio de  la moda en  la totalidad de 

sus aspectos. Y con ello alcanzamos finalmente el actual estado de las cosas: ahora 

se advierte  la posibilidad de que el arte por fin no tenga tiempo para  introducirse 

de algún modo en lo que es el proceso técnico” (Obra de los pasajes, G1, 1 [W. BEN‐

JAMIN 2013: 292]).  
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normativo así como un sentido histórico32: de acuerdo con Gadamer, “pen‐
sar históricamente significa ahora  [con Herder] conceder a cada época su 
propio derecho a la existencia e incluso su propia perfección”. Esto desacti‐
va definitivamente la sustancialidad ontológica de lo clásico en un panora‐
ma de inminente industrialización. Para Gadamer, el concepto de lo clásico 
designa  hoy  una  fase  temporal  del  desarrollo  histórico,  no  un  valor  su‐
prahistórico. Sin embargo, también es una conciencia de lo permanente, de 
lo  imperecedero, de  “un  significado  independiente de  toda  circunstancia 
temporal”; algo importante en la base de la recuperación vanguardista del 
estilo clásico. 

Y no en vano es correcto apuntar a su historicidad: como apunta Sal‐
vatore Settis33, había muchos sentidos contradictorios en la palabra “clási‐
co”, lo que será útil recordar cuando se examine el arte del siglo XX: o bien 
antigüedad grecorromana, o bien, un segmento (la Atenas de Pericles), etc. 
Esta  variedad  venía dada  ya en época de Winckelmann,  cuando  sobre el 
terreno –un verdadero redescubrimiento de Grecia– hubo que rendirse a la 
evidencia de que lo helénico era variado en el tiempo, en el espacio, en la 
forma: que los templos dóricos de Agrigento o Paestum no son acordes con 
las reglas de Vitruvio, y que había un gusto distinto en el arte romano (¿és‐
te también era clásico?). La visión dórica de lo griego se plasmó en la Puer‐
ta de Brandenburgo  (C. G. Langhans, 1791)34, mientras que edificios “a  la 
griega” fueron construidos (por ejemplo, el Bank of Pennsylvania, B. H. La‐
trobe, 1800) frente a otros “a  la romana” (por ejemplo, el Fitzwilliam Mu‐
seum de Cambridge, G. Basevi, y C. R. Cockerell, c.1816)35. El propio  Idea‐
lismo alemán se las vio con estas disyuntivas: Schlegel pensaba que el esti‐
lo dorio, en general, era más “griego” que el orientalizante y refinado estilo 
jonio36. 

Sírvannos estas líneas como marco para una rápida revisión de lo que 
Jean Cocteau llamó “vuelta al orden”, Le rappel a l’ordre (una colección de 
ensayos  de  1926)  como  reacción  a  las  vanguardias  (futurismo,  expresio‐
nismo, dadaísmo, ultraísmo, etc.), y cuyo espacio estético ocupó práctica‐
mente todos los géneros artísticos. Téngase en cuenta que aquéllas surgen 

                                                 
32 GADAMER 2003: I, 256. 

33 SETTIS 2006: 86‐87. Settis cita  los sentidos del término según TATARKIEWICZ  (“Les quatre 

significations du mot ‘classique’”, Revuel Internationale de Philosophie 12, 1958, 5 

s.).  

34 SETTIS 2006:55. 

35 SETTIS 2006: 56. 

36 GÜTHENKE 2008: 124 n.91.  
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en un contexto de “identificación y exaltación de los negativos de la socie‐
dad establecida”37, identificada ésta con el orden y el sistema, con una cier‐
ta buena conciencia, dando salida a todo la potencia de la autonomía esté‐
tica moderna aliada, esta vez, con las nuevas formulaciones políticas emer‐
gentes. 

 

2. “LE RAPPEL A L’ORDRE” COMO REACCIÓN A LAS VANGUARDIAS: 
UNA NUEVA FORMA DE CLASICIDAD. 

Tras  la I Guerra Mundial,  la Italia del Futurismo es el escenario de  la 
aparición de  la  revista Valori Plastici  (1918‐1921), editada por Mario Bro‐
glio. Su ideario planteaba una vuelta a los valores “clásicos” (no tanto aca‐
demicistas), y una reinterpretación del arte tradicional (no tanto su  imita‐
ción). Sus primeros apóstoles fueron Giorgio de Chirico y Carlo Carrà en la 
pintura, y Apollinaire en la literatura. El propio De Chirico, tras su fase “me‐
tafísica”, volvió su paleta a  la pintura renacentista: él mismo había nacido 
en Grecia y vivía en Roma (suyo es un ensayo de 1919, Il ritorno al mestie‐
re). Este fenómeno estético, que nació en Italia como reacción a los guiños 
a la violencia y la guerra del Futurismo, se expandió por Europa provocan‐
do que destacados miembros de la vanguardia abandonaran sus posiciones 
(por ejemplo, Picasso, o Carrà, que había militado en el Futurismo). 

Más tarde, el mismo De Chirico y Carrà colaborarían con el grupo No‐
vecento, o “grupo de  los siete pintores”38, con  intereses en  la pintura me‐
dieval y  renacentista, y que aspira a una “moderna classicità”; en su pro‐
grama  se alude a Platón  y a  su  concepto de  “lo bello en  sí geométrico”. 
Mario Sironi, exponente del grupo, expone en  la Biennale de Venecia en 
1924 L’allieva, considerado entonces el ejemplo paradigmático de  la recu‐
peración del pasado (pero antes, en 1920, había firmado el Manifesto futu‐
rista. Contro tutti i ritorni in pittura). L’allieva presenta todos los elementos 
programáticos que no desentonarían con la idea winckelmanniana: sereni‐
dad, sencillez,  retorno a  la  forma, dialéctica entre movimiento y quietud, 
recuperación de la geometría helenizante sin perder su armonía con la cur‐
va, el color, el contraste y la plasticidad, una especial forma de convenien‐
tia y claritas. 

 

                                                 
37 CLARAMONTE ARRUFAT 2011: 142. 

38  Formado  por  Achille  Funi, Mario  Sironi,  Anselmo  Bucci,  Leonardo  Dudreville,  Emilio 

Malerba, Piero Marussing y Ubaldo Oppi; su primera exposición tuvo  lugar en Mi‐

lán, 1923.  
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Que Ortega estaba en lo cierto cuando habla del camino hacia la indi‐
vidualización de la recepción y de la producción estética lo pueden probar 
las  palabras  de Hepworth  citadas  por  Read45:  la  escultora  reclama  nada 
menos que  “una nueva mitología”  al  tiempo que  “una  visión  impersonal 
individualizada en el medio específico”. Una visión impersonal pero indivi‐
dualizada parecería, prima  facie, una contradictio  in  terminis o un oxímo‐
ron. Aún más: Hepworth busca “una visión universal o abstracta de  la be‐
lleza”,  frente  a  su  amigo Henry Moore  (“La belleza, en  el  sentido  griego 
tardío o renacentista, no es la meta de mi escultura”). Para la escultora, la 
belleza es un sentido de misterio que permite proyectar “una visión univer‐
sal o abstracta de la belleza”. Debemos entender, pues, que la idea de be‐
lleza –unida, diríamos,  a una  concepción  “fuerte” de  la  forma– que está 
operando en este momento de  la creación de  la Hepworth contiene, a su 
vez,  la  idea de un sujeto o una consciencia universal en el sentido en que 
Herbert Marcuse supera la estética marxista centrada en el proletariado46. 
Para Hepworth, una de  las  ideas centrales es  la “vitalidad”, entendida co‐
mo “experiencia de conocimiento de forma”47 y en el seno de la dialéctica 
entre Geometría y Gracia: perfección formal fundida con  la gracia vital de 
la naturaleza. Se  trata, pues, de una superación en  la estética  tal y como 
después la reclamará Marcuse en La dimensión estética48: una denuncia de 
la  realidad establecida  y una  invocación  a  la bella  ilusión.  La negatividad 
que Marcuse atribuye a  la sublimidad estética es resuelta por el neoclasi‐
cismo de Hepworth en una vuelta a  la pulsión de  la naturaleza ahora me‐
diada  y  regulada  por  el  ideal  geométrico  y  armónico49.  En  el  diálogo  de 
Hepworth con Praxíteles (Read: “un Torso tallado por Barbara Hepworth… 
deriva de  la obra maestra perdida de Praxíteles”) y en  la correspondiente 
“autonomía abstracta e  ilusoria” en el arte según Marcuse50, el clasicismo 
de  la escultora entra en  la dialéctica de  la alternancia de  los estilos y, al 
mismo  tiempo, ahonda en el problema apuntado por Marcuse:  la propia 
dialéctica entre forma y contenido: 

 

                                                 
45 READ 1972: 222. 

46 MARCUSE 1978: 92‐95. 

47 READ 1972: 222. 

48 MARCUSE 1978: 66. 

49 MARCUSE 1978:67, CLARAMONTE ARRUFAT 2011: 233. 

50 MARCUSE 1978: 105. 
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En este sentido el arte participa inevitablemente de lo que es y sólo como 

fragmento de lo que es se pronuncia contra lo que es. Esta contradicción 

se conserva y se resuelve en la forma estética que brinda al contenido y a 

la experiencia familiares el poder de enajenación –que conduce a la crea‐

ción de una nueva consciencia y de una nueva percepción. La forma esté‐

tica no se opone al contenido, ni siquiera dialécticamente. En  la obra de 

arte, la forma se transforma en contenido y viceversa.51 

 

El diagnóstico de Marcuse de la época contemporánea es inexorable: 
el anti‐arte (que se alojaba, para Ortega, en el propio ojo del espectador y 
del creador) conlleva la superación nihilista del sentido, y por tanto elimina 
su valor político: 

La  época  contemporánea  se  caracteriza  por  una  desintegración  de  la 

realidad que convierte en  falso, si no en  imposible, cualquier  intento de 

dación de significado.52 

 

No obstante, todavía para Hepworth  la búsqueda se centra en el  in‐
tersticio no político sino vital. Read compara el Torso con otras piezas abs‐
tractas de  la escultora en  las que se divisa el mismo élan. Todas “transmi‐
ten valores que realzan la vida”53 pero algunas de las abstractas (por ejem‐
plo, Pélagos)  la  realzan de manera directa por  ser pura  forma, pura  ten‐
sión. Hepworth es moderna porque trasciende dejando en pura cita la for‐
ma  clásica:  como  decía  L.  B.  Alberti  (1404‐1472),  en  De  statua,  “en  las 
mismas  formas de  los cuerpos existe algo que es natural e  innato y que, 
por lo tanto, persiste, siendo constante e inmutable”54. En esta versión de 
la belleza clásica, la belleza es algo objetivo e intransigente en sus rasgos, y 
exige su imitación. Pero Hepworth introduce el factor geometrizante y pul‐
sional. 

 

 

 

 

                                                 
51 MARCUSE 1978: 105‐106. 

52 MARCUSE 1978: 115. 

53 READ 1972: 226. 

54 TATARKIEWICZ 1996: 218‐219. 
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4. LO “CLÁSICO” EN TIERRAS CLÁSICAS: HATZIMIHAIL. 

El  griego  Theóphilos  Hatzimihail  (Θεόφιλος  Χατζημιχαήλ,  1870‐
1934)55 fue un pintor pobre de Lesbos que se ganaba  la vida pintando es‐
cenas murales en los cafés y las tiendas de Volos y Pilio; sólo fue conocido 
en el extranjero al final de su vida, sobre todo en Francia gracias a Tériade 
(Stratí Elefzeriadis), responsable de la exposición de Theóphilos en 1936. 

Hatzimihail  fue un pintor  zurdo, de extracción humilde y profunda‐
mente  enraizado  en  Grecia,  de  donde  nunca  salió.  Es  por  excelencia  el 
λαϊκός ζώγραφος griego, el “pintor popular” sin formación y alejado de las 
corrientes artísticas de su época. Tan griego era que vistió, a pesar de  las 
burlas de sus conciudadanos, los atavíos típicos de una época ya desapare‐
cida. Quizás por eso, o porque no tiene cómo, no dialoga con las vanguar‐
dias de  la Europa occidental: su pintura oscila entre un  trazo simple, casi 
infantil, y  rasgos naïve que nacen de una observación directa de su  reali‐
dad.  Lo que  aquí nos  interesa  sobre  todo es que el  tema principal de  la 
obra de Hatzimihail es  la mitología. La mitología es,  si  se quiere, un  raro 
escenario para la pintura: se sitúa justo en la intersección del quiasmo pro‐
ducido entre el exceso de referente y su imposibilidad de aprehensión, y su 
carencia ligada a la exuberancia. Como un centro geométrico de la imposi‐
bilidad. 

Desde  la  Ilustración,  la autoridad eclesiástica toleraba  la representa‐
ción plástica de los mitos (no así en el Oriente bizantino), como uso didácti‐
co y estético de los mitos paganos. La Ilustración, sin embargo, se sirvió del 
mito como arma para sus propios intereses, y se dieron varias tendencias, 
así, en su tratamiento: bien como algo cómico que desacreditaba el Anti‐
guo Régimen, bien como un material  renovado con un potencial emanci‐
pador (así las figuras de Hércules o Prometeo sobre todo), bien como estra‐
tegia crítica teológica frente a la superstición56. 

De  los años treinta del siglo pasado es su óleo Atenea y Ártemis, en el 
que estas diosas están indicadas, al modo de la iconografía bizantina (pero 
también antigua), con sus nombres junto a sus cabezas: 

 

 

                                                 
55 La forma en caracteres latinos es la anglosajona; de acuerdo con el filólogo clásico Fer‐

nández Galiano, la forma aceptable en castellano sería Jatsimijail.  

56 JAUSS 1995: 27. 
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más cerca, naturalmente, de De Chirico en  la  reinterpretación de  la 
belleza  clásica  (en el  caso de Chirico,  conectada  con  la estatuaria). En el 
cuadro  de  Picasso,  por  supuesto,  no  hay  nombres  escritos,  y  ni  siquiera 
hallamos al Pan clásico: el cielo azul, el mar cobalto del Egeo, la solidez no 
sólo de los colores, sino de las formas, la ausencia de volúmenes sombrea‐
dos  –como  si  fueran  plenas  estatuas  blancas–,  hacen  que  determinados 
puntos de anclaje en lo que Occidente considera lo clásico se activen en la 
recepción de esta pintura. Y este tono es, profundamente, moderno, pues 
ha superado no sólo el referente neoclásico sino la expresión mitológica de 
los modernismos finiseculares. En cambio, en el lienzo de Hatzimihail no es 
el tono el que determina la conexión con la Antigüedad. No existe tal cone‐
xión. La carencia de la meditación sobre qué es clásico es suplida –y satura, 
así, el cuadro– con la representación de las dos hijas de Zeus. Naturalmen‐
te, su figuración es clásica (Ártemis es notablemente semejante a la Diana 
de Versalles del Louvre), pues no puede situarse sobre el vacío; pero dista 
de expresar un contenido clásico, tal y como nosotros lo entendemos. 

La distancia entre el Picasso  vanguardista  (ya dijo Verdi:  “torniamo 
all’antico e  sarà un progresso”)  y el Hatzimihail popular  (¿pero Atenea  y 
Ártemis  son populares?) es  la misma distancia que  la que existe entre  la 
tradición  clásica  occidental  y  la  herencia  bizantina  de  la Grecia  real.  De 
acuerdo con el cuento de Andersen57, los francos se trajeron, metida entre 
las hojas de un libro, la flor que temblaba al viento sobre la tumba de Ho‐
mero; en Esmirna quedó, pues, la tierra que la alimentaba. Es lo que ocurre 
con la “tradición clásica” en Picasso: es un punto de partida para intereses 
diferentes, personales, artísticos. Y ni siquiera ello es privativo de Picasso: 
esta tradición es, tan sólo, una suerte de función, como quizás no podía ser 
menos desde que ya no vivimos en una natura naturata sino en una natura 
naturans. 

¿Vive Hatzimihail en esa natura primera y, por esta razón, su obra es 
considerada popular? En tal caso, bajo su obra  latería un ser vivo, eterno, 
que la predetermina a ella y a su poietés. No obstante, lo más interesante 
de Atenea y Ártemis es la negación de  los principios que animan La flauta 
de Pan: no contiene colores sólidos, sino trazos que eliminan la solidez in‐
cipiente de  los brazos y piernas de  las diosas; no son  figuras sólidas en el 
sentido en el que  las de Picasso  se apoyan,  cual estatuas, en  su base; el 
tema mitológico es exageradamente explícito; no existe elemento alguno 
que actúe como  índice de clasicidad, al margen de  las diosas. El carácter 
elusivo en  los dos  jóvenes de Picasso –no hay un dios Pan, sólo su flauta– 

                                                 
57 H. Ch. Andersen, Una rosa de la tumba de Homero.  
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se vuelve en Hatzimihail saturación con las leyendas que acompañan a ca‐
da diosa  (Atenea, diosa de  la  sabiduría, Ártemis, diosa de  la caza), en  las 
que se da su nombre y su patronazgo: no sólo son fácilmente reconocibles 
por su vestimenta y atributos, sino también registradas. 

Y es  significativo que, en  realidad, ninguna de  las piezas  cuenta un 
mito concreto: en el caso de Hatzimihail estamos ante dos representacio‐
nes que dependen, sobre todo, de la estatuaria conocida, y de Picasso po‐
dríamos decir que es el  título, solamente,  lo que conecta con el mito, en 
tanto que desarrolla, sin embargo, un concepto. Este concepto, alejado del 
abigarramiento, se construye sobre muy pocos elementos, tratados  inteli‐
gentemente.  ¿Es  lo  clásico, en Picasso,  la unión de  la  flauta, el  color del 
mar, y el equilibrio de las figuras? ¿Son éstos los elementos que, en su ca‐
so, estaban ausentes para el Frenhofer de Balzac (en su narración Una obra 
maestra desconocida), impidiéndole así desarrollar algo? 

Este concepto picassiano es un lejano heredero de la “serena grande‐
za….”, concebida como ideal de clasicismo, alejada de excesos que una vez 
fueron también griegos. En cambio, la pintura popular de Hatzimihail, cuyo 
legado al morir fueron libruchos que costaban unos céntimos, y cuyo mate‐
rial de estudio son  imágenes que ve en  los periódicos,  recoge como suya 
esta tradición ajena a cualquier serenidad y equilibrio, recorriendo no obs‐
tante su propio camino en una narración que persigue exhaustividad, con 
la esperanza de alcanzar un pasado concebido como propio. No es insigni‐
ficante que los temas de la pintura de Hatzimihail incluyan elementos de la 
Independencia griega del XIX, como si fuera un continuum, no sólo estilísti‐
co  sino  histórico. Mientras  que  el mito –o  Grecia–  ha  devenido, en  este 
lado de Europa, en un conjunto de  temas o motivos –más allá de que  la 
tradición  clásica  haya  configurado  la  articulación del arte  y  la  literatura–
, allá no  ha  logrado  independencia  alguna,  sino  que  ha  formado  par‐
te del imaginario cristiano de manera distinta a como  lo hizo en  la  Ilustra‐
ción europea. Lo clásico resurge en la Ilustración griega del siglo XVIII y so‐
bre todo con la Revolución, como catalizador de las energías de un pueblo, 
aunque  también como sincera herencia que deja, a menudo, pasmados a 
los occidentales que están en esos días allí. Como un eco de una explosión 
lejana,  tan  brillante  que  sigue  esparciendo  en  ondas  una  formulación 
del mundo que lo estructura definitivamente y le da sentido incluso cuando 
se dinamita. 

Precisamente  durante  la  Revolución  griega  de  comienzos del siglo 
XIX,  los griegos, con su naturaleza física, ocupan ese centro de ondas con‐
céntricas en cuyo borde más externo se sitúa  la  interpretación occidental 
de Grecia. Recordemos a Hölderlin: “Creo que  la claridad de  la exposición 
nos es por esencia tan natural como el fuego del cielo a los griegos (…) pro‐
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bablemente no podamos tener nada de común con ellos” (carta a Böhlen‐
dorf, 1801). 

No se trata de que el punto  invisible (para nosotros) de este círculo 
sea  lo  único  que  exista  y  su  interpretación  posterior  esté  desvinculada; 
resulta, en cambio, que también  la periferia marca un círculo descentrado 
en el que Picasso o De Chirico ha accedido sin la perturbación de una Gre‐
cia que existe y que muchas veces ha reconsiderado su pasado volviendo la 
vista hacia dentro. Este interior, a su vez, se vuelve problemático, y la pin‐
tura  de  Hatzimihail  expone  la  contradicción  interna  que  recorre  toda  la 
historia  reciente de  la Hélade:  su  imposibilidad de  ser desde el  inicio, de 
aniquilar la formulación cuya carencia destruyó a Frenhofer. Un observador 
fiel del pintor griego, el poeta Seferis, lo dice así: 

Uno de nuestros mejores jóvenes pintores me comentaba lo que sintió al 

ver  por  primera  vez  la  obra  de  Theóphilos  [Hatzimihail]:  “He  aquí  a  un 

hombre que exige mucho de nosotros, exige que digamos toda la verdad”. 

Y la verdad –la verdad absoluta– que nos da Theóphilos es la vida misma 

de  su mundo  personal,  un mundo  pictórico  sin  “artificios”  ni  subterfu‐

gios.58 

 

Esto  es  decir  que  si  Hatzimihail  es  un  pintor  popular,  su  lenguaje 
también  es,  así mismo,  una  forma  construida  ajena  al  borde  de  la  onda 
expansiva;  más  bien  en  su  centro  mismo,  pero  no  tanto natural (como 
afirmaba Le Corbusier sobre Hatzimihail, en Le voyage en Grèce, 1936), en 
cuanto que depende de  interpretaciones anteriores, aunque  sean de  im‐
portancia insignificante (litografías de Jristidis, o postales)59. Pero lo que el 
pintor comporta más profundamente es  la tradición bizantina de  la pintu‐
ra: había aprendido copiándolos, y desarrollando este camino llega a resul‐
tados que pueden contemplarse también en pintores occidentales “no po‐
pulares” como Matisse (sobre todo en cuanto a  las sombras o  luces en  los 
rostros)60. Por eso, Hatzimihail no es Frenhofer, porque ha engastado en 
unos  arquetipos  transformados  sus  propios  intereses.  Y  aún más,  entre 
esos  intereses se  incluye una vuelta al pasado mítico coherente estilística‐
mente  con  otros  temas  suyos, mas  no  con  los  pintores  occidentalizados 
que  fueron  a  París  o  Múnich.  Pero  no  debemos  concluir  que 

                                                 
58 SEFERIS  1992: 95.  

59 Como escribe sobre el pintor el poeta Embirikós, Μέ ρίγανη στά χείλη του κι ολόκληρη 

τήν χώρα / Μέσα στό στῆθος του (“Con orégano en sus labios y toda su tierra / 

Dentro de su pecho”). 

60 FASIANÓS 2002: 919.  
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un Volkgeist fluye por  los pinceles de Hatzimihail: sólo que existió una cla‐
sicidad artística que está descentrada respecto a la de aquí, por más que la 
Ártemis  del  pintor  griego  dependa  de  la  del  Louvre;  y,  además,  su  con‐
fluencia con el tema bizantino o histórico en la pintura lleva a esa clasicidad 
a no diferenciarse de lo que vino después, y por tanto a no contener rasgos 
propios marcados,  como  en Occidente  (sobre  todo  a  partir  de Winckel‐
mann). 

No importa el recuento y clasificación de los temas clásicos en la obra 
de pintores occidentales como Picasso, ni  la  identificación de sus  fuentes. 
La idea de lo clásico en ellos está congelada como el grito de Laocoonte, y 
sólo un mar de  fondo, como decía Winckelmann, puede hacer  removerse 
las figuras de su permanente equilibrio. Pues equilibrio es lo que tienen los 
dos jóvenes en el lienzo del malagueño, por más que el de la derecha per‐
manezca sentado con una postura  levemente girada. Los pies se asientan 
en el suelo como los de  las estatuas griegas, y  todas  las  líneas del cuadro 
confluyen  en  el  equilibrio.  La  detención del movimiento  lleva  a  la  deten‐
ción del tiempo, y la permanencia de ambos impide la fractura tanto de la 
figuración como del volumen en las asimetrías de la vanguardia nihilista. Lo 
que importa es que la ecuación entre equilibrio e intemporalidad que defi‐
ne  lo clásico se torna una matriz que no tiene por qué ser seguida por  los 
griegos mismos, empeñados en ser aquellos que precisamente aspiraron a 
esa conformación –pero sólo durante un cierto tiempo, sólo a condición de 
que su reverso cobrase, antes o después, su compensación–. 

No toda  la producción picassiana de tema clásico persigue  la aspira‐
ción propia de La flauta de Pan. Al contrario, casi podríamos decir que sería 
imposible mencionar alguna pieza que  lo hiciera. No hay  tal en La  joie de 
vivre, o en la Suite Vollard. La línea clara no basta para actualizar la “serena 
grandeza”, de modo que  las ocasiones de tema clásico se vuelven excusas 
para una indagación con motivos personales pertinentes en grado sumo al 
arte pero no a  la  idea del clasicismo destilado, precisamente, en La  flauta 
de Pan. 

Hatzimihail no se adapta a ninguna de estas categorías. Podría hacer‐
se una taxonomía de los elementos clásicos presentes en su obra, pero ello 
sólo hablaría de sus fuentes o sus preferencias, incluso de lo profundamen‐
te bizantina que es  la herencia clásica en Grecia. Pero es más  importante 
notar  que  jamás,  consciente  o  inconscientemente,  persiguió  Hatzimihail 
una representación de lo clásico basada en la detención permanente de lo 
efímero como garantía  de  eternidad  y  exelcitud,  y  mucho  menos  como 
respuesta esencialista a vanguardia alguna (que las había en Grecia). No es 
posible entender así Atenea y Ártemis;  su Ártemis, diosa de  la  caza elude 
los restos que de aquéllas hubiera en su modelo: 
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¿Qué es, pues, lo más interesante de este pintor en la dialéctica inhe‐
rente a  la  idea de belleza clásica? Tal dialéctica estriba entre un concepto 
para tal belleza dado como intemporal, ahistórico, un “inalterable y perpe‐
tuo  sistema de valores”, y una visión historicista de  lo  clásico,  “como un 
árbol de intrincadas raíces”62, en la diacronía de los años, en la diversidad, 
de cuya elaboración formó parte principal Aby Warburg. Para Warburg, el 
renacimiento de  lo clásico se debía explicar en términos de historia cultu‐
ral, dado que con cada encarnación nueva aparecía diferente: 

En este sentido se puede decir, y no sólo por metáfora, que el artista que 

capta  las potencialidades de un esquema  iconográfico antiguo y vuelve a 

usarlo  devolviéndole  su  antigua  intensidad  y  potencia  está movido  por 

una especie de pulsión etimológica.63  

 

Pues bien, en el caso de Hatzimihail no estamos en absoluto ante un 
caso de recuerdo etimológico alguno. Este pintor vive en un medio donde 
la presencia de restos y adornos clasicistas no eran entendidos como una 
nota de buen vivir o de alta educación, sino como parte inherente al paisa‐
je exterior e  interior. La dinámica del olvido (Mnemosyne es  la palabra de 
referencia en  la obra de Warburg)  y  recuperación es  la propia dialéctica 
que  en  el  proceso  creciente  de  la  autonomía  estética  ha  posibilitado  la 
emergencia de las vanguardias; pero hay artistas griegos, como Hatzimihail 
(o, en  literatura, Cavafis) que no han olvidado porque nunca se perdió: el 
propio caso de la Revolución griega de principios del siglo XIX que dio lugar 
a la emancipación de Grecia se apoyó en una recuperación del pasado que, 
a diferencia de  lo que ocurrió en  la Francia revolucionaria, tuvo un patrón 
esencialista. El Alejandro de Hatzimihail  tiene el rostro de un caudillo he‐
leno del XIX, pero el élan emancipatorio de su figura, que hace que  le sea 
encargado para decorar un muro o una taberna, no es reductible a la obra 
del Picasso clásico o de De Chirico. 

Hatzimihail (al  igual que Cavafis con sus coetáneos surrealistas) tuvo 
que convivir con un neoclasicismo que se dio también en su país esos años, 
y  de  los  que  el  mejor  exponente  es  el  escultor  Yannoulis  Chalepás 
(Γιαννούλης Χαλεπάς, 1851‐1938), un manierista de carácter rococó en sus 
inicios  que  pronto  interioriza  la  “pulsión  etimológica”  de Warburg  para 
reinterpretar desde la modernidad lo clásico: 

 

                                                 
62 SETTIS 2006: 110.  

63 SETTIS 2006: 113, sobre Warburg. 
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La  línea del Novecento  italiano, De Chirico o Picasso están muy  lejos 
de este helenismo esencial donde  la  idea de  la belleza está al servicio de 
unos intereses concretos, empíricos. En este sentido están cerca del anhelo 
de Marcuse de una estética como “calibrador para una sociedad libre”, sin 
estar mediatizada  por  el mercado.  Como  escribe  en Un  ensayo  sobre  la 
liberación, 

…la dimensión estética puede servir como una especie de calibrador para 

una  sociedad  libre. Un  universo  de  relaciones  humanas  que  ya  no  esté 

mediatizado por el mercado, que ya no se base en la explotación competi‐

tiva  y  el  terror,  exige  una  sensibilidad  receptiva de  formas  y modos de 

realidad que hasta ahora sólo han sido proyectados por la imaginación es‐

tética.64  

 

Podría objetarse que el estilo de Hatzimihail, tan alejado de una línea 
clásica por dependiente de modelos “menores”, está condicionado por las 
circunstancias sociopolíticas que  le dieron origen. De acuerdo con Hannah 
Arendt, el productor de arte está orientado en un sistema de relaciones de 
medios y fines, y sobre todo el fin justifica todos los medios (“los materia‐
les,  las  herramientas,  la  propia  actividad,  e  incluso  las  personas  implica‐
das”)65. El destino de  su obra no era el Museo ni  su origen  la Academia, 
                                                 
64 MARCUSE 1969: 34. 

65 ARENDT 2014: 54. 
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sino que habría de  colgar en  tabernas o  casas privadas. De  acuerdo  con 
Arendt, nuestro pintor habría perdido la pugna entre la política y la cultura 
(o el arte) como definidores de lo humano y su preponderancia en la inter‐
pretación y la acción definitivas. Pero ya hemos advertido cómo Hatzimihail 
cortocircuita la dialéctica de olvido y recuperación para reclamar una línea 
estética oculta,  la de  los productores olvidados o menores, generando así 
su propia y particular autonomía. 

 

5. EPÍLOGO. 

De acuerdo con Jauss, a estas alturas incluso las vanguardias y su di‐
námica de autosuperación se nos aparecen retrospectivamente  formando 
una unidad de una época cerrada “que nos permite reconocer y delimitar 
en su alteridad un mundo común   acompañado de  la correspondiente au‐
toconcepción”66.  En  lo  que  toca  a  nuestro  objeto,  la  recuperación  de  la 
forma clásica en medio de  la vorágine de su descomposición y su vuelta a 
constituir en  lo que Herbert Read  llamó “imagen constructiva” no es sino 
un paso más en la dialéctica de la autonomía específica de negación y afir‐
mación de un concepto de belleza que ha perdido quizás su soporte vital. 
Read lo dice bien claro: “…su tarea presente es crear imágenes que presa‐
gien  este mundo,  que  lo  hagan  imaginativamente  concebible  a  la  alerta 
mentalidad del hombre moderno. ¿Cómo  lo hará? ¿Con  imágenes del pa‐
sado: la imagen griega del hombre ideal, la imagen gótica de un Dios tras‐
cendental, la imagen renacentista de una serena Arcadia? Ninguna de estas 
imágenes tiene ya importancia”67. 

Tanto Hepworth  como Hatzimihail  se mueven  aún  en  una  estética 
que cultiva el culto a la diferencia68, pero con una instalación muy distinta 
en el contexto en que sus respectivas obras nacen. El pintor griego carece 
del pathos rupturista frente a  la estética  idealista burguesa, que está pre‐
sente en Hepworth, y que es propio de la autonomía moderna del arte. En 
este sentido, la vuelta al orden del que participa la escultora y toda la van‐
guardia europea es no tanto una vuelta creyente a la forma bella cuanto la 
consecuencia lógica del exceso de negatividad; algo que, por lo que hemos 
visto, no se produce en la pintura de Hatzimihail, quien habita en un mode‐
lo reificado y carente de autopercepción. El nuevo ordre no es una vuelta al 
Museo sino una rectificación de la carencia de contención de los márgenes 
de la obra de arte, incontenibles en estéticas como la dadá o la surrealista; 

                                                 
66 JAUSS 1995: 67.  

67 READ 1957: 207.  

68 CLARAMONTE ARRUFAT 2011: 182. 
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en su autonomía, la obra sigue en su autopercepción de una “finalidad sin 
fin”, una sublimidad no útil, en tanto que la pintura de Hatzimihail tiene un 
vago recuerdo de la creación de un “artesano”, alguien que confecciona un 
objeto que además de valor de cambio tiene valor de uso (en  la  jerarquía 
asumible en  la Antigüedad que va desde el demiurgo hasta el artista, pa‐
sando por el artesano)69: jamás participó de un medio cultural semejante al 
del París de los años veinte, y sus obras fueron encargos para “ambientar” 
determinados tugurios. Y por “carencia de contención” nos referimos a  la 
característica  superación  de  los márgenes  clásicos  del  discurso  estético 
(palabras  inteligibles,  el  lienzo,  los materiales  establecidos)  para  su  des‐
montaje y puesta en entredicho, como bien demostró Duchamps. Al nuevo 
“orden” establecido por el “rappel” de Cocteau no se  le pueden dirigir  las 
mismas preguntas que al arte clásico antiguo. Algunos teóricos han señala‐
do cómo a tales obras los modernos dirigimos una mirada estética buscan‐
do en ellas un algo más que ni sus autores ni espectadores contemporá‐
neos  intentaban añadir70, al tiempo que vemos algo menos de  lo que vie‐
ron sus contemporáneos. En este sentido, es posible que  los griegos anti‐
guos extrajesen el significado de sus obras artísticas del contexto, algo para 
nosotros inalcanzable; pero la Estética como mirada filosófica sobre la obra 
de arte puede legítimamente, a través del juicio, prescindir de tal contexto; 
de otro modo el Torso de Hepworth perdería mucho de su  legitimidad ar‐
tística. La obra de Hepworth, de Hatzimihail o los lienzos de Sironi o de Pi‐
casso vistos no dialogan como lo hace la escultura de Praxíteles con su me‐
dio  (por cierto, en uno en el que el artista es alguien  inferior aún al arte‐
sano), sino con el arte precedente, al que niegan en una lógica que recicla 
elementos que ya no forman parte de una totalidad narrativa con sentido y 
sustancia (armonía, belleza, proporción), sino que más bien son retomados 
como cita provocativa: un pseudointento de restaurar un kósmos que, en 
realidad, está  sometido a  las mismas presiones que  las palabras  conven‐
cionales en su disección en el arte dadá o la geometría en el cubismo. Por 
esta misma  razón,  el  arte  de  Sironi,  del  Picasso  clásico  y  del  “rappel  a 
l’ordre”, en su vuelta a lo “clasicista”, no es un arte moderno en el sentido 
kantiano  en  que  podría  tomarse  (cuya  estética  está  determinada  por  la 
facultad del “gusto” desde el  receptor, y por  la disposición del productor 

                                                 
69 De ahí que el artesano estuviera en el nivel más bajo de  la consideración social en  la 

Grecia clásica, aunque en realidad se trate de una  jerarquización en  la que el De‐

miurgo también “fabrica” (poieî) algo (PARDO 2011: 9). Aquí son pertinentes las re‐

flexiones de Arendt en multitud de páginas suyas acerca del conflicto entre la esfe‐

ra artística o cultural, y la política en la Atenas clásica, con una desconfianza mutua 

pero al mismo tiempo con una mutua necesidad.  

70 PARDO 2011:26. 
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por la que la naturaleza da la regla al arte); pues no responde a las deter‐
minaciones de una Naturaleza que venga ordenada por una cierta ley de la 
proporción o del estilo, del orden o de la belleza, sino que ésta es usada y 
citada combativamente contra  las  restantes vanguardias de  tipo nihilista, 
siendo él mismo vanguardia. 
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