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Resumen: En este artículo se reflexio‐

na  sobre  la  tradición  japonesa  del 

haiku y su transmisión en  la  literatura 

hispanoamericana, más  concretamen‐

te en la poesía del argentino Jorge Luis 

Borges. A partir de  los haikus de Bas‐

ho, uno de  los maestros de  la estrofa 

en la literatura japonesa del siglo XVII, 

se  examinan  los  haikus  escritos  por 

Borges, que a su vez fueron traducidos 

por  el  autor  de  este  artículo  a modo 

de ensayo. 
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Abstract: This article  reflects on  Japa‐

nese haiku  tradition  and  its  transmis‐

sion in American literature, specifically 

poetry of Argentine Jorge Luis Borges. 

From  the  haiku  of  Basho,  one  of  the 

masters  of  the  stanza  in  Japanese 

literature of  the  seventeenth  century, 

haikus  written  by  Borges  that  also 

were  translated by  the  author of  this 

article on a trial are discussed. 
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Voy a hacer algunas reflexiones sobre los haikus de Borges a la luz de 
la tradición japonesa, con las debidas puntualizaciones sobre mi intento, no 
de  la  traducción  propiamente  dicha,  como  veremos  después,  sino  de  la 
recreación estricta del haiku tradicional de Japón.  

Después de dos viajes consecutivos a Japón, Borges publicó en 1981 
un nuevo libro de poesía La cifra en que se incluían 17 haikus. Este número 
“17”  coincide  curiosamente  con el número de  las  sílabas que  componen 
cada haiku  japonés. No  sé  si esto  fue  intencionado o  si  se  trata de pura 
coincidencia. De todas formas, es sintomático el título La cifra cuando re‐
cordamos este número 17. No  tuve  la osadía de preguntárselo al propio 
autor cuando nos vimos en Tokio. 

A pesar de que Borges había declarado en 1927 que el verso libre era 
menos extravagante y “más virtualmente clásico que los estrafalarios rigo‐
res del soneto”, más de medio siglo después, es decir, en su madurez, vol‐
vió al verso regular más estricto del haiku.  

Es conveniente detenerme un poco a repasar de manera muy some‐
ra  lo que son  los haikus, sobre  todo en  relación con el mundo hispánico. 
Todo el mundo conoce el carácter extremadamente condensado de la poe‐
sía  japonesa del haiku. Se  trata de versos de 5‐7‐5  sílabas, que hacen un 
total de 17 sílabas. Se considera que el origen del haiku es el “renga” (tér‐
mino que no aparece hasta el año 1127) de la Edad Media.  

El “renga” consiste en lo siguiente: un primer poeta compone versos 
de encabezamiento  (5‐7‐5 sílabas) y después el siguiente poeta compone 
versos  intermedios de 7 y 7 sílabas; a continuación, el siguiente compone 
otra vez versos de 5‐7‐5 sílabas y así sucesivamente, encadenándose versos 
de 17 y 14 sílabas, en principio, hasta  llegar al centenar. El haiku nació de 
esta elaboración. Esto nos  recuerda, en cierto sentido, el paso del cantar 
de gesta a los romances independientes. 

Quizá les suene bien a los hispanohablantes la forma de haiku por la 
tradición  antiquísima de  la  “seguidilla”.  Esta  seguidilla, que  se puede  re‐
montar hasta la Edad Media, consta de siete versos. Además conocemos la 
existencia  antigua de  la  seguidilla  “simple”; esto es, 7‐5‐7‐5, que nos  re‐
cuerda también la medida 5‐7‐5 del haiku.  

La mayoría de los poetas hispanohablantes han optado por el haiku y 
no por  la seguidilla simple. La seguidilla es de carácter popular y su finali‐
dad es ser cantada y hasta bailada, mientras que el haiku pone más énfasis 
en el aspecto estático de  la mente humana, aunque esta peculiaridad no 
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evita que haya muchos haikus un tanto jocosos.   

El genial escritor Ramón Gómez de la Serna define la greguería como 
“haikai  (sinónimo de “haiku”) en prosa.  (...) El haikai es sólo rocío de gre‐
guería (...) Los hai‐kais son telegramas poéticos.” Por muy bien hechas que 
estén, sería arriesgado relacionar directamente las greguerías con el haiku, 
teniendo en  cuenta que para Ramón Gómez de  la  Serna,  la greguería es 
“metáfora más humor”, lejos de la poética de haiku que iremos viendo. 

Como  todos ustedes  saben,  los modernistas,  capitaneados por Ru‐
bén Darío o Amado Nervo, se ocuparon  intensamente de  los temas orien‐
tales. Y al comienzo del siglo pasado, en Francia sobre todo, fueron apare‐
ciendo no pocas traducciones y antologías de poesía tradicional japonesa ‐
haikus‐.  Igualmente,  hubo  poetas  de  lengua  castellana  que  escribieron 
poemas marcadamente  influidos  por  estos  haikus:  Juan  Ramón  Jiménez, 
Antonio Machado, García  Lorca,  Enrique Gómez Carrillo,  y  sobre  todo  el 
gran poeta mexicano José Juan Tablada, que sabiamente introdujo el haiku 
en Hispanoamérica. Entre otros ejemplos posteriores,  cabe  citar a Xavier 
Villaurrutia, Leopoldo Lugones, Octavio Paz, etc.  

Se sabe que María Cay, una mestiza cubano‐japonesa o “la cubana 
japonesa”, como la llamaría Rubén Darío en un poema, inspiró a los poetas 
modernistas. Al unísono, en 1891,  José Martí y  Julián del Casal  inician el 
japonismo en las letras de Hispanoamérica. Mientras en Martí era una sim‐
ple referencia, en Julián del Casal el japonismo alcanzó rango temático.  

El gran Rubén Darío, en 1894, escribirá su poema “Divagación”, don‐
de se lee: 

Ámame japonesa, japonesa 

antigua, que no sepa de naciones 

occidentales: 

 

Mario Benedetti, en Rincón de haikus (1999), cosecha poética de su 
última etapa, nos dice con todo acierto: “Es obvio que no me he puesto a 
imitar a poetas  japoneses, ni  siquiera a  incorporar  sus  imágenes y  temas 
preferidos. Apenas he tenido la osadía de introducirme en esa pauta lírica, 
pero no apelando a  los tópicos  japoneses sino a mis propios vaivenes,  in‐
quietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo no difieren dema‐
siado de mis restantes obras de poesía”. Y así, siguiendo su poética inspira‐
da por el haiku, compuso más de 200 haikus. ¿Seguiría nuestro sin par Bor‐
ges esta corriente? Ya lo veremos. 

Quizá  se me pregunte: ¿Cómo  se escribe un haiku? Escuchemos al 
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gran maestro  Basho,  autor  del  famoso  Sendas  de Oku,  traducido  por O. 
Paz: “Que tu verso se parezca a una rama de sauce batida por  la  lluvia te‐
nue, y a veces ondeando en  la brisa”. Se podrían hacer estudios  teóricos 
del haiku. Hay, por supuesto, muchísimos y excelentes. Pero los haikus co‐
mo tal no son la suma o la consumación de esas preceptivas teóricas, senci‐
llamente, porque la poesía es, como diría el agudísimo argentino Saúl Yur‐
kievich, una “emanación de  la naturaleza” y  la naturaleza suele ser, como 
sabemos, algo muy espontáneo, caprichoso, e incluso peligroso. 

En los haikus tradicionales destacan dos temas fundamentales: la fu‐
gacidad del tiempo y la naturaleza. A los haikus borgianos no les faltan es‐
tos  dos  elementos,  pero  los  ortodoxos  conservadores  de  Japón  podrían 
objetar que los de Borges son formalmente forzados y que se le ha olvida‐
do  introducir alguna palabra  (“kigo”) que evocara una de  las cuatro esta‐
ciones del año, como era obligatorio en  los haikus  tradicionales. Es decir, 
además de deber constar de tan solo 17 sílabas (5‐7‐5), se añadía otra res‐
tricción.  

¿A dónde nos llevan estas severas restricciones formales? El resulta‐
do es que ocurre una  liberación  triunfal; es decir, una paradoja perfecta: 
liberación creadora, aprovechándose al máximo de  las restricciones, a pe‐
sar de  lo que dijo José Manuel Caballero Bonald, “la desobediencia es  im‐
portante: no someterte a ningún rigor especial. La gran  literatura está he‐
cha por grandes desobedientes.” 

Yo, debo  confesarlo, estaba  totalmente  convencido de que eso de 
imitar en español formalmente, es decir en 5‐7‐5 sílabas, era tan imposible 
como absurdo. De hecho, prácticamente casi todos  los poetas del mundo 
hispánico han  venido  componiendo  sus poemas  extremadamente breves 
con el nombre de “haiku” sin serlo desde el punto de vista formal. Sin em‐
bargo, para mi gran sorpresa, el caso de Borges fue totalmente distinto. La 
restricción formal de 5‐7‐5 sílabas en japonés no le supuso un obstáculo en 
español, sino un camino más para seguir avanzando en su creación polifa‐
cética. La mímesis aristotélica no le ha traicionado a Borges.  

Llámese o no haiku, lo que se puede hacer por parte de quien escri‐
be en lengua española, o en cualquier lengua extranjera, es profundizar en 
el mundo poético oriental expresado en  forma extremadamente breve  y 
tratar de adquirir su densidad lírica, y así ampliar sus posibilidades expresi‐
vas. Con unas pocas palabras e  imágenes, un haiku  traza el bosquejo de 
una obra cuyos detalles  tiene que completar el  lector. Nunca mejor, dijo 
Ortega: “La obra se completa completando su lectura.” 

Borges escribió poemas que no están incluidos en los “Diecisiete hai‐
kus”, pero que tienen todo el derecho a pertenecer a esa serie. Por ejem‐
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plo:  

Ya casi no soy nadie,  

soy tan sólo un deseo 

que se pierde en la tarde. 

 

Guillermo  Sucre,  precisa  sobre  Borges:  “La  poesía  borgiana  no  es 
más que la tentativa de un sucesivo y total despojamiento. (...) La sencillez 
del lenguaje, la reiterada presencia de los elementos, la recurrencia de me‐
táforas ya enunciadas,  son algunos de  sus más claros  indicios”. Evidente‐
mente,  la  sencillez no es  lo mismo que  la  simpleza o  la  simplicidad, y de 
manera particular en el caso de Borges. 

Ahora bien,  la  sensación o  la  impresión que nos dan  los haikus de 
Borges ¿son  idénticas o similares a  las que recibimos  los  japoneses de  los 
haikus tradicionales? Algunas veces sí y otras, no. Veamos unos ejemplos: 

La ociosa espada 

sueña con sus batallas. 

Otro es mi sueño. 

 

Este haiku borgiano podría ser perfectamente acorde con la sensibi‐
lidad del haiku japonés.  

Borges hace referencia en uno de sus haikus a un insecto, “luciérna‐
ga”, que es uno de  los mejores ejemplos vivos para expresar  la  fugacidad 
del tiempo. Menciona también un pájaro: el “ruiseñor”. Detengámonos un 
instante en este “ruiseñor”, puesto que, al anteriormente citado maestro 
Basho, le gusta mucho hablar de los pájaros y de manera particular, preci‐
samente, del ruiseñor. En un haiku suyo, es decir de Basho, dice, 

Un ruiseñor  

que se posa en una rama,  

la voz del pino. 

 

Aquí,  la  voz  del  ruiseñor  se  convierte  en  la  voz  del  pino,  diríamos, 
como el viento puede tener el color verde lorquiano. Un discípulo de Basho 
afirma,  

El haiku o te sale o lo haces tú. Ir profundizando en el corazón de las cosas, 
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ya es el haiku. Cuanto más profundices en el  interior de  las cosas, el color 

de ese corazón se convierte en haiku. Y si no profundizas constantemente, 

no te queda otro camino que inventarlo. 

 

Esta  sentencia  coincide  perfectamente  con  la máxima  famosa  del 
romántico alemán, Novalis: “El poeta no es el que hace,  sino el que deja 
que se haga.”   

Aparte, en  los 17 haikus de Borges, abundan elementos recurrentes 
en  los haikus tradicionales de Japón: menciona de alguna manera  la natu‐
raleza o los fenómenos naturales en sus 7 haikus: “la tarde de la montaña”, 
“la  vasta noche”,  “el desierto”,  “Bajo  la  luna”, etc. En 6 hace  referencia, 
directa o  indirectamente, a  la memoria o al paso del  tiempo: “Son  tu  re‐
cuerdo”, “Desde aquel día”, “para el olvido”, etc.. En 4 al sentido o senti‐
miento de manera explícita: “lo que yo siento”, “Hoy me alegran”, “te con‐
suela”, etc. Y en 2 al “sueño”.  

Por supuesto que Borges hace mención a  los cuatro sentidos huma‐
nos. La más destacada es la referencia a la vista: en total ocho haikus hacen 
referencia,  de  alguna manera,  a  la  vista:  “espejo”,  “sombra”,  “luz”,  etc. 
Luego, a mucha distancia, se refiere al sentido del tacto y al oído, dos hai‐
kus para cada sentido, y solo en un haiku menciona el olfato: “fragancia”. 

Veamos ahora unos ejemplos que no encajan con el haiku japonés. El 
primero: 

Oscuramente  

libros, láminas, llaves 

siguen mi suerte. 

 

No encaja,  sencillamente, porque  la  cultura  tradicional de  Japón es 
ajena a las llaves, como tampoco nos es familiar el desierto del que Borges 
habla en otro haiku: “En el desierto / acontece la aurora. / Alguien lo sabe.”  

Tampoco se nos ocurriría  temáticamente a ningún poeta  japonés el 
siguiente haiku de Borges: 

Hoy no me alegran  

los almendros del huerto. 

Son tu recuerdo. 

 



 
ISSN: 1887‐5238  n.º 13 │2014 │ pp. 269‐282  NORIO SHIMIZU 

 
 

 

 
Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética 

 

275 

No se nos ocurre porque en los haikus tradicionales de Japón, no tie‐
nen cabida los almendros, sino casi sistemáticamente los cerezos y en tal o 
cual ocasión, los ciruelos.  

Evidentemente, no estamos señalando un posible defecto de Borges. 
Borges no  compuso  sus haikus para  los  japoneses,  sino para  los  lectores 
hispanohablantes, y sobre todo para comprobar una faceta más de su gran 
capacidad creadora. Los lectores concienzudos se sienten incitados a reco‐
rrer  las veredas abiertas por Borges, agudizando  la sensibilidad  imaginati‐
va. Se trata de una ampliación o profundización de la poesía “en español”. 

Antes de declarar que  tal o  cual obra es  rara o mala,  sería  conve‐
niente  tratar  de  adentrarse  con  toda  humildad  en  ese mundo marginal, 
ajeno al entorno acostumbrado del lector. Paradójicamente es justamente 
ese aspecto en el que  se  tiene que prestar más atención a  la  labor de  la 
traducción y evaluación de  la  literatura ajena. Lo  importante es añadir un 
nuevo continente irreal, como dijo Ortega en la Deshumanización del arte, 
al ya existente de los japoneses o de los españoles, y que ese nuevo conti‐
nente sea asequible de alguna manera a  los  lectores mediante  la conver‐
gencia artístico‐cultural.  

A propósito de esta postura, recordemos ahora un poema borgiano 
tantas veces citado. Se trata de Elogio de la sombra (1969). Dice en él: 

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 

convergen los caminos que me han traído  

a mi secreto centro. 

 

Pues bien, ¿de dónde viene este título, Elogio de la sombra? Conside‐
remos una posibilidad. La archiconocida revista argentina Sur, que ha teni‐
do y tiene tanta importancia en el mundo literario hispánico, con decisivas 
aportaciones de Victoria Ocampo, Pedro Henríquez Ureña y Borges, entre 
otros, publicó  en  1957 un número  extraordinario dedicado monográfica‐
mente a la literatura moderna japonesa.  

En este número de extraordinaria calidad, con sólidas aportaciones, 
por  ejemplo  de  Octavio  Paz,  encontramos  varias  traducciones  parciales 
inéditas  por  aquel  entonces. Una  de  estas  traducciones  es  del  novelista 
Junichiro Tanizaki, titulada “En alabanza de las sombras ‐ una elegía en pro‐
sa ‐”. En el original ensayo del año 1933, el autor japonés habla de la dife‐
rencia de  la estética entre  la época en que no existía  la  luz eléctrica y  la 
época actual.  

Según  este  autor  japonés,  mientras  la  cultura  occidental  procura 
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ofrecer o traer una luz abundante tratando de ahuyentar la sombra, la cul‐
tura  japonesa  reconoce positivamente  la  sombra, e  incluso  se aprovecha 
de esa  sombra. Así  se destaca el arte  japonés precisamente en  la oscuri‐
dad. Y esta es  la  característica  ‐siempre  según el autor Tanizaki‐ del arte 
japonés  tradicional,  aunque  no  creo  que  todos  ustedes  estén  necesaria‐
mente de acuerdo con esta tesis.  

Hace  seis  años publiqué en una  revista de mi  Facultad una  cuasi o 
pseudo‐traducción de los “Diecisiete haikus” de Borges incluidos en la cita‐
da obra La cifra. ¿Por qué digo pseudo‐ traducción? Sencillamente, porque 
hice  lo  siguiente:  tras  haber  leído  con  sumo  cuidado  la  obra  original  de 
Borges, intenté casi desesperadamente recomponerla en japonés según los 
cánones del haiku tradicional de Japón: 5‐7‐5 sílabas. La tarea fue tan difi‐
cultosa como fascinante.  

Traducir del español al  japonés no significa simplemente ordenar  lo 
horizontalmente  escrito  en  renglones  verticales.  La  tarea,  teóricamente 
hablando, consiste, más bien, en buscar  lo equivalente o correspondiente 
en el eje o en la dimensión vertical lo expresado a nivel horizontal europeo. 
Esto es cierto, de manera particular, en el caso de las creaciones poéticas. 
Ya  hablaba  Juan  Boscán,  en  su magnífica  traducción  de  Il  Cortegiano  de 
Castiglione, de “vanidad baxa y de hombres de pocas  letras andar roman‐
zando libros.” Además, como dice acertadamente Luis Rosales, “un poema 
es un organismo vivo, un  sistema  total de  relaciones, y cualquier cambio 
verificado en una de sus partes lo puede modificar en su totalidad.”   

Nos encontramos con el problema  insoluble de  la  llamada “univoci‐
dad” de la poesía. Así estamos entre la espada y la pared: la clásica oposi‐
ción de la infidelidad creadora y la mediocre fidelidad. Veamos lo que dice 
José Cadalso en sus Cartas marruecas: 

(yo) procuraba tomar el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y 

luego me preguntaba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano 

la idea que me ha producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? 

 

Cadalso está entrando en un campo arriesgado de  la  interpretación 
personal o  incluso arbitraria. Aun así,  les debo confiar que al  intentar tra‐
ducir los haikus de Borges al menos, me vi obligado a seguir fundamental‐
mente  la postura de Cadalso,  sencillamente porque  la  forma estricta del 
haiku no me ha dejado seguir fielmente el camino “literal” señalado por la 
autoridad de un Menéndez Pelayo. 

La cosa no termina aquí. Hay otro problema fundamental: no suele 
haber  correspondencia poética entre  los  vocabularios  japonés  y  los occi‐
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dentales.  Por  ejemplo,  el  japonés  tiene  enorme  abundancia  de  palabras 
para designar  los diferentes tipos de viento (muchas más que “brisa, ven‐
daval, ventolina, ventolera, borrasca, aire”, etc.), lluvia (“llovizna, precipita‐
ción, chubasco, chaparrón y aguacero” no son suficientes);  incluso pasa  lo 
mismo con términos aparentemente tan neutros como “yo, persona, ami‐
go”, etc., lo cual quiere decir que yo, a mi vez, tengo que seleccionar y bus‐
car una palabra japonesa matizada que podría corresponder poéticamente 
y de alguna manera al “viento” del español en su contexto y así sucesiva‐
mente. Mientras yo iba traduciendo a Borges, yo me repetía a mí mismo a 
lo  Juan Ramón  Jiménez, “Intelijencia  (sic), dame el nombre exacto de  las 
cosas, o en mi caso, del texto”. 

Hemos  de  reconocer  al menos  que  la misma  cosa  designada  por 
una palabra determinada puede diferir de una cultura a otra. Así, vamos a 
citar, como ejemplo clásico, un haiku famosísimo. En Japón es celebrada la 
rana por  la belleza de su canto, que en nada se parece al croar que  les es 
familiar a los occidentales. Los ejemplos pueden multiplicarse. 

Me limito a citar el haiku más popular a lo largo de toda la historia de 
haiku  japonés;  primero  leo  en  japonés:  Furuike  ya  kawazu  tobikomu 
mizuno oto. 

Valle‐Inclán  lo  tradujo casi esperpénticamente, “El espejo de  la  fon‐
tana, / al zambullirse de  la rana /  ¡hace chas!”. Veamos dos  traducciones 
más: 

O. Paz: “Un viejo estanque / salta una rana. ¡zas! / chapaleteo”: 

Antonio Cabezas: “Un viejo estanque. / Se zambulle una rana: / ruido 
del agua.” 

 

Aparte  de  que  aquí  la  rana  ni  siquiera  canta,  tenemos  que  darnos 
cuenta de que en este haiku hay dos paradojas, o mejor, dos negaciones. 
En primer lugar, la palabra “kawazu”. En japonés tenemos dos palabras que 
corresponden a rana: “kawazu” y “kaeru”. Ustedes me dirán que el español 
también:  rana y  sapo. La cosa no va por ahí. Lo cierto es que cuando en 
japonés  decimos  “kawazu”  curiosamente,  no  se  nos  viene  a  la mente  la 
cara “atontada” si quieren, de una rana; es decir, la palabra “kawazu” afir‐
ma la existencia de una rana, pero niega la imagen real de una rana. Esta es 
la primera paradoja.  

La segunda paradoja es el ruido del agua. Cuando se nos dice a los ja‐
poneses “mizunooto”, o sea, “ruido del agua”, no oímos nada de ese ruido, 
sino oímos, digamos, el eco del silencio que sugiere  la armonía con  las di‐
minutas olas del agua del estanque. Así, el ruido del agua es la negación de 
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ese ruido y es la afirmación del silencio inmediatamente posterior. Esta es 
la segunda paradoja.  

Un importante poeta japonés de la plena Edad Media, había decla‐
rado  lo siguiente en su Colección de poemas  japoneses antiguos y moder‐
nos: 

La poesía de Japón tiene su semilla en el corazón humano donde germina 

hasta crecer en las hojas de las innumerables palabras. Los que vivimos en 

el mundo nos hallamos afectados por muchas experiencias expresando con 

la exuberancia de la vegetación de las palabras lo que vemos y oímos. Por 

ejemplo, cuando oímos el trino del ruiseñor en  la floresta o el croar de  la 

rana en el agua, comprendemos que no hay ningún ser vivo sin canción. 

 

Hemos hecho unas consideraciones sobre  la problemática de  la tra‐
ducción  basándome  en mi  propia  experiencia  con  los  haikus  de  Borges. 
Evidentemente, no seré yo el que juzgue la calidad de mi traducción o de la 
pseudo recreación de Borges. Solo me conformo con que a algunos  lecto‐
res  japoneses competentes, sin saber previamente que se trataba de una 
traducción y menos la mía, les hayan gustado algunos haikus de Borges. 

Por cierto, hay veces en  las que  las obras traducidas nos descubren 
unos campos estéticos no intencionados ni por los propios creadores ni por 
los traductores. 

Me  explico:  las  obras  literarias,  o mejor  dicho,  artísticas,  una  vez 
acabadas, empiezan sus propias andanzas jamás esperadas. Después de  la 
muerte de Don Quijote en la obra, la obra Don Quijote empieza su andadu‐
ra literaria. Hay miles y miles de estudios cervantinos. Cervantes diría, “Pe‐
ro, señores, por favor, yo jamás había pensado en esas cosas tan complica‐
das y profundas. Yo no soy tan erudito como ustedes se lo imaginan.” Por 
supuesto que Cervantes no está exagerando, pero tampoco les falta razón 
a esos cervantistas. El autor original, sin darse cuenta él mismo, nos invita a 
profundizar en aspectos sugeridos con su genialidad creadora (Véase lúcido 
“Preámbulo” de Guillermo Carnero para su libro muy reciente: Una másca‐
ra veneciana, Valencia, 2014, pág.9). En este sentido,  la obra puede  ir co‐
brando a  lo  largo del tiempo una dimensión más amplia y profunda de  lo 
era en el momento de que vio  la  luz. La obra va creciendo  junto con  los 
lectores concienzudos y va viviendo su propia vida o vivencia. 

Puede  haber  interpretaciones  incluso  contradictorias,  pero  perfec‐
tamente  justificables a condición de que  la obra original nos proporcione 
una flexibilidad interpretativa. Me atrevería afirmar incluso lo siguiente: un 
autor vivo, al  leer un comentario desatinado sobre él, no tiene derecho a 
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criticar ese comentario, siempre que el crítico pueda aportar un argumento 
sólido, de acuerdo con el desarrollo de la obra. El crítico podrá decir, “Mire 
usted, mi respetado autor, lo he considerado así, porque usted dice tal co‐
sa en tal contexto”. El autor tendrá que callarse si lo que el estudioso seña‐
la  tiene  coherencia persuasiva, porque  si no,  el mejor  intérprete de una 
obra va a ser siempre el propio autor, y los demás han de permanecer ca‐
llados. Recordemos aquella anécdota divertida de Roger Caillois que le dijo 
a Vargas Llosa sobre su La ciudad y  los perros: “¡Usted no ha entendido la 
novela! ¡Reflexione!” 

Decíamos  antes que  la obra  suele  llevarnos o  incluso descubrirnos 
unos campos estéticos no  intencionados por el  traductor y menos por el 
autor. No intento justificar evidentemente mi traducción. 

Estamos hartos de repetir y oír decir que  la traducción de  la poesía 
estropea todo y que  la poesía tiene que ser  leída en el texto original. Los 
que nos hemos dedicado de alguna manera a la traducción, somos mucho 
más conscientes de lo que los demás puedan pensar. No vamos a profundi‐
zar ahora en este tema por falta del tiempo, pero sí quisiera yo señalar dos 
cosas al menos, con respecto a este tipo de reproches: 

1) ¿Cuántas de estas personas que critican la traducción han pensado 
en profundidad  sobre  lo que  realmente  se pierde en  la  traducción, 
con un sobrado conocimiento de la lengua extranjera? 

2) Un Bécquer, por ejemplo, que no conocía el alemán, ¿hubiera sido 
Bécquer sin su atenta  lectura de  los románticos alemanes en  la tra‐
ducción española? 

Podríamos  ir más  lejos,  la  literatura española  ¿acaso no ha  venido 
consolidando sus señas de identidad a través de su contacto con numerosí‐
simas traducciones, buenas o malas, de la literatura extranjera? 

Respecto a  la  traducción, “desviada o  incluso deformada” del origi‐
nal, podríamos destacar el siguiente hecho fundamental: el texto A se con‐
vierte mediante la traducción en A´ y esta A´ no nace así por las buenas, no 
la  inventa el traductor. La A´ presupone evidentemente una A y el traduc‐
tor  jamás  hubiera  realizado  su A´  (prima)    sin  la  existencia  creadora  del 
texto original A. En este sentido, el autor está clamando constantemente 
su existencia a voces, pero sin pronunciar una palabra. El traductor, o trai‐
dor como se viene reprochando tantas veces, no es un  imitador arbitrario 
ni  caprichoso,  sino  un  siervo  libre  del  texto  original,  si  parafraseamos  a 
Juan Rodríguez del Padrón. El traductor, o “el malentendido creador”, se‐
gún Paul Valéry, “actúa y se convierte en un engendrador ilimitado de valo‐
res imprevistos.” 
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Ahora  bien,  aquí  nos  encontramos  con  un  problema  importante: 
¿Qué es el objeto real al que  intentamos acercarnos con nuestra  lectura? 
Es  una  obra  ficticia.  El  citado  poeta  francés, Valéry,  dio  una  conferencia 
importante en París en 1938. Se titula Discurso a  los cirujanos. Dice en él, 
“Lo que la mano toca es real. Lo real no tiene, ni puede tener, otra defini‐
ción.” Don Quijote  también  dice  lo mismo, más  o menos,  “es menester 
tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengaño.”(Quijote, II‐
11) Esta definición no es adecuada a  la  luz de  la ciencia contemporánea. 
Una célula no es real en el sentido de que no la podemos tocar de manera 
palpable. Pero no vayamos por ese camino. 

El mismísimo Don Quijote, ante la exigencia de presentar a Dulcinea 
en persona,  contesta,  “La  importancia está en que  sin verla  lo habéis de 
creer, confesar, afirmar,  jurar y defender; (…)”  (Quijote,  I‐4) Cervantes  se 
habría acordado de  lo que se nos dice en el Evangelio de San Juan: “bien 
aventurados  los que no vieron, y creyeron”  (20‐29). En nuestro caso, una 
obra no es un objeto que se toca, aunque el libro sí. El lector es conducido 
siguiendo la batuta del autor, se adentra y no pocas veces se hipnotiza o se 
pierde en el laberinto literario. Quiero decir que en el caso de la literatura 
o del arte en general, el objeto real del que hablábamos antes, es mucho 
más  delicado  que  el  objeto material:  tenemos  que  acercarnos,  intentar 
tocarlo no con la mano sino con nuestra mente, sensibilidad, inteligencia e 
imaginación, porque sabemos y conocemos que el contenido de esa obra 
es de tal “realidad” que se nos presenta como algo real. 

Precisamente por eso es más complicado y más fecundo. Ahora va‐
mos a dar un paso más, un paso muy delicado cuando se habla de la litera‐
tura  traducida.  No  sé  hasta  dónde  podemos  profundizar  ahora  en  este 
problema, por  falta de  tiempo. No  se  trata del problema  lingüístico  sino 
que va más allá. Voy a procurar  limitarme a plantearles a ustedes un pro‐
blema fascinante para que  lo piensen y estudien: se trata de  la diferencia 
de  la  sensibilidad  con un  trasfondo  cultural diferente. Veamos dos ejem‐
plos interesantes. 

En 1933, en Barcelona,  se publicó una  traducción española  curiosa 
para aquellos tiempos: su título, Leyendas y cuentos del Japón. El traductor 
fue un misionero dominico burgalés, José María Álvarez (tocayo de nuestro 
poeta de esta región). Vivió muchos años en Japón y adquirió un nivel muy 
alto de  la  lengua  japonesa. Recopiló 25  cuentos o  leyendas  tradicionales 
conocidos prácticamente por todos los japoneses e iba añadiendo un breve 
comentario explicativo a cada uno de esos cuentos. Me  limito a uno y  lo 
resumo muy brevemente. 

En casa de un shogún, es decir el samurái más importante, un feudal 
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de categoría, hiere a otro  feudal después de una discusión, a pesar de  la 
prohibición de desenfundar armas en el palacio. El que atacó se vio obliga‐
do a hacerse el famoso “harakiri”, es decir, el suicidio ritual. Por haber sido 
un  delito  grave,  toda  su  familia  fue  expulsada  de  sus  tierras.  Entre  esos 
expulsados  hubo  numerosos  samuráis  que  se  convirtieron  en  “guerreros 
sin  señor”.  Estos  guerreros  se  sentían obligados,  a  su  vez,  a  vengar  a  su 
señor. Después de mucho tiempo y sobre todo de paciencia,  lograron por 
fin vengarse matando al feudal con el que se había enfrentado su señor. La 
misión cumplida, todos, 47 samuráis, muy satisfechos, se hicieron el hara‐
kiri como estaba previsto. 

Este cuento por su dramatismo, basado en un hecho real, sigue sien‐
do muy popular en Japón en películas, televisiones, etc. Ahora bien, el cita‐
do  traductor  español  en  su  comentario  dice  que  no  comprende  el  valor 
ético que se elogia de este hecho entre los japoneses. Esto es algo ajeno al 
nivel de  la  traducción,  sino  va unido  con  la mentalidad o  sensibilidad de 
otra cultura. 

Lo cierto es que en Japón siempre ha existido algo así como “estética 
de devastación”, “estética de aniquilación”, “estética de descomposición” o 
“estética de destrucción” y un ejemplo elocuente de esta estética  lo pue‐
den encontrar en el Pabellón de Oro del autor contemporáneo: Yukio Mis‐
hima. 

Otro ejemplo curioso son  los dibujos animados. Japón es un país  lí‐
der en este campo y se cree que en España siempre han tenido éxito prác‐
ticamente todos esos dibujos animados. Pues, no. La obra El perro de Flan‐
des, a pesar de no ser obra representativa de  la autora Marie Louise de  la 
Ramée, prácticamente  todos  los  japoneses conocen y admiran esta obra. 
La versión española que se emitió hace años en televisión no tuvo éxito. 

El argumento es el  siguiente. Un niño, huérfano que  se dedicaba a 
vender leche, se encuentra con un perro, víctima del mal trato de su amo. 
El niño, ahora con el perro, iba enfrentándose con su hambre y descubre su 
pasión por la pintura y sueña con ser pintor. La Navidad se acerca, y el niño 
participa sin éxito en un concurso de dibujos. Después del fracaso, decide 
ver un cuadro de Rubens, obra de su sueño, que está en la catedral de Am‐
beres. Un  pintor  famoso  que  había  visto  en  el mencionado  concurso  un 
talento excepcional en el niño, viene a buscar al niño pero no llega a tiem‐
po. Al día siguiente de la Navidad encontraron al niño muerto de frío frente 
al cuadro de Rubens en la catedral, abrazado a su mejor y único amigo, su 
perro. 

Esta serie de dibujos animados no tuvo éxito ni en España ni en Bél‐
gica. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que, aparte de la barrera lingüís‐
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tica o de  la cultura en su sentido  limitado, puede haber diferencia de una 
especie, digamos, de la sensibilidad receptora. Yo no quisiera generalizarlo 
o exagerar demasiado, pero sí quisiera que fuésemos conscientes del pro‐
blema a la hora de leer una obra de alguna cultura ajena a la propia. 

Hemos recorrido de manera inevitablemente apresurada el desarro‐
llo del haiku japonés, contrastándolo atrevidamente con los haikus borgia‐
nos, y explicando, al mismo tiempo, algunas de las dificultades que me su‐
puso la “traducción” de sus haikus. 

En lo humano, la llamada “universalidad” no nos viene dada a priori, 
sino que es algo que debemos seguir buscando por nuestra parte con hon‐
radez,  a  pesar  de  la  aparente  diferencia  entre  la  cultura  occidental  y  la 
oriental. Quizá se trate de eso que Antonio Machado y Octavio Paz llaman 
la “búsqueda de nuestra otredad”. 

Reconozco, con  toda humildad y respeto a Borges,  lo que había di‐
cho Antonio de Porchia,  argentino de origen  italiano,  en  sus Voces,  “Las 
alturas guían, pero en las alturas.” (...pausa...) 

Si Borges tuviera generosidad o compasión de consolarme diciendo 
que se  trata de una posible o probable convergencia o encuentro de dos 
sensibilidades poéticas, para mí sería, ciertamente, un honor inmerecido. 

He  pensado,  he  sufrido,  he  luchado muchísimo  traduciendo  o  re‐
creando  tan solo 17 haikus de Borges, que ha sido en  tiempo más de un 
mes trabajando absolutamente todos los días. No estoy seguro si mi traba‐
jo  agotador ha merecido  la pena.  Pero  sean  estas últimas palabras mías 
para expresar mi agradecimiento a Borges por haberme incitado a traducir 
sus versos al japonés, también por haberme enseñado que el gozo y el sa‐
crificio son sinónimos. 


