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Resumen: En este articulo se reflexio-
na sobre la tradicion japonesa del
haiku y su transmisidn en la literatura
hispanoamericana, mds concretamen-
te en la poesia del argentino Jorge Luis
Borges. A partir de los haikus de Bas-
ho, uno de los maestros de la estrofa
en la literatura japonesa del siglo XVII,
se examinan los haikus escritos por
Borges, que a su vez fueron traducidos
por el autor de este articulo a modo
de ensayo.
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Voy a hacer algunas reflexiones sobre los haikus de Borges a la luz de
la tradicidn japonesa, con las debidas puntualizaciones sobre mi intento, no
de la traduccion propiamente dicha, como veremos después, sino de la
recreacion estricta del haiku tradicional de Japdn.

Después de dos viajes consecutivos a Japdn, Borges publicé en 1981
un nuevo libro de poesia La cifra en que se incluian 17 haikus. Este nimero
“17” coincide curiosamente con el nimero de las silabas que componen
cada haiku japonés. No sé si esto fue intencionado o si se trata de pura
coincidencia. De todas formas, es sintomatico el titulo La cifra cuando re-
cordamos este nimero 17. No tuve la osadia de preguntarselo al propio
autor cuando nos vimos en Tokio.

A pesar de que Borges habia declarado en 1927 que el verso libre era
menos extravagante y “mads virtualmente clasico que los estrafalarios rigo-
res del soneto”, mas de medio siglo después, es decir, en su madurez, vol-
vié al verso regular mas estricto del haiku.

Es conveniente detenerme un poco a repasar de manera muy some-
ra lo que son los haikus, sobre todo en relacién con el mundo hispanico.
Todo el mundo conoce el caracter extremadamente condensado de la poe-
sia japonesa del haiku. Se trata de versos de 5-7-5 silabas, que hacen un
total de 17 silabas. Se considera que el origen del haiku es el “renga” (tér-
mino que no aparece hasta el afio 1127) de la Edad Media.

El “renga” consiste en lo siguiente: un primer poeta compone versos
de encabezamiento (5-7-5 silabas) y después el siguiente poeta compone
versos intermedios de 7 y 7 silabas; a continuacion, el siguiente compone
otra vez versos de 5-7-5 silabas y asi sucesivamente, encadenandose versos
de 17 y 14 silabas, en principio, hasta llegar al centenar. El haiku nacio de
esta elaboracidn. Esto nos recuerda, en cierto sentido, el paso del cantar
de gesta a los romances independientes.

Quiza les suene bien a los hispanohablantes la forma de haiku por la
tradicion antiquisima de la “seguidilla”. Esta seguidilla, que se puede re-
montar hasta la Edad Media, consta de siete versos. Ademas conocemos la
existencia antigua de la seguidilla “simple”; esto es, 7-5-7-5, que nos re-
cuerda también la medida 5-7-5 del haiku.

La mayoria de los poetas hispanohablantes han optado por el haiku y
no por la seguidilla simple. La seguidilla es de caracter popular y su finali-
dad es ser cantada y hasta bailada, mientras que el haiku pone mas énfasis
en el aspecto estdtico de la mente humana, aunque esta peculiaridad no
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evita que haya muchos haikus un tanto jocosos.

El genial escritor Ramoén Gémez de la Serna define la gregueria como
“haikai (sinonimo de “haiku”) en prosa. (...) El haikai es sélo rocio de gre-
gueria (...) Los hai-kais son telegramas poéticos.” Por muy bien hechas que
estén, seria arriesgado relacionar directamente las greguerias con el haiku,
teniendo en cuenta que para Ramén Gémez de la Serna, la gregueria es
“metafora mas humor”, lejos de la poética de haiku que iremos viendo.

Como todos ustedes saben, los modernistas, capitaneados por Ru-
bén Dario o Amado Nervo, se ocuparon intensamente de los temas orien-
tales. Y al comienzo del siglo pasado, en Francia sobre todo, fueron apare-
ciendo no pocas traducciones y antologias de poesia tradicional japonesa -
haikus-. Igualmente, hubo poetas de lengua castellana que escribieron
poemas marcadamente influidos por estos haikus: Juan Ramodn Jiménez,
Antonio Machado, Garcia Lorca, Enrique Gémez Carrillo, y sobre todo el
gran poeta mexicano José Juan Tablada, que sabiamente introdujo el haiku
en Hispanoameérica. Entre otros ejemplos posteriores, cabe citar a Xavier
Villaurrutia, Leopoldo Lugones, Octavio Paz, etc.

Se sabe que Maria Cay, una mestiza cubano-japonesa o “la cubana
japonesa”, como la llamaria Rubén Dario en un poema, inspird a los poetas
modernistas. Al unisono, en 1891, José Marti y Julidn del Casal inician el
japonismo en las letras de Hispanoamérica. Mientras en Marti era una sim-
ple referencia, en Julian del Casal el japonismo alcanzé rango tematico.

El gran Rubén Dario, en 1894, escribira su poema “Divagacién”, don-
de se lee:

Amame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones

occidentales:

Mario Benedetti, en Rincon de haikus (1999), cosecha poética de su
ultima etapa, nos dice con todo acierto: “Es obvio que no me he puesto a
imitar a poetas japoneses, ni siquiera a incorporar sus imagenes y temas
preferidos. Apenas he tenido la osadia de introducirme en esa pauta lirica,
pero no apelando a los tdpicos japoneses sino a mis propios vaivenes, in-
quietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo no difieren dema-
siado de mis restantes obras de poesia”. Y asi, siguiendo su poética inspira-
da por el haiku, compuso mas de 200 haikus. ¢Seguiria nuestro sin par Bor-
ges esta corriente? Ya lo veremos.

Quiza se me pregunte: ¢Cdmo se escribe un haiku? Escuchemos al
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gran maestro Basho, autor del famoso Sendas de Oku, traducido por O.
Paz: “Que tu verso se parezca a una rama de sauce batida por la lluvia te-
nue, y a veces ondeando en la brisa”. Se podrian hacer estudios tedricos
del haiku. Hay, por supuesto, muchisimos y excelentes. Pero los haikus co-
mo tal no son la suma o la consumacion de esas preceptivas tedricas, senci-
llamente, porque la poesia es, como diria el agudisimo argentino Saul Yur-
kievich, una “emanacién de la naturaleza” y la naturaleza suele ser, como
sabemos, algo muy espontaneo, caprichoso, e incluso peligroso.

En los haikus tradicionales destacan dos temas fundamentales: la fu-
gacidad del tiempo y la naturaleza. A los haikus borgianos no les faltan es-
tos dos elementos, pero los ortodoxos conservadores de Japdn podrian
objetar que los de Borges son formalmente forzados y que se le ha olvida-
do introducir alguna palabra (“kigo”) que evocara una de las cuatro esta-
ciones del afo, como era obligatorio en los haikus tradicionales. Es decir,
ademas de deber constar de tan solo 17 silabas (5-7-5), se afiadia otra res-
triccion.

¢A donde nos llevan estas severas restricciones formales? El resulta-
do es que ocurre una liberaciéon triunfal; es decir, una paradoja perfecta:
liberacion creadora, aprovechandose al maximo de las restricciones, a pe-
sar de lo que dijo José Manuel Caballero Bonald, “la desobediencia es im-
portante: no someterte a ningun rigor especial. La gran literatura esta he-
cha por grandes desobedientes.”

Yo, debo confesarlo, estaba totalmente convencido de que eso de
imitar en espafiol formalmente, es decir en 5-7-5 silabas, era tan imposible
como absurdo. De hecho, practicamente casi todos los poetas del mundo
hispanico han venido componiendo sus poemas extremadamente breves
con el nombre de “haiku” sin serlo desde el punto de vista formal. Sin em-
bargo, para mi gran sorpresa, el caso de Borges fue totalmente distinto. La
restriccion formal de 5-7-5 silabas en japonés no le supuso un obstaculo en
espafol, sino un camino mas para seguir avanzando en su creacién polifa-
cética. La mimesis aristotélica no le ha traicionado a Borges.

LIdmese o no haiku, lo que se puede hacer por parte de quien escri-
be en lengua espafiola, o en cualquier lengua extranjera, es profundizar en
el mundo poético oriental expresado en forma extremadamente breve y
tratar de adquirir su densidad lirica, y asi ampliar sus posibilidades expresi-
vas. Con unas pocas palabras e imagenes, un haiku traza el bosquejo de
una obra cuyos detalles tiene que completar el lector. Nunca mejor, dijo
Ortega: “La obra se completa completando su lectura.”

Borges escribié poemas que no estan incluidos en los “Diecisiete hai-
kus”, pero que tienen todo el derecho a pertenecer a esa serie. Por ejem-
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plo:
Ya casi no soy nadie,
soy tan soélo un deseo

gue se pierde en la tarde.

Guillermo Sucre, precisa sobre Borges: “La poesia borgiana no es
mas que la tentativa de un sucesivo y total despojamiento. (...) La sencillez
del lenguaje, la reiterada presencia de los elementos, la recurrencia de me-
taforas ya enunciadas, son algunos de sus mas claros indicios”. Evidente-
mente, la sencillez no es lo mismo que la simpleza o la simplicidad, y de
manera particular en el caso de Borges.

Ahora bien, la sensacién o la impresién que nos dan los haikus de
Borges éson idénticas o similares a las que recibimos los japoneses de los
haikus tradicionales? Algunas veces si y otras, no. Veamos unos ejemplos:

La ociosa espada
suefia con sus batallas.

Otro es mi suefo.

Este haiku borgiano podria ser perfectamente acorde con la sensibi-
lidad del haiku japonés.

Borges hace referencia en uno de sus haikus a un insecto, “luciérna-
ga”, que es uno de los mejores ejemplos vivos para expresar la fugacidad
del tiempo. Menciona también un pajaro: el “ruisefior”. Detengdmonos un
instante en este “ruisefior”, puesto que, al anteriormente citado maestro
Basho, le gusta mucho hablar de los pajaros y de manera particular, preci-
samente, del ruisefior. En un haiku suyo, es decir de Basho, dice,

Un ruiseior
gue se posa en una rama,

la voz del pino.

Aqui, la voz del ruisenor se convierte en la voz del pino, diriamos,
como el viento puede tener el color verde lorquiano. Un discipulo de Basho
afirma,

El haiku o te sale o lo haces tu. Ir profundizando en el corazén de las cosas,
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ya es el haiku. Cuanto mdas profundices en el interior de las cosas, el color
de ese corazdn se convierte en haiku. Y si no profundizas constantemente,
no te queda otro camino que inventarlo.

Esta sentencia coincide perfectamente con la maxima famosa del
romantico aleman, Novalis: “El poeta no es el que hace, sino el que deja
gue se haga.”

Aparte, en los 17 haikus de Borges, abundan elementos recurrentes
en los haikus tradicionales de Japdn: menciona de alguna manera la natu-
raleza o los fendmenos naturales en sus 7 haikus: “la tarde de la montafia”,
“la vasta noche”, “el desierto”, “Bajo la luna”, etc. En 6 hace referencia,
directa o indirectamente, a la memoria o al paso del tiempo: “Son tu re-
cuerdo”, “Desde aquel dia”, “para el olvido”, etc.. En 4 al sentido o senti-

P

miento de manera explicita: “lo que yo siento”, “Hoy me alegran”, “te con-
suela”, etc. Y en 2 al “suefio”.

Por supuesto que Borges hace mencidn a los cuatro sentidos huma-
nos. La mas destacada es la referencia a la vista: en total ocho haikus hacen
referencia, de alguna manera, a la vista: “espejo”, “sombra”, “luz”, etc.
Luego, a mucha distancia, se refiere al sentido del tacto y al oido, dos hai-
kus para cada sentido, y solo en un haiku menciona el olfato: “fragancia”.

Veamos ahora unos ejemplos que no encajan con el haiku japonés. El
primero:

Oscuramente
libros, laminas, llaves

siguen mi suerte.

No encaja, sencillamente, porque la cultura tradicional de Japén es
ajena a las llaves, como tampoco nos es familiar el desierto del que Borges
habla en otro haiku: “En el desierto / acontece la aurora. / Alguien lo sabe.”

Tampoco se nos ocurriria tematicamente a ningun poeta japonés el
siguiente haiku de Borges:

Hoy no me alegran
los almendros del huerto.

Son tu recuerdo.
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No se nos ocurre porque en los haikus tradicionales de Japdn, no tie-
nen cabida los almendros, sino casi sistematicamente los cerezos y en tal o
cual ocasion, los ciruelos.

Evidentemente, no estamos sefalando un posible defecto de Borges.
Borges no compuso sus haikus para los japoneses, sino para los lectores
hispanohablantes, y sobre todo para comprobar una faceta mas de su gran
capacidad creadora. Los lectores concienzudos se sienten incitados a reco-
rrer las veredas abiertas por Borges, agudizando la sensibilidad imaginati-
va. Se trata de una ampliacién o profundizacion de la poesia “en espafiol”.

Antes de declarar que tal o cual obra es rara o mala, seria conve-
niente tratar de adentrarse con toda humildad en ese mundo marginal,
ajeno al entorno acostumbrado del lector. Paraddjicamente es justamente
ese aspecto en el que se tiene que prestar mas atencién a la labor de la
traduccion y evaluacién de la literatura ajena. Lo importante es anadir un
nuevo continente irreal, como dijo Ortega en la Deshumanizacion del arte,
al ya existente de los japoneses o de los espafioles, y que ese nuevo conti-
nente sea asequible de alguna manera a los lectores mediante la conver-
gencia artistico-cultural.

A propdsito de esta postura, recordemos ahora un poema borgiano
tantas veces citado. Se trata de Elogio de la sombra (1969). Dice en él:

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Pues bien, ¢de dénde viene este titulo, Elogio de la sombra? Conside-
remos una posibilidad. La archiconocida revista argentina Sur, que ha teni-
do y tiene tanta importancia en el mundo literario hispanico, con decisivas
aportaciones de Victoria Ocampo, Pedro Henriquez Urefia y Borges, entre
otros, publicé en 1957 un nimero extraordinario dedicado monografica-
mente a la literatura moderna japonesa.

En este niUmero de extraordinaria calidad, con sdlidas aportaciones,
por ejemplo de Octavio Paz, encontramos varias traducciones parciales
inéditas por aquel entonces. Una de estas traducciones es del novelista
Junichiro Tanizaki, titulada “En alabanza de las sombras - una elegia en pro-
sa -”. En el original ensayo del afio 1933, el autor japonés habla de la dife-
rencia de la estética entre la época en que no existia la luz eléctrica y la
época actual.

Segun este autor japonés, mientras la cultura occidental procura

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

275




ISSN: 1887-5238 n.2 13 | 2014 | pp. 269-282 NORIO SHIMIZU

ofrecer o traer una luz abundante tratando de ahuyentar la sombra, la cul-
tura japonesa reconoce positivamente la sombra, e incluso se aprovecha
de esa sombra. Asi se destaca el arte japonés precisamente en la oscuri-
dad. Y esta es la caracteristica -siempre segun el autor Tanizaki- del arte
japonés tradicional, aunque no creo que todos ustedes estén necesaria-
mente de acuerdo con esta tesis.

Hace seis afios publiqué en una revista de mi Facultad una cuasi o
pseudo-traduccion de los “Diecisiete haikus” de Borges incluidos en la cita-
da obra La cifra. ¢Por qué digo pseudo- traduccidon? Sencillamente, porque
hice lo siguiente: tras haber leido con sumo cuidado la obra original de
Borges, intenté casi desesperadamente recomponerla en japonés segun los
canones del haiku tradicional de Japdn: 5-7-5 silabas. La tarea fue tan difi-
cultosa como fascinante.

Traducir del espafiol al japonés no significa simplemente ordenar lo
horizontalmente escrito en renglones verticales. La tarea, tedricamente
hablando, consiste, mds bien, en buscar lo equivalente o correspondiente
en el eje o en la dimensidn vertical lo expresado a nivel horizontal europeo.
Esto es cierto, de manera particular, en el caso de las creaciones poéticas.
Ya hablaba Juan Boscan, en su magnifica traduccién de Il Cortegiano de
Castiglione, de “vanidad baxa y de hombres de pocas letras andar roman-
zando libros.” Ademas, como dice acertadamente Luis Rosales, “un poema
es un organismo vivo, un sistema total de relaciones, y cualquier cambio
verificado en una de sus partes lo puede modificar en su totalidad.”

Nos encontramos con el problema insoluble de la llamada “univoci-
dad” de la poesia. Asi estamos entre la espada y la pared: la clasica oposi-
cion de la infidelidad creadora y la mediocre fidelidad. Veamos lo que dice
José Cadalso en sus Cartas marruecas:

(yo) procuraba tomar el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y
luego me preguntaba yo a mi mismo: si yo hubiese de poner en castellano
la idea que me ha producido esta especie que he leido, écdmo lo haria?

Cadalso esta entrando en un campo arriesgado de la interpretacion
personal o incluso arbitraria. Aun asi, les debo confiar que al intentar tra-
ducir los haikus de Borges al menos, me vi obligado a seguir fundamental-
mente la postura de Cadalso, sencillamente porque la forma estricta del
haiku no me ha dejado seguir fielmente el camino “literal” sefialado por la
autoridad de un Menéndez Pelayo.

La cosa no termina aqui. Hay otro problema fundamental: no suele
haber correspondencia poética entre los vocabularios japonés y los occi-
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dentales. Por ejemplo, el japonés tiene enorme abundancia de palabras
para designar los diferentes tipos de viento (muchas mas que “brisa, ven-
daval, ventolina, ventolera, borrasca, aire”, etc.), lluvia (“llovizna, precipita-
cién, chubasco, chaparrén y aguacero” no son suficientes); incluso pasa lo
mismo con términos aparentemente tan neutros como “yo, persona, ami-
go”, etc., lo cual quiere decir que yo, a mi vez, tengo que seleccionar y bus-
car una palabra japonesa matizada que podria corresponder poéticamente
y de alguna manera al “viento” del espanol en su contexto y asi sucesiva-
mente. Mientras yo iba traduciendo a Borges, yo me repetia a mi mismo a
lo Juan Ramodn Jiménez, “Intelijencia (sic), dame el nombre exacto de las
cosas, o en mi caso, del texto”.

Hemos de reconocer al menos que la misma cosa designada por
una palabra determinada puede diferir de una cultura a otra. Asi, vamos a
citar, como ejemplo clasico, un haiku famosisimo. En Japdn es celebrada la
rana por la belleza de su canto, que en nada se parece al croar que les es
familiar a los occidentales. Los ejemplos pueden multiplicarse.

Me limito a citar el haiku mas popular a lo largo de toda la historia de
haiku japonés; primero leo en japonés: Furuike ya kawazu tobikomu
mizuno oto.

Valle-Inclan lo tradujo casi esperpénticamente, “El espejo de la fon-
tana, / al zambullirse de la rana / jhace chas!”. Veamos dos traducciones
mas:

0. Paz: “Un viejo estanque / salta una rana. jzas! / chapaleteo”:

Antonio Cabezas: “Un viejo estanque. / Se zambulle una rana: / ruido
del agua.”

Aparte de que aqui la rana ni siquiera canta, tenemos que darnos
cuenta de que en este haiku hay dos paradojas, o mejor, dos negaciones.
En primer lugar, la palabra “kawazu”. En japonés tenemos dos palabras que
corresponden a rana: “kawazu” y “kaeru”. Ustedes me dirdn que el espafiol
también: rana y sapo. La cosa no va por ahi. Lo cierto es que cuando en
japonés decimos “kawazu” curiosamente, no se nos viene a la mente la
cara “atontada” si quieren, de una rana; es decir, la palabra “kawazu” afir-
ma la existencia de una rana, pero niega la imagen real de una rana. Esta es
la primera paradoja.

La segunda paradoja es el ruido del agua. Cuando se nos dice a los ja-
poneses “mizunooto”, o sea, “ruido del agua”, no oimos nada de ese ruido,
sino oimos, digamos, el eco del silencio que sugiere la armonia con las di-
minutas olas del agua del estanque. Asi, el ruido del agua es la negacion de
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ese ruido y es la afirmacidn del silencio inmediatamente posterior. Esta es
la segunda paradoja.

Un importante poeta japonés de la plena Edad Media, habia decla-
rado lo siguiente en su Coleccion de poemas japoneses antiguos y moder-
nos:

La poesia de Japodn tiene su semilla en el corazon humano donde germina
hasta crecer en las hojas de las innumerables palabras. Los que vivimos en
el mundo nos hallamos afectados por muchas experiencias expresando con
la exuberancia de la vegetacién de las palabras lo que vemos y oimos. Por
ejemplo, cuando oimos el trino del ruisefior en la floresta o el croar de la
rana en el agua, comprendemos que no hay ningun ser vivo sin cancion.

Hemos hecho unas consideraciones sobre la problematica de la tra-
duccion basdandome en mi propia experiencia con los haikus de Borges.
Evidentemente, no seré yo el que juzgue la calidad de mi traduccién o de la
pseudo recreacién de Borges. Solo me conformo con que a algunos lecto-
res japoneses competentes, sin saber previamente que se trataba de una
traduccién y menos la mia, les hayan gustado algunos haikus de Borges.

Por cierto, hay veces en las que las obras traducidas nos descubren
unos campos estéticos no intencionados ni por los propios creadores ni por
los traductores.

Me explico: las obras literarias, o mejor dicho, artisticas, una vez
acabadas, empiezan sus propias andanzas jamas esperadas. Después de la
muerte de Don Quijote en la obra, la obra Don Quijote empieza su andadu-
ra literaria. Hay miles y miles de estudios cervantinos. Cervantes diria, “Pe-
ro, sefiores, por favor, yo jamas habia pensado en esas cosas tan complica-
das y profundas. Yo no soy tan erudito como ustedes se lo imaginan.” Por
supuesto que Cervantes no esta exagerando, pero tampoco les falta razén
a esos cervantistas. El autor original, sin darse cuenta él mismo, nos invita a
profundizar en aspectos sugeridos con su genialidad creadora (Véase lucido
“Preambulo” de Guillermo Carnero para su libro muy reciente: Una mdsca-
ra veneciana, Valencia, 2014, pag.9). En este sentido, la obra puede ir co-
brando a lo largo del tiempo una dimension mdas amplia y profunda de lo
era en el momento de que vio la luz. La obra va creciendo junto con los
lectores concienzudos y va viviendo su propia vida o vivencia.

Puede haber interpretaciones incluso contradictorias, pero perfec-
tamente justificables a condicion de que la obra original nos proporcione
una flexibilidad interpretativa. Me atreveria afirmar incluso lo siguiente: un
autor vivo, al leer un comentario desatinado sobre él, no tiene derecho a
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criticar ese comentario, siempre que el critico pueda aportar un argumento
solido, de acuerdo con el desarrollo de la obra. El critico podra decir, “Mire
usted, mi respetado autor, lo he considerado asi, porque usted dice tal co-
sa en tal contexto”. El autor tendra que callarse si lo que el estudioso sefia-
la tiene coherencia persuasiva, porque si no, el mejor intérprete de una
obra va a ser siempre el propio autor, y los demds han de permanecer ca-
llados. Recordemos aquella anécdota divertida de Roger Caillois que le dijo
a Vargas Llosa sobre su La ciudad y los perros: “iUsted no ha entendido la
novela! jReflexione!”

Deciamos antes que la obra suele llevarnos o incluso descubrirnos
unos campos estéticos no intencionados por el traductor y menos por el
autor. No intento justificar evidentemente mi traduccion.

Estamos hartos de repetir y oir decir que la traduccién de la poesia
estropea todo y que la poesia tiene que ser leida en el texto original. Los
gue nos hemos dedicado de alguna manera a la traduccién, somos mucho
mas conscientes de lo que los demds puedan pensar. No vamos a profundi-
zar ahora en este tema por falta del tiempo, pero si quisiera yo sefalar dos
cosas al menos, con respecto a este tipo de reproches:

1) ¢ Cuantas de estas personas que critican la traduccién han pensado
en profundidad sobre lo que realmente se pierde en la traduccion,
con un sobrado conocimiento de la lengua extranjera?

2) Un Bécquer, por ejemplo, que no conocia el aleman, ¢hubiera sido
Bécquer sin su atenta lectura de los romanticos alemanes en la tra-
duccién espafiola?

Podriamos ir mas lejos, la literatura espafnola éacaso no ha venido
consolidando sus sefias de identidad a través de su contacto con numerosi-
simas traducciones, buenas o malas, de la literatura extranjera?

Respecto a la traduccidn, “desviada o incluso deformada” del origi-
nal, podriamos destacar el siguiente hecho fundamental: el texto A se con-
vierte mediante la traduccidon en A’ y esta A" no nace asi por las buenas, no
la inventa el traductor. La A" presupone evidentemente una A y el traduc-
tor jamas hubiera realizado su A" (prima) sin la existencia creadora del
texto original A. En este sentido, el autor estd clamando constantemente
su existencia a voces, pero sin pronunciar una palabra. El traductor, o trai-
dor como se viene reprochando tantas veces, no es un imitador arbitrario
ni caprichoso, sino un siervo libre del texto original, si parafraseamos a
Juan Rodriguez del Padron. El traductor, o “el malentendido creador”, se-
gun Paul Valéry, “actua y se convierte en un engendrador ilimitado de valo-
res imprevistos.”
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Ahora bien, aqui nos encontramos con un problema importante:
¢Qué es el objeto real al que intentamos acercarnos con nuestra lectura?
Es una obra ficticia. El citado poeta francés, Valéry, dio una conferencia
importante en Paris en 1938. Se titula Discurso a los cirujanos. Dice en él,
“Lo que la mano toca es real. Lo real no tiene, ni puede tener, otra defini-
cién.” Don Quijote también dice lo mismo, mas o menos, “es menester
tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desengafio.”(Quijote, Il-
11) Esta definicion no es adecuada a la luz de la ciencia contemporanea.
Una célula no es real en el sentido de que no la podemos tocar de manera
palpable. Pero no vayamos por ese camino.

El mismisimo Don Quijote, ante la exigencia de presentar a Dulcinea
en persona, contesta, “La importancia esta en que sin verla lo habéis de
creer, confesar, afirmar, jurar y defender; (...)” (Quijote, 1-4) Cervantes se
habria acordado de lo que se nos dice en el Evangelio de San Juan: “bien
aventurados los que no vieron, y creyeron” (20-29). En nuestro caso, una
obra no es un objeto que se toca, aunque el libro si. El lector es conducido
siguiendo la batuta del autor, se adentra y no pocas veces se hipnotiza o se
pierde en el laberinto literario. Quiero decir que en el caso de la literatura
o del arte en general, el objeto real del que habladbamos antes, es mucho
mas delicado que el objeto material: tenemos que acercarnos, intentar
tocarlo no con la mano sino con nuestra mente, sensibilidad, inteligencia e
imaginacién, porque sabemos y conocemos que el contenido de esa obra
es de tal “realidad” que se nos presenta como algo real.

Precisamente por eso es mas complicado y mds fecundo. Ahora va-
mos a dar un paso mas, un paso muy delicado cuando se habla de la litera-
tura traducida. No sé hasta donde podemos profundizar ahora en este
problema, por falta de tiempo. No se trata del problema linglistico sino
que va mas alla. Voy a procurar limitarme a plantearles a ustedes un pro-
blema fascinante para que lo piensen y estudien: se trata de la diferencia
de la sensibilidad con un trasfondo cultural diferente. Veamos dos ejem-
plos interesantes.

En 1933, en Barcelona, se publicd una traduccidén espafiola curiosa
para aquellos tiempos: su titulo, Leyendas y cuentos del Japon. El traductor
fue un misionero dominico burgalés, José Maria Alvarez (tocayo de nuestro
poeta de esta regidn). Vivié muchos afios en Japdn y adquirié un nivel muy
alto de la lengua japonesa. Recopild 25 cuentos o leyendas tradicionales
conocidos practicamente por todos los japoneses e iba afiadiendo un breve
comentario explicativo a cada uno de esos cuentos. Me limito a uno y lo
resumo muy brevemente.

En casa de un shogun, es decir el samurdi mas importante, un feudal
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de categoria, hiere a otro feudal después de una discusién, a pesar de la
prohibiciéon de desenfundar armas en el palacio. El que atacd se vio obliga-
do a hacerse el famoso “harakiri”, es decir, el suicidio ritual. Por haber sido
un delito grave, toda su familia fue expulsada de sus tierras. Entre esos
expulsados hubo numerosos samurdis que se convirtieron en “guerreros
sin sefor”. Estos guerreros se sentian obligados, a su vez, a vengar a su
sefor. Después de mucho tiempo y sobre todo de paciencia, lograron por
fin vengarse matando al feudal con el que se habia enfrentado su sefior. La
mision cumplida, todos, 47 samurdis, muy satisfechos, se hicieron el hara-
kiri como estaba previsto.

Este cuento por su dramatismo, basado en un hecho real, sigue sien-
do muy popular en Japdn en peliculas, televisiones, etc. Ahora bien, el cita-
do traductor espafiol en su comentario dice que no comprende el valor
ético que se elogia de este hecho entre los japoneses. Esto es algo ajeno al
nivel de la traduccién, sino va unido con la mentalidad o sensibilidad de
otra cultura.

Lo cierto es que en Japdn siempre ha existido algo asi como “estética
de devastacién”, “estética de aniquilacidon”, “estética de descomposicién” o
“estética de destruccion” y un ejemplo elocuente de esta estética lo pue-
den encontrar en el Pabellon de Oro del autor contemporaneo: Yukio Mis-

hima.

Otro ejemplo curioso son los dibujos animados. Japdn es un pais li-
der en este campo y se cree que en Espaifa siempre han tenido éxito prac-
ticamente todos esos dibujos animados. Pues, no. La obra El perro de Flan-
des, a pesar de no ser obra representativa de la autora Marie Louise de la
Ramée, practicamente todos los japoneses conocen y admiran esta obra.
La versidon espafiola que se emitid hace afios en televisién no tuvo éxito.

El argumento es el siguiente. Un nifio, huérfano que se dedicaba a
vender leche, se encuentra con un perro, victima del mal trato de su amo.
El nifio, ahora con el perro, iba enfrentdandose con su hambre y descubre su
pasion por la pintura y suefia con ser pintor. La Navidad se acerca, y el nino
participa sin éxito en un concurso de dibujos. Después del fracaso, decide
ver un cuadro de Rubens, obra de su suefio, que estd en la catedral de Am-
beres. Un pintor famoso que habia visto en el mencionado concurso un
talento excepcional en el nifio, viene a buscar al nifio pero no llega a tiem-
po. Al dia siguiente de la Navidad encontraron al nifio muerto de frio frente
al cuadro de Rubens en la catedral, abrazado a su mejor y Unico amigo, su
perro.

Esta serie de dibujos animados no tuvo éxito ni en Espafia ni en Bél-
gica. ¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que, aparte de la barrera linglis-
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tica o de la cultura en su sentido limitado, puede haber diferencia de una
especie, digamos, de la sensibilidad receptora. Yo no quisiera generalizarlo
o exagerar demasiado, pero si quisiera que fuésemos conscientes del pro-
blema a la hora de leer una obra de alguna cultura ajena a la propia.

Hemos recorrido de manera inevitablemente apresurada el desarro-
llo del haiku japonés, contrastdndolo atrevidamente con los haikus borgia-
nos, y explicando, al mismo tiempo, algunas de las dificultades que me su-
puso la “traduccion” de sus haikus.

En lo humano, la llamada “universalidad” no nos viene dada a priori,
sino que es algo que debemos seguir buscando por nuestra parte con hon-
radez, a pesar de la aparente diferencia entre la cultura occidental y la
oriental. Quiza se trate de eso que Antonio Machado y Octavio Paz llaman
la “busqueda de nuestra otredad”.

Reconozco, con toda humildad y respeto a Borges, lo que habia di-
cho Antonio de Porchia, argentino de origen italiano, en sus Voces, “Las
alturas guian, pero en las alturas.” (...pausa...)

Si Borges tuviera generosidad o compasion de consolarme diciendo
gue se trata de una posible o probable convergencia o encuentro de dos
sensibilidades poéticas, para mi seria, ciertamente, un honor inmerecido.

He pensado, he sufrido, he luchado muchisimo traduciendo o re-
creando tan solo 17 haikus de Borges, que ha sido en tiempo mas de un
mes trabajando absolutamente todos los dias. No estoy seguro si mi traba-
jo agotador ha merecido la pena. Pero sean estas Ultimas palabras mias
para expresar mi agradecimiento a Borges por haberme incitado a traducir
sus versos al japonés, también por haberme ensefiado que el gozo vy el sa-
crificio son sinénimos.
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