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Resumen: En este trabajo se pretende
ofrecer una aproximacion a la figura
del escritor argentino Rodolfo Walsh.
Para llevar a cabo esta tarea, nos he-
mos centrado en tres textos funda-
mentales que explican la trayectoria
literaria y politica del autor. La novela
testimonial Operacion Masacre, el
relato de ficcién Esa mujer y el docu-
mento de denuncia Carta abierta de

un escritor a la Junta Militar.

Palabras clave: Dictadura, peronismo,

novela testimonial, Rodolfo Walsh

Abstract: In this paper, the idea is to
offer an approximation to the Argen-
tine writer Rodolfo Walsh. To carry out
this task, we have focused three fun-
damental texts that explain the liter-
ary and political path of the author:
The nominal novel Operacion Ma-
sacre, the statement of fiction Esa
Mujer and the document of denuncia-
tion Carta abierta de un escritor a la
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Rodolfo Walsh es una de las figuras mas representativas de la litera-
tura argentina de los afios 60 y 70. Se le puede presentar como el periodis-
ta que escribia relatos de género policial o también como el escritor que se
dio a conocer gracias a sus novelas testimoniales. Pero antes que escritor y
periodista, Rodolfo Walsh fue un hombre que creia que “el campo del inte-
lectual es por definicidn la conciencia”. Esa conciencia, que siguio hasta sus
ultimas consecuencias, le guio a través de su eleccidon del “violento oficio
de escribir”. Mediante su literatura intentd descifrar lo que pasaba en su
tiempo y en su pais, porque Rodolfo Walsh siempre creyé que el intelectual
debia ocupar un papel activo dentro de la sociedad.

El pensamiento politico de Rodolfo Walsh evolucionard a través de su
escritura hasta el punto de no considerar otra literatura que no sea realis-
ta, en el sentido de reflejar la realidad social y las circunstancias histéricas
del momento. Considerard un trabajo inutil escribir una novela, porque se
trata de un género escrito por y para la clase burguesa. Walsh pensara la
literatura como un todo o nada. El compromiso social que adquiere con
Operacion Masacre ird a mas. Un dia antes de ser asesinado escribird La
carta abierta de un escritor a la junta militar, uno de los textos de denuncia
mas emblematicos sobre la dictadura militar que asolé la Argentina duran-
te el periodo de 1976 a 1983.

DEL RELATO POLICIAL A LAS NOVELAS TESTIMONIALES.

En el texto confesional de 1964, El violento oficio de escribir, Walsh
habla de su primer libro, Variaciones en rojo, en los siguientes términos:
“mi primer libro fueron tres novelas cortas en el género policial de las que
hoy abomino. Lo hice en un mes, sin pensar en la literatura, aunque si en la
diversion y el dinero” (Walsh, 2012-2:15).

Variaciones en rojo es un relato policial clasico. Corre el afio 1953 y el
Rodolfo Walsh veinteafiero, que ya escribe como periodista en la revista
Leopldn, es conocedor de su talento. Ha trabajado como traductor en la
editorial Hachette y domina las reglas del relato policial. La literatura poli-
cial es para él un juego. Edita una antologia de cuentos policiales argenti-
nos. Considera como relato policial clasico al relato de enigma, aquel que
deriva de Edgar Allan Poe. En este tipo de relato,

“el protagonista es un investigador que debe atrapar al culpable del delito a
partir de deducciones mentales basadas en las pruebas que recoge, que ge-
neralmente son el relato del hecho por parte de un tercero. Este protago-
nista es un tipo de inteligencia superior. Superior a la policia y superior al
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lector” (Rovere, 2005).

La muerte y la brujula, de Jorge Luis Borges, era el relato ideal de lite-
ratura policial para Walsh. El autor de Variaciones en Rojo pretende ser el
buen discipulo de Borges. Daniel Hernandez, el protagonista del libro de
Walsh, es el detective conservador que resuelve el enigma desde el despa-
cho gracias a las pruebas que descubre en la investigacion. Los hechos
pueden pasar en Argentina, en Londres o en cualquier otro pais, porque
estos cuentos policiales son universos cerrados, al igual que los relatos de
Borges.

Eduardo Jozami, en su excelente libro Rodolfo Walsh. La palabra y la
accion, da con la clave de la proliferacidon de relatos policiales en la Argen-
tina en la época del primer gobierno de Perdn: “en el universo cerrado del
policial de enigma no hay lugar para conflictos o desperfectos técnicos que
puedan afectar a la realidad argentina de 1953” (Jozami: 61). El relato poli-
cial que carece de motivaciones socio-politicas es el tipo de literatura mas
acorde con la sociedad del momento. El propio Walsh asi lo escribe en
1957, una vez derrocado el gobierno peronista:

“muchos escritores buscaron en la novela policial un derivativo, una eva-
sidn de la realidad. Como no podian hablar de temas politicos y sociales, se
dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y democracia
pudo considerarse como un factor decisivo en el desarrollo de la novela po-
licial” (Walsh, 2012:38).

Rodolfo Walsh, diez afios después, serd muy consciente de esa caren-
cia de implicaciones politicas y sociales que él también acusa en su primer
libro. Es por este motivo por el que reniega de Variaciones en rojo en el
texto El violento oficio de escribir.

DE LAS NOVELAS TESTIMONIALES AL DESCUBRIMIENTO DE LA RE-
VOLUCION.

Hasta bien entrados los afios setenta, el peronismo no se identifico
con la resistencia de izquierdas ni con la lucha contra las dictaduras de ge-
nerales como Ongania. La gran masa del mundo intelectual estaba en con-
tra de Perdn y de sus politicas, creandose asi una fracturacion de la socie-
dad entre las clases trabajadoras y las élites intelectuales y de clase media®.

1 Se desarrolla ampliamente el aspecto de la intelectualidad y el primer peronismo en el
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Rodolfo Walsh no fue una excepcién. Estuvo afiliado a la Alianza Li-
bertadora Nacionalista?, organizacién que en los 70 él mismo calificaria
como “una prolongacién del partido nazi en Argentina”. Llegd a decir tam-
bién que “los ideales de la Alianza eran aristocratizantes aunque encarna-
dos en la clase media”.

En una carta que envia a su amigo el escritor Donald Yates con moti-
vo de la publicacidon de una antologia sobre peronismo y literatura policial,
Walsh expone su concepcién de Perdn y de su politica: “en un sentido ge-
neral, periodistico, los diez afios de peronismo pueden calificarse de dicta-
dura. Fue una demagogia. Probablemente el efecto mas perfecto de dema-
gogia, que como sabes significa etimolégicamente tirania de la plebe”. Le
relata también las claves del éxito de Perdn: “conquista el poder porque da
a su entender las tres o cuatro aspiraciones basicas de las masas, mejor
nivel de vida y cierta intervencion en el manejo de la cosa politica. Tam-
bién, porque interpreta los resentimientos de las masas: xenofobia y odio a
los ricos”. Por ultimo, habla del papel de los intelectuales durante el pero-
nismo: “en el aspecto cultural, Perén revela una inagotable torpeza. Se
gana la abierta hostilidad de los intelectuales. A partir de 1950, sobre todo,
cierra y confisca diarios a voluntad, censura, molesta, prohibe, persigue”
(Walsh, 2012:34). Con estas opiniones, no es de extrafiar que intelectuales
como Walsh, coincidieran con conservadores antiperonistas e interpreta-
ran el golpe de Estado iniciado el 16 de septiembre de 1955 como una “su-
blevacién democrética3”. El golpe de Estado que derrocd a Perdn se cono-
ci6 con el nombre de Revolucién Libertadora®.

capitulo El peronismo, del libro Historia minima de Argentina, editorial Turner, Ma-
drid, 2014.

2 Muchos de los intelectuales que posteriormente militarian en organizaciones revolucio-
narias pertenecieron a la Alianza, una organizacidn asociada al nacionalismo de de-
rechas.

3 Aunque la asociacion de un golpe de Estado con el restablecimiento de la democracia
nos resulte, como minimo, contradictorio, debemos tener en cuenta que en la his-
toria argentina del siglo XX, los golpes de Estado y las democracias se iban alter-
nando, hasta el punto de considerar a los militares como un partido politico mas.
Desde 1930 hasta 1989, golpes de estado y elecciones democraticas se intercala-
ban. No es hasta 1989 cuando, por primera vez, un presidente elegido democrati-
camente, Raul Alfonsin, entregd el poder a otro presidente elegido también en las
urnas, Carlos Menem.

4 Capitaneado durante los primeros meses por el general Eduardo Lonardi, pronto es susti-
tuido por el general Pedro Eugenio Aramburu.
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Es muy significativo el relato que escribe Walsh para la revista Leo-
pldn con motivo del Golpe. Lo titula 2-0-12 No vuelve. Este relato es un
homenaje al piloto militar Estivariz, sublevado el 18 de septiembre y muer-
to en combate. El tono del relato es épico. Narra, en clave periodistica, la
decisidon de Estivariz de luchar por la Revolucion Libertadora y el “senti-
miento de deber” que practicamente lo lleva a la muerte. En el prélogo nos
dice Walsh que rinde homenaje a “unas de las figuras mas limpias del mo-
vimiento revolucionario”. La adscripcion de Walsh al golpe de Estado es
innegable. Estivariz es el héroe que representa a la colectividad: “su muer-
te es la pérdida individual mas alta que podiamos haber sufrido”. Un héroe
que nos libra del tirano, “que devuelve a la Argentina su primavera vy, sin
embargo, la tarde era increiblemente azul y didfana. Y sin embargo, era
primavera. Septiembre —18 de septiembre— y casi primavera” (Walsh,
2012-2:30).

Un aio después de la Revolucidn Libertadora, Walsh vuelve a escribir
un articulo en Leopldn, Asi cerraron sus ojos, en homenaje a los héroes
militares. Del relato se desprende “la fascinacidon que siente Walsh hacia
todos aquellos que se juegan la vida por un ideal”. Ese aspecto es el que
nuestro autor elogia de Estivariz. Homenajea al militar y al héroe. Nada se
habla en este relato de la poblacidn civil que perdid la vida en ese golpe de
Estado llamado Revolucién Libertadora.

El siguiente articulo destacable en 1956 lleva como titulo Yo también
fui fusilado. Los acontecimientos que recoge el articulo quedaran plasma-
dos en la novela Operacion Masacre. Esta novela marcarad un punto de in-
flexién en la vida y la literatura de Walsh. Como él mismo reconoce: “Ope-
racion Masacre cambié mi vida”.

Los hechos que describe son los siguientes. El 9 de junio de 1956 se
produce un intento de rebelion contra la dictadura del general Aramburu,
la todavia llamada Revolucién Libertadora. Para aplacar esta sublevacion,
donde estaban implicados miembros peronistas del ejército, se decretd
una ley marcial a las cero horas del dia 10 de junio. Media hora antes, unos
militares irrumpen en casa de un supuesto dirigente peronista y arrestan a
doce personas que en ese momento se encontraban en la casa escuchando
un partido de boxeo por la radio. Los llevan a comisaria y seis horas des-
pués los trasladan en una furgoneta a un basural, situado en la localidad de
José Ledn Sudrez. Los obligan a caminar en la oscuridad y les disparan. Cin-
co de ellos moriran. Algunos escaparan ilesos y otros quedaran malheridos
y conseguiran sobrevivir. Seis meses después de este suceso, un descono-
cido se le acercard a Rodolfo Walsh y le susurrara: “hay un fusilado que
vive”.
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Walsh emprende una investigacion que lo llevara a un punto sin re-
torno. Recabard datos junto a la periodista Enriqueta Mufiz y publicard una
serie de articulos en la revista Revolucion Nacional. El mas destacable es el
ya mencionado articulo Yo también fui fusilado, embrién de la posterior
novela. Se trata de un articulo que expone de forma clara los hechos que
ocurrieron el 9y 10 de junio.

La existencia previa de articulos periodisticos donde ya se relata el
suceso, creemos que permite apoyar la tesis de la intencién que tuvo
Walsh de escribir un artefacto literario, de novelar la realidad, esto es, es-
cribir una novela de no ficcion o novela testimonial. Walsh tuvo la inten-
cidn de crear literatura a partir de unos hechos reales y lo hace, como indi-
ca Fabiana Grasellli, “desafiando las convenciones literarias, haciendo esta-
llar las fronteras entre los géneros y reasignando a la practica literaria un
valor de praxis politica” (Graselli, 2012: 230).

En la edicion espafiola de Operacion Masacre — editorial 451, afio
2008 - se indica que se trata de “el libro que arranca el Nuevo Periodismo”.
Se cataloga también este libro como el pionero del “Periodismo Narrativo”.
Walsh ya habia escrito articulos periodisticos. En este sentido, la novela no
aporta una informacion objetiva adicional, sino una recreacion de los he-
chos desde un punto de vista verosimil. Walsh quiere trasladar a la literatu-
ra un suceso real porque tiene la conviccion de que su difusidon sera mas
eficaz si estos hechos reales adquieren una forma literaria.

Debe de tenerse siempre presente la intencionalidad de Walsh, que
no es otra que la de denuncia y castigo para los culpables de tan aleatorios
crimenes. El articulo o nota periodistica no le sirve, pues ya lo intentd con
Yo también fui fusilado y no dio resultado. Tampoco ha tenido ningun tipo
de repercusién en otros companeros periodistas. Quiza sin proponérselo,
en busca de una mayor difusidn, escribe una novela con “testimonios, his-
toria, reportaje, relato policial, crénica periodistica, jirones de los sectores
populares y una urdimbre de voces y fragmentos” (Graselli, 2012:230). Y
todo ello, como bien indica Ricardo Piglia, “con la verdad como premisa
principal”. La verdad es lo que fusiona todos estos elementos y convierte a
la novela testimonial en un artefacto que funciona.

Walsh es consciente de que esta escribiendo una novela. Asi se lo in-
dica a Donald Yates en una carta:

“He completado mi investigacion del caso Livraga y he escrito un libro sobre
el tema. Ante la dificultad de encontrar editor®, lo estoy publicando desde

> En plena dictadura, las dificultades para encontrar editor eran obvias. En el prélogo
cuenta «esta es la historia que he escrito [..] se me va arrugando dia a dia en el bol-
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el 27 de mayo ultimo en la revista Mayoria, en una serie que se prolongara
segun mis calculos hasta mediados de julio” (Walsh, 2012:40).

La estructura de Operacion Masacre esta orientada a la denuncia y al
esclarecimiento de los hechos. El prélogo, siempre tan importante en las
obras de Walsh, actia como parte fundamental de la novela y anticipa los
hechos. También sirve para explicar las trabas que el comisario de policia
ejecutor de la masacre pone al autor cuando se publican los articulos de
prensa. En la primera edicion de 1957 escribe el propio autor: “al enterar-
me de la historia me parecié cinematografica, apta para todos los ejercicios
de incredulidad”. Uno de los escollos fundamentales a los que se enfrenta
Walsh es el de convertir en verosimil la irracional realidad que le esta con-
tando un fusilado que vive, un hombre que todavia conserva la cicatriz de
una bala en la mandibula. Contintda contando Walsh: “un oficial de las fuer-
zas armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos,
los calificé con toda buena fe de novela por entregas”.

Ademas del prologo, la novela se divide en tres partes. En la primera,
titulada las personas, el autor realiza una presentacion de las victimas y
recrea y ficciona las horas previas a la detencidn. Asistimos a la partida de
las victimas hacia la casa donde se produce la detencidén con una narraciéon
qgue recuerda al documental. En la segunda parte, los hechos, se relata, a
partir de los testimonios de los supervivientes, la detencidn en la casa del
sindicalista peronista, las horas que pasan en comisaria, el transporte al
basural, los fusilamientos y la huida. Y en la tercera parte, la evidencia, se
realiza una clara exposicion de las pruebas que senalan como culpables al
comisario que ejecuta, al Estado que ordena la ejecucién vy a la justicia que
encubre los hechos.

Desde el prélogo hasta el final de la novela, el autor hila una historia
brillante. Walsh consigue hacer verosimil una historia real que en la Argen-
tina de 1957 no era creible®. La combinacién de la primera persona testi-
monial junto a la tercera del narrador se entrecruza con la recreacion ficti-
cia de los pensamientos de los personajes. En ocasiones resulta dificil dis-

sillo porque la paseo por Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni ente-

rarse”.

6 Volviendo al libro Historia minima de Argentina, el autor del capitulo E/ peronismo, nos
cuenta que durante el primer peronismo (1946 -1955) Unicamente se producen dos
asesinatos por motivos politicos. Asesinatos aleatorios en masa como las que narra
Walsh todavia no eran habituales en la escena publica.
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tinguirlos y provoca la sensacion, en episodios claves como en los fusila-
mientos, de estar visionando un documental durante mas de treinta pagi-
nas sin que la tensidn disminuya en ningln tramo.

La maestria periodistica de Walsh y el dominio de las reglas del rela-
to policial también son otros de los éxitos de la novela. Cuestionado o no
por su deriva politica, nadie duda de que Operaciéon Masacre es un cldsico
de la literatura argentina del siglo XX. Opina el escritor Daniel Link que “a
partir de Walsh, lo ficcional y lo literario seran categorias no necesariamen-
te convergentes”.

Walsh con esta novela testimonial inaugura un nuevo género en la
Argentina. El calificativo de novela testimonial es el que se utilizaba en la
época, creandose incluso un premio de Novela Testimonial en 1970 que
tuvo como jurado al propio Walsh. Es por esto que Osvaldo Bayer, Eduardo
Jozami y David Vifas lo califican como un autor fundacional. Bayer escribe
gue “es el anti Borges, puesto que ancla la ficcion a las coordenadas socio-
politicas de la situacion actual de Argentina”. Jozami incluye a Walsh como
autor fundacional de la literatura argentina porque lo agrupa con autores
como Echevarria, Sarmiento o Herndndez. Lo explica de la siguiente forma:

“Echevarria presenta el lenguaje popular suburbano en El matadero. Fa-
cundo supo captar la hondura del conflicto de su tiempo y cred el rigido es-
guema civilizacion barbarie y en E/ Martin Fierro se da la lectura del gaucho
gue se rebela contra la civilizacion que lo excluye y lo somete. En Operacion
Masacre la brutalidad de los fusiladores de junio enfrentada a la actitud casi
ingenua de sus victimas esta mostrando la diferencia entre dos mundos. {...)
Dos grandes relatos de la Argentina contemporanea — el de la negaciéon de
la democracia y la violacién de los derechos humanos y el de la lucha popu-
lar contra las proscripciones y la exclusion — no pueden ser contados sin pa-
sar por el texto de Walsh” (Jozami:80).

En esta novela se narra un hecho concreto. El fusilamiento ilegal y
aleatorio ordenado por el aparato de represion del Estado. El propio Walsh
cuenta anos después: “En Operacion Masacre yo libraba una batalla perio-
distica como si existiera la justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona
humana”. Walsh crea en Argentina la literatura de denuncia de los dere-
chos humanos. Operacion Masacre describe y denuncia crimenes de lesa
humanidad cometidos por el Estado Argentino’.

7 La Revolucion Libertadora inaugura una escalada de violencia donde los crimenes de lesa
humanidad iran en aumento hasta llegar al nefasto periodo de la dictadura militar
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David Vifias sostiene una tesis similar:

“Operacion Masacre se graba con nitidez en un curso tragico iniciado por
José Hernandez, seguido por Roberto Artl y terminado por Walsh. La liqui-
dacién del gaucho rebelde, la eliminacidn del inmigrante peligroso y la ma-
sacre del obrero subversivo” (Vifias, 1996: 220).

Walsh era muy consciente de la gravedad de aquello que estaba de-
nunciando a través de su novela testimonial. En el prélogo de 1957 pode-
mos leer una frase desafortunadamente premonitoria: “el torturador que a
la menor provocacién se convierte en fusilador es un problema actual, un
claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorabamos hasta
ahora que tuviésemos esa fiera agazapada entre nosotros”.

DE CUBA A LOS RELATOS DE FICCION.

En 1959 Walsh acude a la llamada de su amigo Jorge Ricardo Masetti®
para la fundacién de Prensa Latina, agencia de noticias cuyo objetivo prin-
cipal , segun palabras del propio Walsh, era “dar una imagen de los paises
latinoamericanos que no esté deformada por intereses ajenos a nuestros
pueblos”. Walsh tenia el cargo de director de servicios especiales en el de-
partamento de informaciones. Es entonces cuando se produce el célebre
suceso en el que Walsh descodifica un teletipo de EEUU que iba dirigido al
gobierno de Guatemala y donde se detallaban los planes de la invasion de
Cuba por los soldados norteamericanos que estaban esperando en una
base de una isla guatemalteca. Garcia Marquez, otro de los periodistas que
recluta Masetti, cuenta la anécdota en el relato E/ escritor que se adelanto
a la CIA y también en la nota de prensa Recuerdos de periodista®.

de 1976-1983.

8 Jorge Ricardo Masetti acudié a Cuba a entrevistar a Ernesto Guevara y se entabld una
amistad entre ambos. Masetti abrazaria la causa revolucionaria e intentaria un co-
nato de revolucion en la selva argentina de la provincia de Salta que le costo la vi-
da. Es autor del libro Los que lloran y los que luchan, prologado por Walsh.

° En esta uUltima, Garcia Marquez cuenta como Masetti y él mismo acuerdan que Walsh
pasara a Guatemala para encontrar el punto exacto de la base y poder hacer un re-
portaje. Las dotes actorales de Walsh no eran muy buenas. Tenia que hacerse pasar
por un pastor protestante irlandés y fue descubierto y expatriado a Panama en el
primer control.( Garcia Marquez, 1991)
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Casi dos anos pasa Walsh en Cuba. Asi lo recuerda en 1965: “me fui a
Cuba, asisti a un orden nuevo, contradictorio, a veces épico, a veces fasti-
dioso”. Cuba representa otro punto sin retorno para el escritor argentino.
Operaciéon Masacre y El caso Satanowsky® fueron dos intentos “de cam-
biar el orden institucional, un deseo de que se actuara y de que estos libros
produjeran efectos”, como él mismo escribe. Los hechos le demuestran
gue “dentro del sistema no hay justicia”. La Revolucién Cubana se rebela
para Walsh, y para muchos intelectuales latinoamericanos, como la Unica
forma de cambio drastico del sistema, el camino a seguir. Esto implica
asumir que el Gobierno es el enemigo a batir. Revolucién y lucha pasaran a
ser sindbnimos durante los afios sesenta y setenta en Argentina y en gran
parte de Latinoamérica. Para Walsh, el debate no sera si el intelectual debe
ser o no revolucionario sino qué papel debe tener y cdmo debe contribuir
el intelectual a la revolucion. En febrero de 1968 realiza una antologia lite-
raria de autores cubanos titulada Cronicas de Cuba. En el prélogo escribe:
“durante un breve periodo la burocracia, el sectarismo, amenazaron la
creacion artistica. Se llegé a proclamar la necesidad de escribir bajo consig-
na. Lo grave de semejante exigencia es que separaba formalmente a los
escritores de la revolucién despojandolos de responsabilidad y participa-
cion en el proceso.”

La gran preocupaciéon de Walsh es la libertad intelectual, tanto para
los escritores revolucionarios como para aquellos que dicen no serlo. Pues-
to que sin libertad intelectual dice Walsh que Unicamente “se busca la sim-
plificacién, lo que entiende todo el mundo, que es lo que entienden los
funcionarios. Se anula la auténtica investigacién artistica y se reduce el
problema de la cultura general a una apropiacion del presente socialista y
del pasado muerto“!!. Es importante resaltar que Walsh, todavia en 1968,
defiende una militancia dentro del campo intelectual para los escritores.
Cuba y la revolucidn representan el sistema politico a seguir y el escritor
participa con sus aportaciones literarias y ensayisticas. El articulo periodis-
tico Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado caso Padilla.
Opiniones de un escritor argentino, que escribe Walsh a propdsito del suce-
so conocido como caso Padilla, ilustra de forma clara la posicidén a este res-
pecto a aquellos “sesenta y dos intelectuales, en su mayoria europeos, que
han descubierto en el caso Padilla el motivo para romper con la Revolucion

10 Segunda novela testimonial de Walsh donde delata la intervencién del Estado para ase-
sinar al empresario Satanowsky e intervenir las acciones de su medio de comunica-
cion.

11 Este dltimo pérrafo lo extrae Walsh del libro El socialismo y el hombre en Cuba, escrito
por Ernesto Guevara.
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Cubana”. Escribe Walsh que los intelectuales que “océano de por medio
concluyen que la auto confesidn de Padilla de haber traicionado a la causa
revolucionaria solo puede haberse obtenido mediante tortura, lo hacen sin
ninguna evidencia”. Reprocha Walsh una banalizacién del estalinismo al
compararlo con “la supuesta represion a Padilla” y termina el articulo indi-
cando que

“de Francia, de donde llega esa carta, también llegan a América Latina los
tanques AMX-13 y los aviones Mirage antiguerrilla. ¢ Quién podria asegurar
gue las palabras y las armas no se complementan; que una protesta contra
supuestas torturas en Cuba no contribuird a legalizar torturas reales en Bra-
sil, Guatemala o Argentina?“!2 (Walsh, 2012-2:38).

La posicion de Walsh no es Unica y muestra a unos intelectuales que
defienden la accién desde Latinoamérica, frente a los que “predican” desde
Europa.

Es en estas fechas, y en medio de estos acontecimientos, cuando le
llega a Rodolfo Walsh su consagraciéon como escritor con la publicacion de
sus relatos de ficcion. En 1965 publica el libro de relatos Los oficios terres-
tres y en 1967 Un kilo de oro.

¢Qué es la ficcion para el intelectual Rodolfo Walsh? Su amigo, el es-
critor Ricardo Piglia, nos da la respuesta en el articulo de la revista Fierro,
“Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”:

“para Walsh la ficcién es el arte de la elipsis, trabaja con la alusién y lo no
dicho, y su construccion es antagdnica con la estética urgente del compro-
miso y las simplificaciones del realismo social [...] El relato gira alrededor de
un vacio, de algo enigmatico que es preciso descifrar, de datos, signos, has-
ta armar un caleidoscopio que permite captar un fragmento de la realidad”.

Es decir, las ficciones de Walsh son fragmentos de verdad o, mejor
dicho, son construcciones literarias que permiten descifrar fragmentos de

12 Walsh con este articulo plantea si los 62 firmantes de la segunda carta del caso Padilla
fueron igual de contundentes con las violaciones de derechos humanos en otros
paises latinoamericanos. Especialmente destacable tuvo que ser para Walsh la fir-
ma de esa carta por parte de Jean-Paul Sartre, el mismo que, como resalta Walsh
en el citado articulo, «recibié, como director del diario Les Temps Modernes, en
1957 treinta cartillas del corresponsal de France Presse sobre los fusilamientos en
la Argentina — los mismos que se narran en Operacion Masacre —y no las publicd”.
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la realidad. El sustrato con el que trabaja Walsh no es ficcional, es real. El
destacado ejemplo de las tesis de Piglia es el relato Esa mujer’3, que perte-
nece al libro Los oficios terrestres.

Como todos los relatos de Walsh, se exigen unas coordenadas histo-
rico-politicas determinadas. No es necesario explicar la significacion de Eva
Perén en el panorama politico argentino. Probablemente, si es mas necesa-
rio explicar qué represento el cadaver de Eva Perén y qué destinos tuvo
antes de acabar en el cementerio de la Recoleta de Buenos Aires.

Debemos contar otra vez un hecho tan inverosimil como real. Eva Pe-
ron fallece de un cancer el 26 de julio de 1952. Después del multitudinario
entierro, se toma la decisién de embalsamar el cuerpo para que quede ex-
puesto de forma permanente en la sede de la CGT (Central General de Tra-
bajadores). Para ese trabajo se trae de Espafia al anatomista Pedro Ara.
Este trabajo durante afios el cuerpo de Evita para que tuviera “la apariencia
de los vivos”. Entre otros muchos tratamientos, se le tatud el maquillaje y
se le inyectaron liquidos para mantener el cuerpo flexible y la piel brillante.
En 1955, después del golpe de Estado de la Revolucion Libertadora, se de-
cide secuestrar el caddver para que la sede de la CGT no se convirtiera en
un santuario peronista. Las ordenes de Aramburu consistian en darle al
cadaver cristiana sepultura pero no se cumplio la orden. El teniente coro-
nel Eugenio Moori se apropid del cadaver; le daba paseos por Buenos Ai-
res, ensefiaba el cuerpo desnudo a sus amigos y quiso esconderlo en su
casa. A su mujer “le parecié un exceso guardarla en casa” (asi lo cuenta la
hija de Moori al historiador Felipe Pigna en el articulo “Secuestro y desapa-
ricion del cadaver de Eva Perdn”). Moori no tiene mas remedio que ocul-
tarlo en casa de un amigo, el mayor Arandia. El Mayor lo guarda en un alti-
llo hasta que Aramburu se entera del paradero y le obliga a devolverlo. Se
crea la operacion “traslado” y entierran el cadaver en un cementerio de
Milan, donde permanece catorce afos. El cuerpo de Eva Perdn se exhuma
en 1971 y queda en Madrid, donde permanece exiliado su viudo, Domingo
Perdn. En 1974, muerto este, militantes de Montoneros secuestran el ca-
daver del coronel Aramburu y plantean el canje por el cadaver de Evita. La
entonces presidenta de Argentina Isabel de Perdn, que durante su estancia
en Madrid cuentan que era obligada a restregarse desnuda con el cuerpo
de Evita para que esta le “traspasara los poderes”, accede al canje de los
cuerpos y Evita es enterrada con Perdn en la Quinta de los Olivos - la quinta
presidencial- hasta el golpe del 1976. Entonces, los militares se plantean

13 Esa mujer fue elegido en 1999 como el mejor relato argentino del siglo XX por una en-
cuesta que realizo la editorial Alfaguara entre mas de trescientos criticos y escrito-
res de Argentina. E/ Aleph, de Borges, quedd en segunda posicidn.
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tirar el cuerpo al mar como si fuera una subversiva mas, pero finalmente
acceden a entregarla a la familia. Actualmente permanece enterrada en la
cripta familiar, bajo varios metros de hormigdn para evitar otro secuestro.
Cuando la periodista del diario Clarin Maria Seoane le preguntd al genocida
Jorge Rafael Videla, en una entrevista del 30 de julio de 1995, por qué que-
rian deshacerse del cuerpo de Evita y no del de Perdn su respuesta fue la
siguiente: “tal vez porque a ella es a la Unica a la que siempre, aun después
de muerta, le tuvimos miedo”. Quiza fue el miedo lo que hizo que durante
la dictadura de la Revolucidon Libertadora se prohibiera hasta su nombre.
Evita Perdn se conocia como “esa mujer”.

En el proélogo de Los oficios terrestres escribe Walsh: “Esa mujer se
refiere, desde luego, a un episodio histérico que todos en la Argentina re-
cuerdan. La conversacién que reproduce es, en lo esencial, verdadera.”
Rodolfo Walsh se planted una investigacién sobre el paradero del cadaver
de Evita -en 1964 todavia oculto en el cementerio de Mildan— con la inten-
cion de escribir una novela testimonial como Operacion Masacre, pero no
la concluyd y decidi6 pasar a la forma ficcional del relato.

En el relato se narra el encuentro entre un investigador que pregunta
por el paradero del cadaver y el coronel que, como el lector del relato ya
sabe, lo ha secuestrado y lo retiene en algun lugar.

Todo el relato estd escrito con frases cortas. Cada frase parece es-
conder un mensaje oculto. El investigador, el intelectual que pertenece al
pueblo, se presenta como alguien que “busca a una muerta, un lugar en el
mapa”. Enfrente esta el coronel, el que se cree el elegido para guiar al pue-
blo, para salvar a los rofiosos de si mismos:

“esos rofiosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algun dia se va a es-
cribir la historia [...] El coronel bebe con ardor, con orgullo, con fiereza, con
elocuencia, con método. —Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las
cosas con perspectiva historica. Yo he leido a Hegel” (Walsh, 2010:22).

El coronel, que esconde el cadaver de Evita, se ve acosado por /los ro-
Aosos: “una noche uno se animo, dejo la bomba en el palier”. La encarna-
cion del poder de esos rofiosos estd en el cuerpo de esa mujer. El coronel
queda fascinado con el cuerpo. “Esa mujer — le oigo murmurar-. Estaba
desnuda en el ataud y parecia una virgen. La piel se le habia vuelto transpa-
rente. Se veian las metastasis del cdncer, como esos dibujitos que uno hace
en una ventanilla mojada”. Continda mas adelante: “tuve que taparle el
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monte de Venus, le puse una mortaja y un cinturdn franciscano!*. Tuve que
buscar ayuda para cambiarla de ataud. Tuve que llamar a unos obreros que
estaban por alli [...] Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa,
qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza. Pobre gente”. Unicamente
confiesa que la enterrd de pie: “esta parada — grita el coronel -. jLa enterré
parada, como a Facundo?!®, porque era un macho!” Por mas que insiste el
investigador no rebela el paradero de esa mujer. Concluye el relato el co-
ronel: “Es mia —dice simplemente -. Esa mujer es mia”.

Toda la Argentina de los afios sesenta cabe en este relato. Por un la-
do la incapacidad de los militares para controlar a los rofiosos y la brutali-
dad de la represidon que despliegan. Por el otro, la fascinacion y el poder
irracional que, incluso muerta, despierta Evita Perdn. La soledad del coro-
nel, que cree tener el poder al poseer el cuerpo de Evita y que cree que su
idea de Argentina es la Unica valida. El coronel, representante del poder
militar, tiene a esa mujer que enterré como a un macho y que por eso cree
gue es suya, pero sabe que nunca podra serlo, porque es de los rofiosos,
gue cada vez son mads y cada vez lo tienen mas acorralado.

La desnudez de Evita es |la desnudez del pueblo, un pueblo enfermo
al que se le ven las metastasis, encarnado en un cuerpo secuestrado por la
irracionalidad y que el investigador es incapaz de encontrar. Este pueblo
desnudo puede representar la ineficacia del intelectual para proporcionar
soluciones al pueblo, una de las cuestiones que mas atormentaba a Walsh.

Existe ademds un concepto clave en el relato que lo hace representa-
tivo de toda esa época, y que es la imposibilidad por parte del Estado re-
presor, encarnado en el coronel, para hacer desaparecer la ideologia que
encarna esa mujer, aun secuestrando y ocultando el cuerpo.

En el relato se confronta la biopolitica con la tanatopolitica'®, dos

14 Cada frase del relato tiene un simbolismo determinado. A la prostituta que se casa con
Perén y se convierte en Reina de los rofiosos los militares, al hacerla suya, le colo-
can un cinturdn franciscano.

15 Se refiere al caudillo Facundo Quiroga. Ahora la genealogia de Evita pertenece al macho
mayor de la barbarie argentina. Durante todo el relato, Evita es considerada politi-
camente como un macho, mientras que su desnudez, su trasparencia, nos recuerda
que es una hembra, una hembra deseada sexualmente incluso después de muerta.
Macho y hembra, no hombre y mujer. Walsh nos lleva al vocabulario de la barbarie.

16 para la realizacién de este trabajo, se ha consultado la obra de Amelia Haydée, La tana-
topolitica y su violencia. Efectos subjetivos. Editorial Buenaventuriana. Universidad
de Cali. 2011
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conceptos muy presentes en la América Latina de los afios sesenta y seten-
ta. Podemos entender por biopolitica “la concepcién del estado como un
conjunto de personas que actlan como un organismo Unico” y tanatopoli-
tica como “la pretensidn politica del Estado al monopolio legitimo median-
te la coaccion fisica para el mantenimiento del orden vigente” (Haydée:18).

Rodolfo Walsh nos hace ver en el relato que el biopoder esta encar-
nado, mas que en la figura del general Perdn, en la figura de Evita y conti-
nua estando encarnado en su cuerpo disecado’. Por otro lado, el tanato-
poder, la asuncién del poder mediante la violencia, ha pasado a ejercerlo el
coronel. El final del relato nos da la clave: “es mia — dice simplemente -. Esa
mujer es mia”.

Resulta evidente que Walsh utiliza la ficcién para mostrar el camino
politico del momento. Se establece una relacion entre lo literario y lo poli-
tico, casi tan real como en una novela testimonial. Aquello que no se dice
en el relato tiene una significacién igual de importante que lo dicho. Recor-
demos a Piglia cuando designa lo ficcional en Walsh como “un arte de la
elipsis'®“. En Esa mujer, lo sugerido, lo elidido, forma parte de lo real y con-
tribuye a hilvanar lo ficcional. En 1964 Walsh ya habia comenzado su revi-
sién personal sobre el peronismo y reconoce en las figuras de Perdn y Evita
a los maximos representante de esos rofiosos con los que él mismo se em-
pezé a identificar a partir de las investigaciones de Operacion Masacre.

Esa mujer no es un relato maniqueo. Hay un tono apocaliptico que,
se debe insistir una vez mads, avanza la situacidon que ya se estaba desenca-
denando en la sociedad argentina. El relato comienza con un didlogo entre
el coronel y el investigador y termina con un mondlogo casi delirante. El
investigador, un rofioso mas, desaparece en las ultimas paginas del relato.
La soledad, el fanatismo y el miedo del coronel, son los elementos que se
trasmiten al final de la narracion.

17 Indica De Oliveira en su articulo “La legibilidad de la biopolitica en Rodolfo Walsh” que
«el peronismo ha iniciado el proceso de produccién simbdlica de cuerpos en la poli-
tica argentina [...] constituyendo la biopolitica como la confirmacion del ejercicio
del poder estatal.”

18 Consideramos que ese arte de la elipsis en el relato, del que nos habla Piglia, desde el
punto de vista formal esta muy asociado a la arquitectura del relato borgiano. La
prosa y la arquitectura de Borges estan presentes en toda la literatura de Walsh
aunque difieran, radicalmente, en el contenido.
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DE LOS RELATOS DE FICCION A LA CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR
A LAJUNTA MILITAR.

Los oficios terrestres y Un kilo de oro hicieron de Rodolfo Walsh, jun-
to a Operacion Masacre, un escritor reconocido por el publico y la critica.
Publicé dos novelas testimoniales mas. El caso Sanatonowsky, escrita en
1958 y publicada en 1973, y Quién mato a Rosendo, escrita y publicada en
1968. En ambas se presenta una investigacion por parte de Walsh en la que
la culpabilidad del Estado no deja lugar a dudas, y en ambas la accién de la
justicia es nula. Hay que destacar también los relatos de la serie Los irlan-
deses, que conforman el Bildungsroman del hijo de irlandeses arruinados y
abandonado en un orfanato'®. Los relatos 37, Fotos y Cartas pertenecen a
la serie dedicada a la oligarquia de los afios 30. Un homenaje al padre
arruinado, el mismo que muere al caer de un caballo mientras trabajaba
como jornalero en una hacienda del interior. Fotos y Cartas son, sin duda,
los relatos mas barrocos, los que mas le costé escribir. Incorpora el habla
del pueblo, como Echeverria en El Matadero, mezcla los planos, los diadlo-
gos con el mondlogo interior, y rinde su particular homenaje a esa dicoto-
mia entre ciudad-barbarie que tan presente estd en la literatura latinoame-
ricana®’.

Después de la publicacion de Un kilo de oro, en 1967, al escritor afa-
mado le ofrecen publicar una novela de ficcién que nunca llegé a escribir.

Como ya se ha indicado, Walsh no escribe una novela de ficcidn por-
que no creia en dicho formato. Para él, la novela era un instrumento bur-
gués de fragmentacion de la realidad. Para los revolucionarios la novela no
servia. El revolucionario tenia que escribir para el obrero y la novela era

19 El dltimo de los tres relatos, Un oscuro dia de justicia, lo escribe tres dias después del
asesinato de Ernesto Guevara. El relato previene contra la llegada de un mesias. El
pueblo, para salvarse debera luchar unido: «el pueblo aprendidé que estaba solo y
que debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia sacaria los medios, el si-
lencio, la astucia y la fuerza” (93)

20 En Fotos Viviana Paletta destaca pasajes como: “La ciudad se muere sin el campo, v el
campo es nuestro. Otras veces han querido hundirnos y el campo se los tragé, ad-
venedizos sin ley y sin sangre, el viento de la historia se los lleva porque no tienen
raices.” Este era el discurso de los oligarcas de los afios 30 ante las demandas que
venian de Buenos Aires. Retrata también la pasion del campesino por la tierra — la
misma pasidn que sentia el padre -: «calentura, llegd a tener Tolosa por esa loma.
Ninguna mujer lo calenté tanto” (Walsh,2010:18).
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III

“una trampa cultural”. Los escritores afincados en Europa hacian “turismo
literario®'“. Para los escritores comprometidos con la revolucidon como
Walsh, “la militancia politica estaba planteando un cuestionamiento gene-
ral — mas profundo si cabe — de su actividad como escritor” (Jozami:152).

Se suma ademas el devenir de los acontecimientos. La dictadura del
general Ongania, que ocupara el poder desde junio del 1966 hasta junio del
1970, multiplica la represion y la violencia contra los subversivos, aquellos
gue, como Walsh, habian decidido que el sistema no servia y que la revolu-
cion era el Unico camino. Siempre fiel a su conciencia, Walsh decide dar un
paso mas. El intelectual que cumple su rol de trabajador dentro de la revo-
lucién comenzard a militar en las FAR?? . Siguiendo la tesis de Eduardo
Jozami, Rodolfo “siente la necesidad de diluirse con el pueblo”. Indica Ri-
cardo Piglia en el documental Rodolfo Walsh, que al preguntarle sobre su
defensa del peronismo Walsh contesta: “yo no soy peronista, soy marxista.
Pero el pueblo esta con Perén y ahora hay que estar con el pueblo”.

A comienzos de los setenta las FAR se unen a la organizacion militar
Montoneros que, como ya sabemos, se dan a conocer secuestrando y ase-
sinando al general Aramburu. Walsh asume tareas de difusidn periodisticas
creando la agencia de noticias clandestina ANCLA.

David Vifias, Eduardo Jozami y Horacio Verbitsky resaltan la militari-
zacion de la cupula de Montoneros y el desprecio hacia el debate intelec-
tual. Se habia decidido que el combate se tenia que ganar con las armas y
no mediante las ideas.

Se debe tener en cuenta que la violencia estaba legitimada en la lu-
cha, porque esta traia la revolucion, y se creia en la revolucién como el
Unico medio para cambiar la sociedad. Las revoluciones fueron mas milita-
res que intelectuales, aunque los intelectuales se sumaran a estas aportan-
do la justificacién ideoldgica.

Walsh, una vez mas, ejerce de visionario al advertir sobre el golpe de
Estado de 1976. Esta convencido de que no sera un golpe de Estado mas.
La oligarquia, la misma que tan bien retrata en relatos como Fotos y Cartas,
guiere revancha. Walsh siente que esta vez se la van a cobrar. En un texto
de diciembre de 1976, refiriéndose a la cupula de Montoneros escribe “el

21 Escribe Jozami, en clara alusidn a los escritores del boom, que «este fendmeno editorial
habria sido la mirada turistica y mundana de un fenémeno mucho mas profundo y
vasto: la nueva narrativa latinoaméricana” (Jozami, 153).

22 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias argentinas muy ligadas al movimiento revolucio-
nario del Che.
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error que ellos cometieron fue no comprender a fines de 1975 la naturale-
za del golpe que se avecinaba”. Montoneros “llegd a festejar el golpe de
Estado del 24 de marzo de 1976 porque creia que se avanzaba asi en un
enfrentamiento con los militares y que la poblacién se pondria de su par-
te”. Reflexiona Horacio Verbitsky en una entrevista recogida en el docu-
mental Rodolfo Walsh sobre la ingenuidad casi pueril que tenia gran parte
de la militancia montonera?.

A partir del golpe militar se produce una sangria de asesinatos vy
desapariciones. Para Rodolfo la mds dura es la de su hija Victoria Walsh,
también militante de Montoneros. Cuando los militares rodean su casa
para detenerla, se dispara un tiro en la cabeza para no caer con vida. El
poeta, escritor y amigo de Rodolfo, Paco Urondo?*, también resulta asesi-
nado en una emboscada en la ciudad de Mendoza.

La muerte de su hija Victoria y la de Paco lo hacen reaccionar. Aban-
dona la militancia de Montoneros al comprobar que la organizaciéon no
tiene en cuenta la sangria que se esta llevando a cabo mientras que la cu-
pula, exiliada en Paris, continda apostando por una solucién militar de todo
o nada. Walsh alquila una casa y adopta la identidad de un profesor de
inglés retirado.

Desde esa casa en la ciudad de San Vicente, a 50 kilbmetros de Bue-
nos Aires, Walsh abandona la clandestinidad y retoma su identidad. Y su
identidad es la de escritor. Como escritor y en vistas del primer aniversario
del golpe militar escribe La carta abierta de un escritor a la Junta Militar.

Una vez mas, sorprende la lucidez de Walsh. En la carta abierta, es-
crita en 1977, se dan cifras de 15.000 desaparecidos en un afio y 10.000
muertos. Se habla de “las torturas como el potro o el despellejamiento en
vida”, de los campos de concentracién “donde no entra ningun juez, ni

23 Hay que tener en cuenta que la mayoria de militantes montoneros tenian poco més de
veinte afios.

24 paco Urondo sigue los pasos de Walsh con la novela testimonial La patria fusilada que
narra los hechos de la masacre de Trelew. Es ante todo un poeta «constructor de
optimismos” como lo cataloga Mario Benedetti que «no escribe para sino desde el
pueblo”, como su amigo Walsh. Un poeta que, previendo su cercana muerte, escri-
be en 1976 «nada hay mas hermoso que vivir, aunque sea perdiendo / Mi confian-
za se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré la vida
para que nada siga como estd.” (Urondo, 2003). Ademas de una recopilacion de
poesias en Visor, se ha editado en Espafia la coleccion de relatos Todos los cuentos.
(Francisco Urondo. Adriana Hidalgo editora. Espafia. 2011.)
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abogado, ni periodista”. Resulta de capital importancia el parrafo donde les
dice a los represores que “la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la
balanza entre violencias de distintos signos ni el arbitro entre dos terroris-
mos, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo puede
balbucear el discurso de la muerte” (Walsh, 2012-2:434). Walsh, en 1977,
estd rebatiendo la teoria de los dos demonios?> .

En La carta se habla también de economia:

“En un afo han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 por
ciento, resucitando asi las formas de trabajo forzado que no persisten ni en
los ultimos reductos coloniales. Basta andar por el Gran Buenos Aires para
comprobar la rapidez con que semejante politica la convierte en una Villa
Miseria de diez millones de habitantes. [...] Un aumento del 722 por ciento
en los precios de la produccién animal en 1976 define la magnitud de la res-
tauracion oligarquica emprendida por Martinez de la Hoz".

Termina Rodolfo La carta:

“Estas son las reflexiones que el primer aniversario de su infausto gobierno
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que
asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles”.

El 25 de marzo de 1977 sale a echar la carta a los buzones para darle
difusion y acude a una cita en la calle San Juan de Buenos Aires. Era una
trampa. Lo habia convocado un militante montonero que habia caido preso
dias antes. Cuando llega a la cita sospecha y pretende pasar de largo, iba
disfrazado de jubilado. Lo reconocen e intentan atraparlo. Walsh, al igual

25 Seglin esta teoria, lo que se produjo durante los afios 70 en la Argentina, y en gran parte
de Latinoamérica, fue una guerra, entre la izquierda y la derecha. Esa teoria, fabri-
cada para equiparar el terrorismo con el crimen de Estado — crimen de lesa huma-
nidad -, se utilizé a partir de 1983 para otorgar el indulto a los militares que parti-
ciparon en la represion durante la dictadura. Resulta obligado mostrar la cita con la
que Ernesto Sabato abre el prélogo del informe CONADEP, dando cabida a la teoria
de los dos demonios y posicionandose, de este modo, a favor del indulto que inten-
taria promocionar el presidente Alfonsin. Escribia Sabato en 1984: «Durante la dé-
cada de los 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenémeno que ha ocurri-
do en muchos otros paises.” Walsh, asesinado siete afios antes, invalida las falacias
de Sabato.
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gue su hija, no quiere caer vivo. Lleva una pistola y se defiende hasta que
cae abatido de un tiro en el pecho.

Su cuerpo es expuesto en el campo de concentracién de la Escuela de
Mecaénica de la Armada (ESMA). La caida del famoso escritor Rodolfo Walsh
es un acontecimiento. Su cuerpo, como el de Evita, es un trofeo que los
militares exhiben a sus compafieros.

Escribe David Vifas:

“Si Federico Garcia Lorca sintetiza, tanto por su produccion literaria como
por su asesinato a manos del fascismo espanol, a la generacion del 27 en su
pais, Walsh condensa por sus textos y por su eliminacién ordenada por el
fascismo argentino de los afios 1976-1983, la problematica mayor, las bus-
quedas, aciertos y fracasos de los escritores de la generacion del 60” (Vifias,
1996: 216).

Se decia al comienzo de este trabajo que para Walsh el campo de
trabajo del intelectual era la conciencia y la conciencia de Walsh queda
plasmada en sus textos. El joven periodista que escribe novelas policiales
se da de bruces con una realidad brutal de la que no puede escapar vy, ac-
tuando en conciencia, evoluciona hacia otras formas de escritura y de pen-
samiento. Volviendo a David Vifias, este escribe que Walsh invierte la vio-
lencia de E/ Matadero: “en Echeverria la violencia se produce desde los de
abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los sefiores, en 1977 se ejecuta desde
el Poder hacia un escritor critico” (Vifas, 1996: 222).

Walsh da voz al subversivo. En su afan de estar, de diluirse con el
pueblo, él se convierte en un militante mas. La trayectoria de Walsh no es
Unica. El camino que emprende, la concepcién de la revolucion como uUnico
modo de cambio del sistema, el compromiso total, lo asumen muchos inte-
lectuales de Latinoamérica.

La peculiaridad de Walsh, entonces, no esta su pensamiento, esta en
sus textos. Los textos de Walsh son una ventana abierta que conectan al
lector con un momento determinado de la historia argentina del siglo XX,
porque sus escritos no tienen caducidad. La vigencia politica, histérica y
moral de Operacion Masacre, de Esa mujer o de la Carta abierta de un es-
critor esta fuera de toda duda. Mario Benedetti, David Vifias o Jorge Luis
Borges también escriben sobre la muerte de Eva Perdn. Pero es Esa mujer
el texto mas concreto y a la vez mas universal de ese momento histérico. El
gue mejor sintetiza el antes, el durante y el después de la Argentina. Si-
guiendo el simil lorquiano, el director de teatro Lluis Pasqual indicaba en
una entrevista que “La casa de Bernarda Alba mostraba la forma espafiola
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de ser de derechas. Era el retrato del instante antes del Big Bang”. Esa mu-
jer representa la forma de hacer politica en la Argentina. Y es también el
instante antes del Big Bang que desencadenara el genocidio de 30.000 se-
res humanos. Argumenta Piglia que La Carta abierta de un escritor es un
documento de referencia para los Derechos Humanos por todo aquello que
denuncia, pero también porque es de Rodolfo Walsh. Porque Rodolfo
Walsh es capaz de hacer de un texto literario un artefacto que trasciende y
gue queda como testimonio irrefutable de una época y de una circunstan-
cia que siendo particular transciende a lo universal.

Frente al almibarado realismo mdgico de Garcia Marquez, Walsh deja
testimonio escrito de la trdgica realidad que asold Latinoamérica durante
los afios 60 y 70. Un testimonio sdélido e incuestionable, como incuestiona-
ble fue la trayectoria de este intelectual que decidié ejercer hasta sus ulti-
mas consecuencias el violento oficio de escritor.
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