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Resumen:  Este  trabajo  pretende 

ahondar en el origen de la humillación 

consentida,  el  comportamiento  huidi‐

zo, involutivo y cobarde, en apariencia, 

que caracteriza a  los protagonistas de 

las  novelas  Pequeñas  maniobras  de 

Virgilio Piñera y Memorias del subuelo 

de  Fiódor  Dostoievski,  para  poder 

plantear  la  posibilidad  de  que  Piñera 

haya recogido el testigo del autor ruso 

reelaborando  a  la  manera  cubana  el 

perfil del hombre del subsuelo. 
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Abstract: This paper aims to delve into 

the  origins  of  consensual  humiliation, 

elusive,  involution  and  cowardly  be‐

havior apparently characterized by the 

protagonists  of  the  novels  Small Ma‐

neuvers written by Virgilio Piñera and 

Notes  from  Underground  by  Fyodor 

Dostoevsky,  to  raise  the  possibility 

that Piñera has picked up the baton of 

Russian author reworking in the Cuban 
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Fiódor Dostoievski  (1821‐1881) y Virgilio Piñera  (1912‐1979) poseen 
la habilidad de crear esos personajes anómalos que se encuentran de es‐
paldas  a  la  sociedad,  pertenecientes  a  la  categoría  de  los  marginados, 
conscientes de una tara que les impide ajustarse al sistema social en el que 
les ha tocado vivir, pero que también les ofrece la dolorosa oportunidad de 
revelar su sinsentido. Si los personajes piñerianos se asemejan a las cucara‐
chas1, no es menos escurridizo “el hombre del subsuelo” de Dostoievski, el 
sujeto autoconsciente de Memorias del subsuelo (1864) que no recibe otro 
nombre de su autor. Quizá, como escribía Steiner, este hombre subterrá‐
neo esté en cada uno de nosotros y al fin reconozcamos que “es una de las 
personae de la psiquis”2, necesaria para el proceso de autodefinición, con‐
tradiciendo  y  cuestionando  cada  acción  observada  y  cada  pensamiento 
elaborado a raíz de ella. Este hombre es “l´etranger,  l´homme révolté, der 
unbehauste Mensch, el paria, el extraño”3, el antihéroe. De hecho, el per‐
sonaje renuncia explícitamente al papel de héroe: “En una novela tiene que 
haber un héroe, y aquí se reúnen a propósito todos  los rasgos de un anti‐
héroe” (págs. 193‐194)4, dice al final de sus memorias el hombre del sub‐
suelo, advirtiendo que eso puede ser desagradable para su  lectura. Mien‐
tras, Sebastián, el personaje de Pequeñas maniobras (1963), intenta discul‐
parse por no poder desenmascarar la estafa del director de la escuela en la 
que trabaja al declarar “yo no soy un héroe” (pág. 43)5. Pero Dostoievski da 
un paso más, “las Memorias  llevaron el concepto de  lo no heroico a una 
nueva  finalidad”6.  El  novelista  se  separa  de  la  narración  victoriana  y  de 
otros autores rusos como Gógol y Turguéniev –cuyos personajes no heroi‐
cos son figuras simbólicas de  la Rusia contemporánea–, al crear un perso‐
naje que se presenta degradado y repugnante para sí mismo, pero también 
para  los demás,  sin pretender despertar compasión de  forma deliberada, 

                                                 
1 Reinaldo Arenas observa en todos ellos su destino de seres evasivos por  la persecución 

que sufren; huyen de la luz, del dedo acusador y se convierten en héroes de la re‐

sistencia. «La isla en peso con todas sus cucarachas”. En: Molinero, Rita (ed.). Virgi‐

lio Piñera. La memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, págs. 29‐48. 

2 Steiner, G. Tolstói o Dostoievski. Madrid: Siruela, 2002, pág. 224. 

3 Steiner, G. Ibídem, pág. 221. 

4 Todas  las citas de Memorias del subsuelo proceden de  la edición de Bela Martinova de 

Cátedra, 2012. 

5 Todas las citas de Pequeñas maniobras proceden de la edición de Alfaguara de 1986. 

6 Steiner, G., Opus cit., pág. 233. 
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de ahí el estupor y el rechazo que despierte en él la conmiseración de Liza. 
Sebastián también se encarga de no mover a un sentimiento piadoso, por‐
que él, por su propia determinación, ha elegido comportarse así, pero, pa‐
radójicamente y muy a pesar suyo, encontrará quién lo quiera ayudar. Am‐
bos, además, han ejecutado alguna vez lo que critican, han dado pábulo al 
sistema egoísta del que quieren escapar, y  la manifiesta oposición con el 
lector, su provocación, es su método o su escudo para poder defender su 
derecho de réplica. Por otro lado, este antihéroe no interesa a sus autores 
porque  ostente  rasgos  sociales  típicos,  “definidos  y  firmes,  ni  como  una 
imagen determinada”, sino que interesa porque “es un punto de vista par‐
ticular sobre el mundo y sobre sí mismo”. Según Bajtín, “a Dostoievski no le 
importa qué es  lo que el [anti‐] héroe representa en el mundo, sino, ante 
todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser 
para sí mismo”7. 

Este trabajo pretende ahondar en el origen de la humillación consen‐
tida, de  tal comportamiento huidizo,  involutivo, enclaustrante y cobarde, 
en apariencia, en el que han incurrido dos personajes tan distantes como lo 
son sus autores,  también aparentemente, para poder plantear  la posibili‐
dad de que Piñera haya recogido el testigo de Dostoievski –aunque sea por 
medio de otros autores más cercanos a él, como Kafka– reelaborando a la 
manera cubana el perfil del hombre del subsuelo. 

 

LA ENFERMEDAD DE LA CONCIENCIA Y  LA FALTA DE ESPONTANEI‐
DAD 

La exagerada conciencia, entendida como  la excesiva racionalización 
de cada pensamiento o acto espontáneo, es vista por el hombre del sub‐
suelo como una enfermedad: 

“Les juro, señores, que tener exceso de conciencia es una enfermedad; una 

enfermedad real y completa. Y para una vida corriente, le bastaría al hom‐

bre  con  tener  una  conciencia  ordinaria  que  fuera  la mitad  e,  incluso,  la 

cuarta parte de  la porción que  le ha tocado en suerte vivir al desarrollado 

hombre de nuestro desgraciado siglo XIX (…). Sería suficiente con tener, por 

ejemplo, aquel  tipo de conciencia con  la que viven  todos  los así  llamados 

hombres de naturaleza espontánea y activa” (pág. 72).  

 

El personaje parece aquí burlarse de esos hombres, pero en realidad 

                                                 
7 Bajtín, M. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura Económica, 

1986, pág. 71. 
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está defendiendo,  ya desde  su escondite,  la  libertad de  actuar de  forma 
espontánea  sin el concierto de  la  razón.  La  infalibilidad de  la  ciencia y el 
determinismo están matando  la verdadera esencia del ser humano,  lo es‐
tán  limitando, puesto que descubrir esas  leyes naturales no  significa que 
deba dejar de responsabilizarse de sus actos. La espontaneidad es signo de 
libertad, de que el hombre no es un ser finito y concluido y de que puede 
actuar incluso en contra de lo que se considera racionalmente beneficioso 
para uno mismo. 

El antiguo hombre del subsuelo ha caído en  la  trampa del “dos por 
dos son cuatro”, ha actuado según  lo que se espera de  los hombres de su 
siglo:  “Estaba  formado  enfermizamente,  tal  y  como  corresponde  a  un 
hombre de nuestro tiempo” (pág. 110). La fuerte autoconciencia determina 
su  comportamiento:  “Cuando  iba  al  trabajo,  con  sufrimiento  trataba  de 
comportarme  de  la manera más  independiente  posible,  para  que  nadie 
sospechara de mi ruindad, y así poder expresar en mi rostro toda la noble‐
za del mundo” (págs. 109‐110). E inhibe cualquier atisbo de insurrección de 
su propia naturaleza: 

“Temía terriblemente parecer ridículo y, por ello, llegué a amar hasta la es‐

clavitud  la rutina en todas  las cosas externas; con verdadera pasión seguía 

el camino marcado, y se me estremecía el alma ante cualquier excentrici‐

dad que pudiera ocurrírseme de pronto”. (pág. 110) 

 

La espontaneidad es  la muestra de que aún existe  la  libertad. Por  lo 
tanto,  la certeza de que dos más dos  suman  siempre cuatro “no es vida, 
sino comienzo de  la muerte”. Y aunque ““dos por dos son cuatro” es algo 
maravilloso,  (…)  si  se  trata  de  reconocerlo  todo,  entonces  habremos  de 
decir que “dos y dos son cinco” también puede ser a veces algo mucho más 
atractivo”  (pág. 98). En el personaje de Piñera  también hay una  reflexión 
constante acerca de lo que pasará con cada acto que realice. No actúa por 
impulso, ni porque quiera o le apetezca, pese a que él se esfuerza en mani‐
festar su propia determinación. El motor de Sebastián no es  la necesidad 
de sentirse distinguido, ni de ocultar sus defectos –pero sí de ocultarse, de 
no tener que desvelarse forzadamente ante los demás–: es el miedo a que 
las  consecuencias de  sus  actos  le  traigan  complicaciones  (la  sospecha, el 
arresto y el  interrogatorio): “Yo se  lo preguntaría, pero repito que no me 
gusta  comprometerme.  Todo  puede  ser  un  compromiso, mejor  será  no 
hacerlo. Pueden  irrumpir  los esbirros  y  llevarme preso  (…)”  (pág. 16).  Su 
comportamiento  absurdo  solo  responde,  según  sus  mismas  palabras,  a 
cobardía.  También el hombre del  subsuelo  se  sabe  cobarde por  intentar 
ocultar su mezquindad. Pero  la huida de Sebastián motivada por el miedo 
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tampoco es vida, y la pregunta asedia al lector: ¿por qué no solo se salta las 
reglas del sistema social sino también  las suyas propias de no comprome‐
terse? 

 

EL DELIRIO PERSECUTORIO Y EL SENTIDO DE LA CULPA 

Para  Christoph  Singler  los  arrebatos  persecutorios  de  Sebastián  no 
son metáfora, “sino malestar concreto que el autor enfrenta a través de la 
escritura  (que  los  intensifica y exacerba)”8. Por su parte, Reinaldo Arenas 
afirma que  “nuestra  cucaracha ha  sufrido  y  sufre  la persecución, pero  la 
habita. Ha hecho de esa persecución un modo de vida o de sobrevida”9. 

Tanto el hombre del  subsuelo  como  Sebastián  se  sienten persegui‐
dos, de ahí su huida. Este último es el que sufre más enfermizamente ese 
delirio de la persecución constante para ser obligado a una confesión: “Yo 
no  intento grandes hazañas para no  tener que ver con  los esbirros. Y así 
todo, es difícil escapar; a cada momento del día uno está amenazado por 
situaciones como esta” (pág. 18). No importa si son esbirros o curas, pare‐
ce que cuanto más se conozca más arriesgada se vuelve la vida; solo queda 
mantenerse en  la  ignorancia  y en  la desidia:  “Uno debe estar preparado 
para el momento en que ellos vengan; saber lo menos que se pueda. Yo los 
espero en  todo momento”  (pág. 17). Pero esa persecución no viene  solo 
del exterior,  sino de  su propio  interior,  fruto de  la  fuerte autoconciencia 
que  los dos han desarrollado y de su sentido de  la culpa. Por tanto, si son 
ellos los que se persiguen, huyen de sí mismos. Para ilustrarlo, Pilar Cabre‐
ra recurre a  la  figura del vigía de  la prisión panóptica: “el hombre que se 
sabe “defectuoso” se obliga a un desmesurado auto‐control”10. La prisión 
que permite verlo todo sin ser visto utiliza la luz frente a la tiniebla del ca‐
labozo, que antes protegía. Realmente no es necesario que exista siempre 
un vigilante porque lo esencial es que el preso “se sienta vigilado”11. 

                                                 
8 Singler, C. «Piñera, payasadas y pesadillas”. En: Clément,  J.‐P. y Moreno, F.  (coord.) En 

torno  a  la  obra  de  Virgilio  Piñera.  Poitiers:  Centre  de  Recherches  Latino‐

Américaines, 1996, pág. 93. 

9 Arenas, R. Opus cit., pág. 32. 

10 Cabrera Fonte, P. «Médiums, espíritus y cuestiones de género en Pequeñas maniobras, 

de Virgilio Piñera”. Hispanet Journal, vol. 4, diciembre 2011, pág. 13. 

11  El  Panóptico de Bentham  es  la  figura  arquitectónica que  responde  al  control que  se 

instaura en las ciudades en el siglo XVIII para evitar la propagación de la peste. Fou‐

cault, en su obra Vigilar y castigar, analiza  las derivaciones sociopolíticas del «pa‐

noptismo”: «la relación de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por  las 
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Los dos personajes se consideran distintos al resto de seres humanos, 
incapacitados para vivir en el ambiente que los rodea, lo que les lleva a una 
vigilancia y a una condena. El hombre del  subsuelo  juega continuamente 
con el lector, con su narratario, a la escapatoria de esa auto‐condena: él se 
sabe culpable por lo que ha hecho, se desprecia y busca el desprecio de los 
demás, pero se guarda una salida al ser él mismo el que se determina. Es lo 
que Bajtín definió como “la escapatoria o subterfugio de la conciencia y de 
la palabra”12 propia de  la “autodefinición confesional”13 que practica este 
personaje y también, a su modo, Sebastián. 

El hombre del subsuelo se expone al juicio de los otros sobre su pro‐
pia culpa, pero con una salida prevista. Al final de la novela, dice de la escri‐
tura de sus memorias que “será que se trata más de un castigo correctivo 
que  propiamente  de  literatura”  (pág.  193).  Es  el  castigo  auto‐impuesto, 
pero quizá su única salida. Sebastián, por su parte, tratará de justificarse en 
su propia confesión ante el lector, asegurando que no ha hecho nada “de‐
lictuoso” (pág. 17). 

El  hombre  del  subsuelo  se  siente  juzgado  continuamente,  pero  se 
muestra  desenfadado  en  sus  argumentaciones,  como  si  realmente  no  le 
importara nada de la opinión ajena. Pero ¿por qué se sabe culpable? ¿Por 
la vida egoísta y vacía que ha  llevado? ¿Por el dolor causado a Liza? Dos‐
toievski amplía su visión: parece que el hombre del subsuelo recoge la cul‐
pa de  todos. Al  final de  su  confesión mostrará  su  lucidez:  “Nos pesa  ser 
hombres,  hombres  auténticos,  de  carne  y  hueso.  Nos  avergonzamos  de 
ello,  lo  tomamos por algo deshonroso”  (pág. 194). Steiner  considera que 
esa ““vergüenza de ser humano” ha asumido en nuestro siglo unas propor‐
ciones más horrendas que las previstas por Dostoievski”14. Por lo tanto, es 
la culpa de toda una especie que aflora en  los momentos de crisis ante  la 
contemplación de  las acciones  inhumanas que se cometen. Podemos afir‐
mar, al igual que lo hizo Bajtín, que los personajes del autor ruso son unos 

                                                                                                                            
instancias del poder”. Esta práctica «ha sido llevada a cabo regularmente por el po‐

der disciplinario desde  los comienzos del siglo XIX”. De este modo,  todas  las «ins‐

tancias de control  individual”  funcionan desde «la división binaria y  la marcación 

(loco‐no  loco; peligroso‐inofensivo;  normal‐anormal)”.  Foucault, Michel. Vigilar  y 

castigar. Nacimiento de la prisión. Garzón del Camino, A. (trad.). Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2002, págs. 200‐205. 

12 Bajtín, M. Opus cit., pág. 328. 

13 Bajtín, M. Opus cit., pág. 328. 

14 Steiner, G. Opus cit., pág. 232. 
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ideólogos de su tiempo15. 

Pero hay quien asegura que Dostoievski también encierra dentro de 
sí mismo, y por su propia vida, un sentimiento de culpa: 

“La lenta agonía de una compañera que le soportó, aunque no le amó, obli‐

ga a Dostoievski a escribir moralmente en un subterráneo, a verse a sí mis‐

mo en un colérico espejo, a darse cuenta de sus vicios, de sus defectos, de 

sus vilezas. Si el presidio  le hizo amar a  la humanidad,  la proximidad de  la 

moribunda estuvo a punto de hacerle odioso a sí mismo. (…) Aquel monó‐

logo tiene un título ilustre en la historia de la literatura. Son las confesiones 

de Dostoyevski. Su autor las publicó bajo el rubro de Memorias del subsue‐

lo.”16  

 

La culpa indeterminada, la sensación de sentirse perseguido por ella, 
el ejercicio de la confesión y el castigo están presentes en otros narradores 
discípulos de Dostoievski y cercanos a Piñera, como Kafka. Las palabras de 
Víctor Fowler iluminan estas conexiones: 

“Cuando el catolicismo  introdujo  la práctica de  la confesión en  los rituales 

de la vida social, por primera vez el Poder penetró en el último refugio de la 

vida humana:  la  intimidad. La acción de confesar va unida a  la  idea de  la 

culpa y esta a  la existencia del castigo: solo el culpable de tal o cual viola‐

ción de  la Ley podría confesarse, solo el ser castigado. He escrito Ley con 

mayúscula ciertamente para que nos recuerde a Kafka, pues lo mismo que 

en la narrativa del traumático checo los personajes de Virgilio arrastran una 

difusa culpa por la que serán castigados y cuando la culpa es tan inubicable 

que ninguna actitud de la vida del hombre es bastante para justificarla, en‐

tonces el hecho mismo de existir como humanos parece su causa. Tal vez 

esa culpa de existir sea  la razón por  la que  los personajes de Piñera se en‐

tregan con tal docilidad a sus extraños destinos.”17 

 

Sebastián se ve abocado a su destino huidizo, pero, como él recono‐
ce, en el fondo no sabe de qué escapa: “he sido puesto en el mundo para 
una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda cos‐
ta, para escapar, aunque en el fondo no tenga que escapar de nada” (pág. 

                                                 
15 Bajtín, M. Opus cit., pág. 113.  

16 Torres Bodet, J. Opus cit., pág. 104. 

17  Fowler, V.  «Cuerpo,  poder,  escritura:  variaciones  a  Piñera”.  En: Molinero,  Rita  (ed.). 

Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, pág. 202. 
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32). Sin embargo,  sí afirma haber algo peor que  la amenaza externa que 
pueden  suponer  los  ratones en una  celda,  ante el miedo que  a –Elisa  la 
esposa  del  director–  le  producen  esos  animales:  “ella  no  sabe  que  algo 
peor que un ratón estaba en mi celda, algo que me miraba con sus crueles 
ojillos, que me acechaba en la sombra; ella no sabe que ese animal  indes‐
criptible soy yo mismo” (pág. 54). 

Sebastián, por lo tanto, no solo escapa de la amenaza de la confesión 
sino de un  “perseguidor” que  “reside dentro de nosotros mismos”18.  Fo‐
wler vuelve a Kafka para señalar  la diferencia con el cubano: “En Kafka el 
Poder penetra en las casas, en Piñera penetra uno en las casas y encuentra 
allí al Poder”19. Reinaldo Arenas señaló que “el miedo es para Virgilio Piñe‐
ra su estado natural”20. En su cuento El enemigo declara  la causa: “miedo 
que tiene origen en un sentimiento de culpa”21, como también les sucede a 
los  personajes  de  su  pieza  teatral Dos  viejos  pánicos,  de  1968.  Reinaldo 
Arenas sitúa ese sentimiento de culpa “real” en Piñera en su homosexuali‐
dad ante una familia de “creyentes y cristianos” en el seno de una sociedad 
condenatoria.22 

 

LA VÍCTIMA CONTRADICTORIA 

Sebastián dice haber elegido voluntariamente ser víctima, pero tam‐
bién manifiesta  la  imposibilidad de convertirse en un hombre de “pelo en 
pecho” (pág. 41), como los héroes con determinación de sus lecturas o los 
verdugos que ostentan el poder y hacen gala de él ante sus víctimas: “en la 
fatal  alternancia  amo‐esclavo,  Sebastián,  otro  topo  desvalido,  prefiere 
asumir el papel de víctima. Así se identifica con los perseguidos y no con los 
perseguidores,  tal  como  lo hace Piñera en  sus narraciones”23.  En  ese  in‐
fierno de violencia y depredación, Sebastián ha elegido  la víctima porque 
no  quiere  participar  de  esa  barbarie  ni  disfrutar  de  la  voracidad  de  los 

                                                 
18 Molinero,  R.  «Esquivando  flechas,  resistiendo  furias:  el  arte  de  la  fuga  en  Pequeñas 

maniobras”. En: Molinero, R.  (ed.). Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo. Puerto 

Rico: Plaza Mayor, 2002, pág. 326. 

19 Fowler, V. Opus cit., pág. 204. 

20 Arenas, R. Opus cit., pág. 33. 

21 Piñera, V. Cuentos fríos. El que vino a salvarme. Cervera, Vicente (ed.); Serna, Mercedes 

(ed.). Madrid: Cátedra, 2008, pág. 312. 

22 Arenas, R. Opus cit., pág. 33. 

23 Molinero, R. Opus cit., pág. 337. 
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opresores. Es su manera de condenar el mundo en el que vive. Molinero 
también lo observa de este modo: 

“La actitud servil de Sebastián es en realidad una postura filosófica frente a 

la violencia de un mundo que se complace en  la carne trucidada. Por con‐

vicción y sensibilidad, Sebastián rehúsa el papel de victimario huyendo una 

y otra vez.“24 

 

Piñera vuelve a utilizar el nombre de Sebastián para esta segunda no‐
vela. En  la primera, La carne de René  (1952),  recurre a  la  tortura de este 
santo para  representar  la  resistencia  al dolor del  cuerpo  asaeteado, me‐
diante una pintura en la que el atemorizado René reconoce su propio ros‐
tro y la variante de una tortura auto‐infligida, clavándose él mismo las fle‐
chas. Del mismo modo, el personaje de Pequeñas maniobras resiste, resig‐
nadamente, su personal tortura. El santo también renunció a ser un perse‐
guidor, como  lo ha hecho Sebastián. Pero, al  igual que el hombre del sub‐
suelo, no  se  libra de querer  saborear el  triunfo del opresor, del que mo‐
mentáneamente se maravilla. Admira  la capacidad de sus directores para 
engañar a la sociedad y conseguir de sus víctimas todo lo que se propone. 
Como dos mitades complementarias de un mismo ser, víctima y victimario 
se posibilitan;  la cobardía de uno alimenta  la crueldad del otro. Sebastián 
se esconde de  los que  le animan a progresar y se refugia en su contrario: 
“No quiero nada con este hombre que se empeña, a su modo, en hacerme 
subir. Prefiero  los designios del director,  son bajos pero están en  conso‐
nancia con mi miedo” (pág. 72). Pero esa fascinación se esfuma rápidamen‐
te: el “salvador” (pág. 50) que lo ha sacado de la cárcel, el hombre que sa‐
brá aprovecharse como nadie de su miedo, ante el que “hay que quitarse el 
sombrero” es un “ladrón de tomo y  lomo”, que solo merece una medalla 
“hecha con los excrementos” de los alumnos (pág. 42). 

El mundo  burocratizado  del  hombre  del  subsuelo  funciona  con  el 
mismo  sistema  de  víctimas  y  verdugos,  de  humillados  y  vencedores.  Los 
paseos por  la ciudad ponen en  juego  los  roles, y no  solo en  la oficina. El 
personaje parece aceptar  su puesto  inferior ante  sus  superiores, pero  su 
ansia de progresar obstaculiza la asunción de un solo rol. Y, así, frente a su 
comportamiento  ridículo, muestra  toda  su  altivez para desenmascarar  al 
fanfarrón de Zverkov, al que se atreve a decirle unas palabras delante de 
sus compañeros, con la finalidad de avergonzarlo: “Amo la verdad, la since‐
ridad y la honradez —proseguía yo casi mecánicamente, porque ya comen‐
zaba a  sentirme helado de horror, al no  comprender por qué decía  todo 

                                                 
24 Molinero, R. Opus cit., pág. 337. 
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aquello” (pág. 143). 

Pero  los papeles no están absolutamente claros ni en  los dos perso‐
najes ni en  la  tragedia del hombre moderno. Piñera  recurrirá  al mito de 
Acteón25 y a las figuras que se confunden en su lucha y que se devoran mu‐
tuamente: “si en la versión original del mito Acteón es la única víctima po‐
sible, en  la narrativa del cubano  los victimarios están predestinados, a su 
vez, a ser devorados por  las víctimas en una “sola cadena sin término”“26. 
Rita Molinero desarrolla este mito en el significado de la obra de Piñera, lo 
que le permite dividir a los seres humanos en perseguidos y perseguidores. 
Dostoievski, por  su parte, presentará humorísticamente al criado Apollón 
que se comporta como el amo, “con un amor propio equiparable al de un 
Alejandro Magno” (pág. 177), y que lo tiene dominado: “Me trataba de un 
modo  completamente  despótico  y me  dirigía  la  palabra  en muy  escasas 
ocasiones.  (…) si se permitía “tenerme a su  lado” era únicamente porque 
recibía de mí un sueldo todos  los meses” (págs. 177‐178). Para el hombre 
del subsuelo es un ser despreciable, pero no había podido echarle en siete 
años: “por aquel entonces, me sentía incapaz de echarle, como si estuviera 
químicamente unido a mi existencia” (pág. 178). Es como un espejo mucho 
peor que él en el que mirarse, que representa un despotismo  ligado a su 
existencia. 

Sebastián, como el ser contradictorio que es, deambula entre la auto‐
condena –casi auto‐conmiseración–  y el ataque despiadado a  los demás, 
siempre desde  la  intimidad de su discurso: a sus compañeros, por su beli‐
gerancia contra el abuso del director  (“Juzgándolo por mí, nunca hubiera 
creído  que  esos  idiotas  resultasen  unos  revolucionarios.  Sorpresas  que 
nuestros colegas  se encargan de darnos”, pág. 27); a  su colega  fotógrafo 
(“De pronto, siento unas ganas  locas de tomar una foto a este gran fraca‐
sado… [….] asesto la cámara en su cara y “fijo” su impotencia”, pág. 189); a 
un niño enfermo que  su abuela quiere  retratar  (“Si  le dijera  la verdad,  si 
osara decirle que a  su niño  le  sobra  todo”, pág. 191). Pero  la huida que 
emprende abandonando a Teresa, su prometida, lo convierte en un verda‐
dero victimario, en verdugo de su “felicidad”, de sus sueños de realización 
social. Quizá  lo que más  trastorne a Sebastián  sea  su  responsabilidad en 
hacer perdurar el sistema de víctimas y opresores entre sus alumnos: “¿Pe‐
ro es realmente Pedro o soy yo, hace veinte años, en otra aula, de frente a 
la pared, haciendo la víctima propiciatoria? (…) Es como si todo obedeciera 

                                                 
25 Véase el cuento homónimo El caso Acteón. Piñera, V. Cuentos  fríos. El que vino a sal‐

varme. Opus cit., págs. 132‐134. 

26 Molinero, R. Opus cit., pág. 335. 
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a una convención  fijada de antemano: niños  triunfadores, niños‐cobayos, 
maestro pusilánime” (págs. 130‐131). 

El hombre del subsuelo reconoce que no puede situarse permanen‐
temente en un solo papel, a propósito de los sueños que le ocupan largos 
días: “No era capaz de concebir un papel secundario, y por eso, en  la vida 
real, siempre ocupaba el último lugar. Bien era héroe, bien era fango, pero 
para mí no había  término medio”  (pág. 123). Se consuela de su papel de 
víctima: “estando en el fango me tranquilizaba a mí mismo diciéndome que 
en otros momentos me  tocaba  representar al héroe,  y este hacía que el 
fango fuera imperceptible” (pág. 123). Parece que el hombre del subsuelo 
también  fue  un  “niño‐cobayo”  en  su  infancia  (“¡Maldigo  aquel  colegio  y 
aquellos horribles años de presidiario!”, pág. 126), y  lo sigue siendo en su 
vida adulta,  lo que no  le  impide mostrarse cruel con Liza, actuar como su 
verdugo cuando siente que ella es superior a él: 

“En mi enfermiza imaginación surgió la idea de que nuestros papeles se ha‐

bían  invertido  completamente. Ahora, ella era  la heroína,  y  yo me  sentía 

tan humillado y aplastado como  lo estuvo ella aquella noche conmigo. (…) 

La cosa está en que no puedo vivir sin tiranizar y ejercer el poder sobre al‐

guien…” (pág. 189). 

 

El hombre del subsuelo siente  la necesidad de despreciar a Liza des‐
pués de haber sido humillado por sus compañeros, en un intento de purgar 
la rabia: “Tenía  la necesidad de vengar mi ofensa con alguien. (…) Necesi‐
taba tener poder” (pág. 186). Esta lógica cruel del despreciado, de la vícti‐
ma que necesita  ser  verdugo,  la hallamos  también  en  la obra  teatral de 
Piñera Una caja de zapatos vacía  (1968). Es una nueva contradicción que 
encontramos en los dos personajes, fuera y dentro de la sociedad, oposito‐
res de  la humillación, del sistema de poder, pero cayendo en él y  favore‐
ciéndolo  en  ocasiones,  temiendo  y  odiando,  despreciando  y mostrando 
soberbia. Sebastián tan pronto ofrece muestras de superioridad y despre‐
cio como teme las miradas de la gente: “tiene un modo de mirarme que se 
mete adentro como un cuchillo en la carne” (pág. 36); “es de esos tipos que 
pesan el cuerpo y el alma de uno” (pág. 38); “confieso que tantas caras me 
meten miedo, como el coco a los niños” (pág. 184). El hombre del subsuelo 
también oscila entre el temor y el odio, la admiración y el desprecio: “odia‐
ba a todos mis compañeros de oficina (…), y a  la vez  los despreciaba y te‐
mía un poco. A veces, incluso, los ensalzaba por encima de mí mismo” (pág. 
110). Presume de su “elevada agudeza mental” e inmediatamente dice no 
“apostar un copek”  (pág. 135) por  ser capaz de despertar admiración. Su 
antigua inmersión en el sistema lo mantiene ciego hasta percatarse de que 
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“en absoluto no deseaba aplastarlos”, de que “no tenía ninguna necesidad 
de hacer todo aquello” (pág. 136). Ambos están atrapados en ese  juego y 
no hacen sino catalogar a  los demás, cosificándolos, asignando un valor a 
cada persona desde los mismos parámetros sociales injustos que ellos criti‐
can. 

 

EL PERSONAJE DESDOBLADO O “PSEUDODESDOBLADO” 

La víctima contradictoria es resultado también de una contradicción 
inherente a la naturaleza del alma humana. Como señala Guillermo López, 
recordando  la  afirmación  de Augusto Vidal,  “Dostoievski  estimó  siempre 
como una de sus  ideas más valiosas  la de profundizar en  la naturaleza del 
alma (en su “misterio”) a través de las contradicciones encarnadas en “do‐
bles”“27.  El  dialogismo  de Memorias  del  subsuelo  ya  lo  practicó  el  autor 
ruso  en  su  novela  El  doble  (1846)  y  dará  origen  a  desdoblamientos más 
atenuados  en  los  personajes  de  las  grandes  novelas  posteriores,  como 
Raskólnikov o  Iván Karamázov. En Dostoievski el  fenómeno del desdobla‐
miento es siempre consecuencia del alma atormentada, poseedora de una 
punzante  conciencia de  culpabilidad. En el hombre del  subsuelo –que  se 
manifiesta culpable por su propia naturaleza cobarde y servil, por su cora‐
zón “empañado de perversión” (pág. 102)– no existe propiamente un des‐
doblamiento, pero su autor nos presenta a un sujeto de personalidad es‐
cindida, que se percibe a sí mismo como algo dividido28. El doble significa‐
ría “en realidad la fatal coexistencia de dos seres dependientes pero distin‐
tos”29: el que pretende mantener la calma y comportarse como un hombre 
instruido del siglo XIX, adaptado a su sociedad, y el que, en su desmesura, 
se muestra ruin y ridículo. Pero el  recurso del desdoblamiento queda pa‐
tente en esta obra en la que el diálogo ficticio no es más que un monólogo 
que se sirve de una “vía para realizar la adecuada contraposición entre di‐
versos puntos de vista, y, al tiempo, para señalar algo en última  instancia 
existente en  todas  las personas: el  famoso “lado oscuro” como expresión 

                                                 
27  López García, G.  «La división del  yo  en  los personajes dostoievskianos:  el  caso de  El 

doble”. En: Actas de las II Jornadas de rusistas españoles. Valencia: Universidad de 

Valencia, 1998, pág. 8. 

28 Steiner  indica que el personaje de El sobrino de Rameau (1761), de Diderot, antecesor 

directo del hombre del subsuelo, era profético en la percepción de sí mismo como 

algo dividido. Opus cit., pág. 225. 

29 Steiner, G. Opus cit., pág. 226. 
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de las contradicciones internas del individuo”30. Lo absurdo y lo inhumano, 
lo más  irracional e  inconsciente emana, y ya no se puede esconder en  la 
literatura31. Ese dialogismo, que parte de él, pone en boca del lector lo que 
piensa de sí mismo. 

En Piñera el recurso del doble es distinto. Si también hay un  intento 
de diálogo de Sebastián con su lector, ese dialogismo tratará de que el per‐
sonaje profundice  en  sus  contradicciones.  La  referencia  a  los dobles  nos 
lleva a La carne de René: sus dobles parecerán poblar la ciudad, y finalmen‐
te  será el doble el que  se enfrente a  la  realidad y muera en  su  lugar. Es 
comprensible que el personaje llegue a dudar de su propio yo, y que adop‐
te  la conducta de su doble. Reinaldo Arenas cree que Piñera quiere decir‐
nos que “en un mundo donde lo que impera es la violencia no hay por qué 
asombrarse  de  que  lo  que  veamos  caminar  por  las  calles  no  sean  entes 
originales, sino automatizadas réplicas de aquellos que se guarecen tras las 
puertas”32. En Pequeñas maniobras hay referencias a los tipos que se pare‐
cen a Sebastián, y que él no quiere ver reflejados en las lecturas ni encon‐
trarse por la calle. En este caso, “el perseguidor reside dentro de nosotros 
mismos”33. Ricardo, el joven amante de la casera de la casa de huéspedes, 
es  identificado como un doble que acaba sucumbiendo a  los amores de  la 
mujer mayor,  lo que a él  le hubiera ocurrido si  llega a casarse con Teresa: 
“siento una gran piedad por este ser indefenso, lo siento en carne propia y 
siento como si él fuera mi doble. Pero yo no puedo salvarlo, yo solo puedo 
huir” (pág. 159). 

Pero  la supervivencia  también  le obliga a “adoptar papeles, conver‐
tirse en doble de sí mismo”, como el reptil, “que cambia de forma y de fun‐
ción  y  adopta  una máscara  para  afrontar  cada  situación”34:  “pongo  una 
cara de plena aceptación y hago esfuerzos increíbles para que se parezca a 
la de un monstruo  (…). Me  inclino profundamente, con  reverencia  servil, 
con cara de bobo  (esto no me cuesta ningún esfuerzo)”  (pág. 149). Como 
opina Wolfenzon, “la ciudad moderna, el espacio del simulacro por exce‐

                                                 
30 López García,G. Opus cit., pág. 10. 

31 Véase  Llinares Chover,  J. B. «Una  lectura antropológica de Memorias del  subsuelo de 

Dostoievski”. Thémata. Revista de Filosofía, núm. 39, 2007, págs. 443‐444. 

32 Arenas, R. Opus cit., pág. 35. 

33 Molinero, R. Opus cit., pág. 326. 

34 Wolfenzon, C. «La ciudad como espacio de tortura en La carne de René y Pequeñas ma‐

niobras de Virgilio Piñera”. Pérez, Louis A. (ed.). Cuban Studies, vol. 37, 2006, pág. 

69. 
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lencia, ha transformado a los hombres en simulacros de su propia carne”35. 
Finalmente, el hombre del subsuelo y Sebastián no llegan a convertirse en 
sus dobles, porque huyen, se esconden, renuncian a la vida social impuesta 
y mentirosa. 

En el momento de recuperar  la conciencia  tras el sueño, se percibe 
esa especie de escisión que  Sebastián  trata de  vencer. Como  si  cada día 
comenzase una nueva representación, debe recordar quién era ayer el que 
se está despertando hoy: 

“Despertar al nuevo día es como un parto doloroso en que uno se tuviera a 

sí mismo. Se está de nuevo frente a la mañana desconocida del mundo. Soy 

y no soy ese que está en la cama unido por un cordón umbilical de estupor 

a  los últimos vestigios del sueño. Dolorosa composición de  lugar en  la que 

el personaje de ayer debe fundirse con el de hoy” (pág. 38). 

 

Piñera manifestó  siempre una preocupación por el desdoblamiento 
que  sufre el  ser humano, por esa  falta de  reconocimiento de uno mismo 
basada en la escisión entre el cuerpo y el yo, como la que ilustra “Discurso 
a mi cuerpo”36. 

 

LA HUIDA COMO LUCHA 

En estas dos obras  los personajes ejercen su fuerza desde  la huida y 
el escondite. Lo que podría parecer paradójico es consecuencia de una acti‐
tud consustancial al hombre moderno que carece de otras armas para  lu‐
char contra lo que se le impone absurdamente. Tampoco es una lucha pa‐
siva, porque ambos sufren con su postura y con  la autoconciencia que se 
erige en la base de sus discursos. El personaje piñeriano sabe que su estra‐
tegia escapatoria es difícil: 

“Se paga bien caro escapar a  los demás. Será por esto que  la gente acaba 

por entregarse atada de pies y manos. Pero yo no puedo, es algo superior a 

mis fuerzas; pago un precio muy alto por no verme metido en líos. Cosa sin‐

gular: con cada nuevo cabo que se añade a  la  trampa me siento más ani‐

mado a proseguir mi vida escapatoria” (pág. 36). 

 

                                                 
35 Ibídem, pág. 64. 

36 Piñera, V. «Discurso a mi cuerpo”. Unión. Especial: «Virgilio, tal cual”. La Habana, año III, 

núm. 10, abril‐mayo‐junio 1990, págs. 35‐36. 
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Dostoievski recoge  la figura del hombre subterráneo que se encarga 
de visibilizar  los errores que el ser humano no puede ver en su rutina so‐
cial, pero va más allá de esas raíces literarias37. Este hombre tiene que es‐
conderse, repudiar el orden en el que no pudo y no ha querido finalmente 
entrar: 

“Presté  servicios en  la Administración para poder alimentarme  (pero úni‐

camente por eso), y cuando el año pasado murió un lejano pariente mío de‐

jándome seis mil rublos en herencia, enseguida me retiré del servicio y me 

ubiqué en mi rincón. Aunque también antes vivía en ese rincón, ahora, ya 

me he instalado definitivamente en él” (pág. 71). 

 

El hombre del subsuelo sabe que “el subsuelo en absoluto es  lo me‐
jor” (pág. 101), pero, de momento, no encuentra otra manera de luchar. El 
rincón del que habla es un lugar físico, pero también simbólico; le ayudará 
a confesar, a comprobar si puede ser sincero consigo mismo y a aclarar sus 
contradicciones.  La  situación  de  Piñera  es  distinta,  pero  el  sentido  es  el 
mismo. Dibuja a alguien fuera de la sociedad que no encuentra la forma de 
adherirse a ella. El  autor ha  vivido esa misma necesidad de huida desde 
que toma conciencia de su mundo38. Tanto Reinaldo Arenas como Rita Mo‐
linero ven en los personajes de sus novelas seres en continua fuga. Sebas‐
tián  es  el  arquetipo  de  este  comportamiento,  “la  cucaracha más  perfec‐
ta”39, “un hombre más experimentado que los demás en el difícil arte de la 
fuga”40. Pero ¿por qué huyen estos personajes? El hombre de Dostoievski 

                                                 
37 «El subsuelo que el narrador “lleva dentro de sí” tiene raíces literarias e históricas espe‐

cíficas; no era necesariamente el del mismo Dostoievski”. Steiner, G. Opus cit., pág. 

227. 

38 Si Sebastián se  identifica con el  lagarto, Piñera encuentra en el topo su animal porque 

«no veía nada”; un animal tan desprestigiado como el lagarto, «feo, temeroso y es‐

curridizo”, «un habitante de  lo subterráneo, de  la oscuridad: siempre en busca de 

un lugar donde protegerse”. Molinero, R. Opus cit., pág. 324. En «La vida tal cual” 

Piñera dice de sí mismo: «cuando las cosas llegaban a un plano de inmediato cum‐

plimiento  iniciaba  la  vergonzosa  retirada”. Unión. Especial: «Virgilio,  tal  cual”.  La 

Habana, año III, núm. 10, abril‐mayo‐junio 1990, pág. 28. 

39 «De las tres novelas de Piñera, la cucaracha más perfecta –y por lo tanto la más modes‐

ta y tímida, pero también la que mejor logra sobrevivir– es el Sebastián de Peque‐

ñas maniobras”. Arenas, R. Opus cit., pág. 37. 

40 Molinero, R. Opus cit., pág. 325. 
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pretende provocar41 con su comportamiento y todo su discurso está cons‐
truido con esa función. Pero también su actitud será clave para despertar 
reacciones en los lectores. Por lo tanto, no podemos considerar que su au‐
tor conciba un personaje nihilista: enclaustrado por propia determinación, 
sí; aislado del mundo; contrario al avance progresista implantado; pero en 
absoluto pasivo42. Es ese encierro, esa huida, la que le da una visión nueva 
sobre sí mismo y sobre lo que está ocurriendo. 

Piñera, por su parte, no es un autor que deje impasible a nadie. Su li‐
teratura extraña o sobrecoge al lector; sus mundos de personajes extravia‐
dos son los habituales. René actuaba acorde a su rechazo de la carne, den‐
tro  de  un  comportamiento  lógico,  alejándose  del  sadismo  de  la  carne 
atormentada. Pero el  caso de  Sebastián es opuesto: un  comportamiento 
ilógico  en  un mundo  perfectamente  estructurado  y  reconocible.  Sin  em‐
bargo, he ahí el engaño:  la crueldad y el absurdo del mundo conocido no 
sorprenden ya, solo a ese ser temeroso hasta el extremo. Todo es  lo con‐
trario de lo que parece. El hombre considerado loco por rechazar empleos 
mejores o dejarse pisar por los demás, el que decía de sí mismo no ser inte‐
ligente (pág. 16), es el más calculador de todos sus actos43, que responden 
a una única estrategia, al “deseo angustioso de pasar desapercibido” (pág. 
200). La carrera al revés que emprende nace del rechazo que  le despierta 
lo que ve, pero las explicaciones que ofrece son tan limitadas como los pre‐
ceptos de su ley auto‐impuesta, muy lejos del largo monólogo reivindicati‐
vo de su compañero subterráneo ruso. Sin embargo, al  igual que este, re‐
chaza ser héroe, porque los aplausos y la admiración de los que critica se‐
rían igual de falsos. Por lo tanto, lo contrario a enfrentarse es huir, apartar‐
se de un triunfo que no podría saborear, porque tanto a él como al hombre 
del subsuelo, por su condición de cucarachas, les está vedado. Sebastián lo 
anuncia continuamente: “No hay que hacerse  ilusiones: he sido puesto en 
el mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para esca‐

                                                 
41 En una carta a su hermano Mijaíl, del 20 de marzo de 1864, Dostoievski escribe  lo si‐

guiente sobre  la obra que está creando: «A  juzgar por el tono, resultará extrema‐

damente  raro,  y  este  es brusco  y  salvaje  (…).  Será  algo  fuerte  y  franco. Aunque 

siente mal, producirá su efecto”.  Introducción de Bela Martinova a Memorias del 

subsuelo, Opus cit., pág. 10. 

42 «La obra entera se coloca al lado de las otras polémicas dostoievskianas contra el nihi‐

lismo espiritual”. Steiner, G. Opus cit., pág. 228. 

43 «Los continuos fracasos de Sebastián no son el resultado de una falla de carácter o de 

inteligencia,  sino  de  “grandes  maniobras”  por  pasar  inadvertido”. Molinero,  R. 

Opus cit., pág. 325. 
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par a toda costa” (pág. 32). Su “derecho” o su “fuerza” es escapar: 

“Mi derecho no consiste en rechazar la balanza que quiere pesarme, yo no 

tengo fuerzas para echarla por tierra: el mío es el de escapar, esto me ha si‐

do concedido, esta es mi fuerza; a ella apelaré pues, una vez más escaparé” 

(pág. 38). 

 

Es consciente de que “su destino no es cambiar el mundo, sino resis‐
tir los sufrimientos que este le otorga”44, convirtiendo ese dolor, esa espe‐
cie de masoquismo, en lucha45. No olvidemos que el personaje se mantiene 
fiel a su  lógica del  lagarto, enfrentada a  la  lógica de  la sociedad. Si  lo con‐
funden con un “bobo” (pág. 29), si parece simple, escapará de  las compli‐
caciones.  Reinaldo  Arenas  también  identifica  en  su  actitud  una  peculiar 
heroicidad de la cucaracha que sobrevive, al no consentir mezclarse con la 
mezquindad que le rodea46. Pero también podríamos ver el comportamien‐
to de Sebastián  como  tremendamente absurdo e  irónico en  respuesta al 
absurdo en el que igualmente viven los personajes con los que se encuen‐
tra, sin tener que buscar una significación a esa huida o a esos pensamien‐
tos que rozan la paranoia. Y aquí habría una diferencia con la obra de Dos‐
toievski: este es mucho más reivindicativo y su  implicación se dirige hacia 
un  amplio orden  social, más que Piñera, quien, pese  a denunciar en  sus 
obras  la desidia del pueblo cubano y  las “postergaciones  infinitas del de‐
seo”47, deja aflorar  sus propios  fantasmas en  su  literatura, apelando a  la 
“transformación  imaginativa de  lo  real” y “al arte de  la  fuga como  salva‐
ción”48 de sí mismo.49 

                                                 
44 Molinero, R. Opus cit., pág. 325. 

45 «Lo esencial en la filosofía masoquista es la huida del dominio de los otros, de la Ley y 

sus Instituciones”. Molinero, R. Opus cit., pág. 332. 

46 «Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana es también un héroe, un héroe que 

podríamos  llamar de  la resistencia o de  la sobrevida (…). Los protagonistas de sus 

novelas son los únicos que no se ajustan a ese mundo regido por el sentido práctico 

y la crueldad, y emprenden la huida”. Arenas, R. Opus cit., pág. 34. 

47 Cervera Salinas, V. «Un decálogo del Teatro del absurdo para Dos viejos pánicos”. En: 

Fuentes Vázquez, M.  (ed.).  Insular corazón: Virgilio Piñera, 1912‐2012. Tarragona: 

Universitat Rovira i Virgili, 2013, pág. 123. 

48 Molinero, R. Opus cit., pág. 324. 

49 Antón Arrufat señala que la escritura de Piñera es «una apuesta imaginaria donde ocu‐

rre todo lo que la vida no ha hecho posible”. Molinero, R. Opus cit., pág. 324. 
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Lo que no podemos obviar dentro de su novela y también de su vida 
es el miedo; un miedo muy concreto a levantar sospechas que lo obliguen a 
confesarse. Porque  lo peor no es el presidio  (la habitación en  la que vive 
Sebastián en la casa del director es incluso más tétrica que la celda que ha 
habitado en su arresto). Lo peor es desvelarse, dejarse ver en toda su des‐
nudez. Aunque Sebastián diga que elige, parece que no hay opciones ante 
el miedo; solo queda escapar, esconderse, disimular, no complicarse. Y así 
vivirá en su infierno calculado y elegido (“nadie tiene el derecho de turbar 
la paz de mi  infierno”, pág. 41). Lo  interesante es que el personaje no se 
plantea superar ese miedo, pese a que muestre algunos indicios de debili‐
dad:  “¿Por qué no  trato de mejorar?”  (pág. 51). El hombre del  subsuelo 
también actúa movido por el miedo; es el que le lleva a huir y a enunciar su 
discurso de esa manera: pone en el  lector  las palabras que él se resiste a 
decirse:  “Se  nota  que  tiene  miedo.  (…)  muestra  constantemente  tener 
miedo por  lo que ha dicho y se apresura a pedir disculpas”  (102). Vemos 
cómo, en los dos autores, el miedo está presente. 

 

LA  HUMILLACIÓN QUE  ENGRANDECE  FRENTE  A  LA  HUMILLACIÓN 
MASOQUISTA 

La humillación que experimenta el hombre del subsuelo es diferente 
a la que consiente Sebastián. En el artículo de Carlos Espinosa Domínguez, 
“La estrategia del  lagarto”50, uno de  los pocos que  abre  la puerta  a una 
relación entre estas dos obras,  leemos que “el narrador de Memorias del 
subsuelo tiene  la  idea de que  la humillación conduce a  la purificación”; es 
decir, que  la ofensa,  la humillación, hacen  creer  al personaje que  se en‐
cuentra  en  una  posición  superior.  De  esta  forma,  podríamos  explicar  el 
sueño que  tiene el hombre  subterráneo de confesarse –y así humillarse– 
ante el mundo entero. Además, ya al final de la novela, se intentará conso‐
lar de sus remordimientos por haber herido a Liza pensando que esa humi‐
llación beneficiará a la joven en algún sentido: 

“¿Y no sería mejor que se marchara para siempre con su ofensa? ¿Acaso no 

sería eso lo mejor? —fantaseaba yo más tarde en casa, tratando de aplacar 

con aquellas suposiciones el dolor vivo que se me clavaba en el corazón—. 

¡Si en realidad la ofensa es una purificación! —me decía“ (pág. 193). 

                                                 
50 Espinosa Domínguez, C. «La estrategia del lagarto”. Disponible en 

<http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la‐estrategia‐del‐lagarto‐

284263>. 
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El personaje parece avergonzarse al manifestar el placer que prove‐
nía al experimentar sus propias humillaciones: 

“Me avergonzaba de ello (…); llegaba hasta el extremo de experimentar una 

satisfacción secreta, anormal y ruin; (…) me roía por ello a dentelladas, tor‐

turándome y chupándome hasta que finalmente el sabor amargo terminaba 

por tornarse en un vergonzoso y maldito placer, y después, definitivamen‐

te, en todo un deleite. (…) Les explicaré: el placer procedía aquí exactamen‐

te del exceso de conciencia de mi propia humillación; de sentir que había 

llegado hasta el último extremo; que, aunque resultara repugnante, no po‐

día ser de otro modo” (pág. 73). 

 

El hombre del subsuelo muestra  irónicamente, desde  la distancia,  la 
degradación a  la que el ser humano puede  llegar en sus más bajas pasio‐
nes.  Veremos  cómo  trata  hipócritamente  de  presentarse  humilde  ante 
Zverkov pidiéndole perdón si se ha sentido ofendido, pero  la contestación 
fanfarrona del ex‐compañero acciona  como un  resorte  su orgullo herido, 
que, por supuesto, no  le produce ningún tipo de placer, sino que aviva su 
necesidad de venganza (pág. 147). Este sentimiento es el que moverá todas 
sus acciones durante esa noche funesta que ya no podrá olvidar, especial‐
mente cuando se vea sorprendido por la mirada de Liza, quien lo ve como 
realmente  es,  como  el  ser  cobarde  y  desdichado  que  se  ha  afanado  en 
ocultar: “hasta hoy día sigo convencido de que precisamente al sentir ver‐
güenza de mirarla, en mi corazón prendió de repente otro sentimiento… el 
sentimiento de dominio y posesión” (pág. 189). He ahí la diferencia entre la 
humildad y  la humillación, presente en  la mayor parte de  la obra de Dos‐
toievski. Edmundo Moure51 recuerda lo que escribió André Gide sobre esta 
constante de sus atormentados personajes, que el propio autor sufrió en 
un episodio ante su rival y colega Turgueniev: 

“Y  vemos  aquí  a  la humildad  trastocarse bruscamente en un  sentimiento 

contrario. El hombre  a quien  la humildad hacía  inclinarse,  la humillación, 

por el contrario, le incita a rebelarse. (…) La humildad entraña una especie 

de sumisión voluntaria, libremente aceptada (…). La humillación, por el con‐

trario, envilece el alma, la deforma, la seca, la irrita, la marchita. Causa, en 

fin, una especie de lesión moral de muy difícil curación. (…) Todo el conjun‐

                                                 
51 Moure, E. «Humildad, humillación y orgullo”. Disponible en 

<http://www.cronicasdelaemigracion.com/opinion/edmundo‐moure/humildad‐

humillacion‐y‐orgullo/20110217113357026737.html>. 
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to de  la obra de Dostoievski aparece siempre atormentada por  la  idea de 

que la humillación condena, mientras que la humildad santifica.”52 

 

Gide parece estar refiriéndose al hombre del subsuelo al afirmar que 
“sucede que ciertos personajes de Dostoievski, naturalezas profundamente 
enviciadas por  la humillación, encuentran una especie de placer, de satis‐
facción, en el hundimiento, por abominable que sea, que aquella lleva con‐
sigo”53.  Rescata,  asimismo,  las  palabras  del  personaje  de  El  adolescente 
(1875): 

“Desde mi primera  infancia, cuando me humillaban a sabiendas de  lo que 

esto me hacía sufrir, se apoderaba inmediatamente de mí un irresistible de‐

seo de revolcarme orgullosamente en mi infortunio y de adelantarme a los 

deseos del ofensor: “¡Ah! ¿Me ha humillado usted? Pues bien, yo voy a hu‐

millarme todavía más: ¡fíjese y admire usted!”.”54 

 

Y resume de esta forma la clave de lo que Dostoievski quiere transmi‐
tir con estos ejemplos: “Pues si la humildad es un renunciamiento al orgu‐
llo, la humillación, por el contrario, trae una exaltación del orgullo”55. 

Siguiendo el artículo de Espinosa antes citado, encontramos que Se‐
bastián, a diferencia del hombre del subsuelo, “no sufre las humillaciones, 
sino que más bien se debate en una perenne necesidad de ser humillado”. 
Repite las palabras de Rita Molinero, quien considera que “en una especie 
de marcha hacia atrás a que lo lleva su perenne necesidad de humillación, 
Sebastián pasa de maestro de escuela a posiciones cada vez más margina‐
les  dentro  de  la  escala  social”56.  Pero  la  lectura  de  la  novela  de  Piñera 
muestra que, si el hombre del subsuelo creía que podría obtener algún tipo 
de placer o bienestar con  la humillación,  la que permite Sebastián es  to‐
talmente diferente, sin una búsqueda o un  fin superior, solo por pura su‐
pervivencia. Como señala Carolyn Wolfenzon, 

“Su  recorrido por  la  ciudad no  se explica  solamente por  su deseo de  au‐

tohumillación, sino también por su angustia ante  la posibilidad de sufrir el 

                                                 
52 Gide, A. Dostoievski. Marsal, Salvador (trad.). Barcelona: José Janés, 1950, pág. 104. 

53 Ibídem, pág. 105. 

54 Gide, A. Opus cit., págs. 105‐106. 

55 Gide, A. Opus cit., pág. 106. 

56 Molinero, R. Opus cit., pág. 325. 
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interrogatorio de un policía o un cura. (…) Su angustia por evitarlos es tanta 

que prefiere humillarse o cambiar de casa (…).”57  

 

Pero Rita Molinero nos ofrece una  interpretación sobre esa especie 
de  tortura masoquista consentida por Sebastián: “Al  igual que  los héroes 
masoquistas, Sebastián obtiene una  “ganancia  secundaria”, en este  caso, 
tiempo para escapar y reírse del absurdo”58. En el síndrome masoquista la 
suspensión  se  ilustra  mediante  la  “frialdad”:  “A  los  héroes  de  Sacher‐
Masoch no les interesa negar, destruir o idealizar el mundo, sino repudiarlo 
como Sebastián y, por lo tanto, “suspenderlo”“. Es una forma de “congelar 
los horrores de  la  realidad”, huyendo a  “regiones  imaginarias”59, por eso 
observamos cómo Sebastián acepta su humillación sin protestar, detenien‐
do e  incluso  ignorando  la  situación en  la que aquella  lo  sitúa,  como  si al 
hacerlo dejara de producirse esa injusticia. Es una defensa contra el miedo 
a las posibles consecuencias. 

Molinero también identifica en Sebastián otro rasgo característico del 
mundo masoquista:  el  contrato.  El  personaje  se  repite  constantemente 
unos principios de actuación que asegura haber decidido él mismo, pero a 
los  que  también  dice  verse  abocado  por  su  singularidad,  y  que  parecen 
tranquilizarlo cuando la reflexión sobre lo que está ocurriendo hace tamba‐
lear  su estrategia de anularse. Ante  la  corrección que  le hace el director 
sobre cómo  llamarlo, Sebastián piensa: “Me siento picado, pero no  le doy 
mayor  importancia a estas agonizantes rebeldías. Soy yo quien ha elegido 
este camino” (pág. 61); “No hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en el 
mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar 
a toda costa” (pág. 32). La autora lo alumbra de esta forma: 

“[El contrato] representa un acto personal de  la voluntad del héroe maso‐

quista frente a  lo real, siempre empeñado en alejarlo de su fantasía. A pe‐

sar  de  su  ensimismamiento  y  auto‐complacencia  en  el  dolor,  Sebastián, 

como  los héroes de Sacher‐Masoch, diseña continuamente estrategias so‐

fisticadas para protegerse de la realidad (…). Así, como método de fuga, es‐

tablece una especie de contrato consigo mismo en el que promete no com‐

prometerse con nada ni nadie. La huida es aquí el fetiche. Cada una de  las 

“pequeñas maniobras” de  Sebastián obedece  a un plan  trazado de  ante‐

mano que solo el azar puede desviar. Por eso, en un acto puramente voliti‐

                                                 
57 Wolfenzon, C. Opus cit., pág. 68. 

58 Molinero, R. Opus cit., pág. 325. 

59 Molinero, R. Opus cit., pág. 330. 
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vo, escoge una y otra vez el papel de víctima que le permite, de cierta ma‐

nera, una posibilidad de salvación.”60 

 

Este  acercamiento  al  comportamiento masoquista  se  basaría  en  el 
deseo de  liberación, fundamental en Sebastián, en  los personajes piñeria‐
nos y en el propio Piñera: “Lo esencial en la filosofía masoquista es la huida 
del dominio de  los otros, de  la Ley y sus  Instituciones. (…) La relación pla‐
cer‐dolor no es suficiente entonces para definir los ecos masoquistas en la 
narrativa del escritor cubano”61. Sin embargo, ¿quién nos asegura que esa 
repetición de  la obligatoriedad para actuar de cierta manera no  la utiliza 
para calmar el sentimiento de culpabilidad que lo acecha constantemente? 
En  la mayoría de  los casos parece que es el miedo el único motor de sus 
actos y no su voluntad, como afirma al lector y a sí mismo. 

Otra visión  interesante es  la que ofrece Daniel Balderston62. Sebas‐
tián escoge un destino triste para poder “dominarlo”; “triste pero seguro, 
porque nunca faltará quien  lo golpee”. Además, si ya se está en el fondo, 
no se puede caer más bajo. Balderston continúa afirmando que “de modo 
extraño,  al  humillarse,  el  protagonista  guarda  su  dignidad,  su  identidad, 
aunque sea identidad de hombre‐lagarto”, porque rehúye, además, confe‐
sarse, desvelarse, desenmascararse. Frente al carácter  revolucionario que 
se  le quiso dar con su publicación, Balderston asegura que “no hay  texto 
menos  revolucionario en  su contenido que Pequeñas maniobras: el enfo‐
que del libro no está en la humillación que sufre el protagonista, sino en la 
extraña aceptación de esta humillación”. Vemos que así puede escapar y 
logra mantenerse  insondable e  inmune  a  la muerte:  “en el mundo de  la 
novela, este es el único camino sensato: el protagonista sobrevive en me‐
dio de los suicidios y asesinatos”. 

 

CONCLUSIÓN 

La conducta anómala que llevan a cabo los dos personajes, la de huir, 
aislarse del mundo, adoptar el papel de víctimas y descender consciente y 
de forma consentida en la escala social, humillándose, responde, en ambas 
obras,  a una  resistencia  frente  a un  sistema  externo que no  comparten, 

                                                 
60 Molinero, R. Opus cit., pág. 331. 

61Molinero, R. Opus cit., pág. 332. 

62  Balderston,D.  «Estética  de  la  deformación  en  Gombrowicz  y  Piñera”.  Explicación  de 

textos literarios, vol. 19, núm. 2, 1990‐91, pág. 6. 
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frente a unos valores que provocan sufrimiento al ser humano. Se trata de 
una estrategia para defenderse y preservar su dignidad, su  individualidad, 
su derecho a vivir la vida de forma diferente. La huida es su forma de prac‐
ticar la libertad. Es la supervivencia en un mundo que impone unas exigen‐
cias que, si no se satisfacen, provocan  la caída en el  fracaso,  la rabia y  la 
desesperación. Es,  también,  la autoafirmación de unos  individuos que  ya 
están marcados por su personalidad, por su falta de determinación, por su 
excesiva conciencia, por su sentimiento de culpa, por sus contradicciones, 
por el miedo a actuar, pero perfectamente válidos; es  la defensa de que 
esos seres diferentes no solo pueden aspirar a un fracaso si, saliéndose de 
lo establecido, siendo paradójicamente valientes,  instituyen su propia me‐
dida de los valores y de la vida. 

Esa  “perenne  necesidad  de  humillación”  que  se  ha  señalado  como 
una posible relación entre los dos personajes conlleva, en ambos, interpre‐
taciones  diferentes.  En  la  obra  novelesca  de  Dostoievski  la  humillación 
condena al  individuo y  la humildad lo ensalza. El hombre del subsuelo cae 
en el error de creer que humillándose se purificará, incluso se persuade de 
obtener placer. Sebastián, en cambio, se humilla para sobrevivir, para ga‐
nar  tiempo y dominar  su propio  “destino  triste”. Pero  también esa  resis‐
tencia  subyugada es una  forma de  lucha, de  rechazo ante el mundo  san‐
guinario  que  quiere  incorporarlo  al  sistema.  La  firme  determinación  con 
que dice anularse es  su  salvavidas,  tímida muestra de  su  libertad, último 
bastión de su pisoteada individualidad. 

Los dos personajes logran finalmente su objetivo de sobrevivir, reve‐
lar su desgracia y revelarse libremente, agazapados en su rincón real y me‐
tafórico, en ese subsuelo que los protege hasta que el mundo deshumani‐
zado les permita enarbolar su bandera a la vista de todos, mirando de fren‐
te a la luz perturbadora que impone sus limitantes y excluyentes normas. 
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