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Fiédor Dostoievski (1821-1881) y Virgilio Pifiera (1912-1979) poseen
la habilidad de crear esos personajes anémalos que se encuentran de es-
paldas a la sociedad, pertenecientes a la categoria de los marginados,
conscientes de una tara que les impide ajustarse al sistema social en el que
les ha tocado vivir, pero que también les ofrece la dolorosa oportunidad de
revelar su sinsentido. Si los personajes pifierianos se asemejan a las cucara-
chas!, no es menos escurridizo “el hombre del subsuelo” de Dostoievski, el
sujeto autoconsciente de Memorias del subsuelo (1864) que no recibe otro
nombre de su autor. Quiza, como escribia Steiner, este hombre subterra-
neo esté en cada uno de nosotros y al fin reconozcamos que “es una de las
personae de la psiquis”?, necesaria para el proceso de autodefinicién, con-
tradiciendo y cuestionando cada accion observada y cada pensamiento
elaborado a raiz de ella. Este hombre es “I'etranger, I'homme révolté, der
unbehauste Mensch, el paria, el extraio”3, el antihéroe. De hecho, el per-
sonaje renuncia explicitamente al papel de héroe: “En una novela tiene que
haber un héroe, y aqui se relnen a propdsito todos los rasgos de un anti-
héroe” (pags. 193-194)*, dice al final de sus memorias el hombre del sub-
suelo, advirtiendo que eso puede ser desagradable para su lectura. Mien-
tras, Sebastian, el personaje de Pequefias maniobras (1963), intenta discul-
parse por no poder desenmascarar la estafa del director de la escuela en la
que trabaja al declarar “yo no soy un héroe” (pag. 43)°. Pero Dostoievski da
un paso mas, “las Memorias llevaron el concepto de lo no heroico a una
nueva finalidad”®. El novelista se separa de la narracién victoriana y de
otros autores rusos como Gogol y Turguéniev —cuyos personajes no heroi-
cos son figuras simbdlicas de la Rusia contemporanea—, al crear un perso-
naje que se presenta degradado y repugnante para si mismo, pero también
para los demas, sin pretender despertar compasion de forma deliberada,

! Reinaldo Arenas observa en todos ellos su destino de seres evasivos por la persecucidn
que sufren; huyen de la luz, del dedo acusador y se convierten en héroes de la re-
sistencia. «La isla en peso con todas sus cucarachas”. En: Molinero, Rita (ed.). Virgi-
lio Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, pags. 29-48.

2 Steiner, G. Tolstdi o Dostoievski. Madrid: Siruela, 2002, pag. 224.
3 Steiner, G. Ibidem, pég. 221.

4 Todas las citas de Memorias del subsuelo proceden de la edicién de Bela Martinova de
Catedra, 2012.

> Todas las citas de Pequefias maniobras proceden de la edicién de Alfaguara de 1986.

6 Steiner, G., Opus cit., pag. 233.

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

95




ISSN: 1887-5238 n.2 13 [2014 | pp. 94-118 MARIA CORBALAN

de ahi el estupor y el rechazo que despierte en él la conmiseracion de Liza.
Sebastidan también se encarga de no mover a un sentimiento piadoso, por-
gue él, por su propia determinacion, ha elegido comportarse asi, pero, pa-
raddjicamente y muy a pesar suyo, encontrara quién lo quiera ayudar. Am-
bos, ademas, han ejecutado alguna vez lo que critican, han dado pdbulo al
sistema egoista del que quieren escapar, y la manifiesta oposicidon con el
lector, su provocacion, es su método o su escudo para poder defender su
derecho de réplica. Por otro lado, este antihéroe no interesa a sus autores
porque ostente rasgos sociales tipicos, “definidos y firmes, ni como una
imagen determinada”, sino que interesa porque “es un punto de vista par-
ticular sobre el mundo y sobre si mismo”. Segun Bajtin, “a Dostoievski no le
importa qué es lo que el [anti-] héroe representa en el mundo, sino, ante
todo, qué es lo que representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser
para si mismo”’.

Este trabajo pretende ahondar en el origen de la humillacién consen-
tida, de tal comportamiento huidizo, involutivo, enclaustrante y cobarde,
en apariencia, en el que han incurrido dos personajes tan distantes como lo
son sus autores, también aparentemente, para poder plantear la posibili-
dad de que Pifera haya recogido el testigo de Dostoievski —aunque sea por
medio de otros autores mas cercanos a él, como Kafka— reelaborando a la
manera cubana el perfil del hombre del subsuelo.

LA ENFERMEDAD DE LA CONCIENCIA Y LA FALTA DE ESPONTANEI-
DAD

La exagerada conciencia, entendida como la excesiva racionalizacién
de cada pensamiento o acto espontaneo, es vista por el hombre del sub-
suelo como una enfermedad:

“Les juro, sefiores, que tener exceso de conciencia es una enfermedad; una
enfermedad real y completa. Y para una vida corriente, le bastaria al hom-
bre con tener una conciencia ordinaria que fuera la mitad e, incluso, la
cuarta parte de la porcién que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado
hombre de nuestro desgraciado siglo xix (...). Seria suficiente con tener, por
ejemplo, aquel tipo de conciencia con la que viven todos los asi llamados
hombres de naturaleza espontanea y activa” (pag. 72).

El personaje parece aqui burlarse de esos hombres, pero en realidad

7 Bajtin, M. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura Econdmica,
1986, pag. 71.
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esta defendiendo, ya desde su escondite, la libertad de actuar de forma
espontdnea sin el concierto de la razén. La infalibilidad de la ciencia y el
determinismo estan matando la verdadera esencia del ser humano, lo es-
tan limitando, puesto que descubrir esas leyes naturales no significa que
deba dejar de responsabilizarse de sus actos. La espontaneidad es signo de
libertad, de que el hombre no es un ser finito y concluido y de que puede
actuar incluso en contra de lo que se considera racionalmente beneficioso
para uno mismo.

El antiguo hombre del subsuelo ha caido en la trampa del “dos por
dos son cuatro”, ha actuado segln lo que se espera de los hombres de su
siglo: “Estaba formado enfermizamente, tal y como corresponde a un
hombre de nuestro tiempo” (pag. 110). La fuerte autoconciencia determina
su comportamiento: “Cuando iba al trabajo, con sufrimiento trataba de
comportarme de la manera mas independiente posible, para que nadie
sospechara de mi ruindad, y asi poder expresar en mi rostro toda la noble-
za del mundo” (pags. 109-110). E inhibe cualquier atisbo de insurreccién de
su propia naturaleza:

“Temia terriblemente parecer ridiculo y, por ello, llegué a amar hasta la es-
clavitud la rutina en todas las cosas externas; con verdadera pasion seguia
el camino marcado, y se me estremecia el alma ante cualquier excentrici-
dad que pudiera ocurrirseme de pronto”. (pag. 110)

La espontaneidad es la muestra de que aun existe la libertad. Por lo
tanto, la certeza de que dos mas dos suman siempre cuatro “no es vida,
sino comienzo de la muerte”. Y aunque ““dos por dos son cuatro” es algo
maravilloso, (...) si se trata de reconocerlo todo, entonces habremos de
decir que “dos y dos son cinco” también puede ser a veces algo mucho mas
atractivo” (pag. 98). En el personaje de Pifiera también hay una reflexion
constante acerca de lo que pasara con cada acto que realice. No actua por
impulso, ni porque quiera o le apetezca, pese a que él se esfuerza en mani-
festar su propia determinacién. El motor de Sebastian no es la necesidad
de sentirse distinguido, ni de ocultar sus defectos —pero si de ocultarse, de
no tener que desvelarse forzadamente ante los demas—: es el miedo a que
las consecuencias de sus actos le traigan complicaciones (la sospecha, el
arresto y el interrogatorio): “Yo se lo preguntaria, pero repito que no me
gusta comprometerme. Todo puede ser un compromiso, mejor sera no
hacerlo. Pueden irrumpir los esbirros y llevarme preso (...)” (pag. 16). Su
comportamiento absurdo solo responde, segln sus mismas palabras, a
cobardia. También el hombre del subsuelo se sabe cobarde por intentar
ocultar su mezquindad. Pero la huida de Sebastian motivada por el miedo
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tampoco es vida, y la pregunta asedia al lector: épor qué no solo se salta las
reglas del sistema social sino también las suyas propias de no comprome-
terse?

EL DELIRIO PERSECUTORIO Y EL SENTIDO DE LA CULPA

Para Christoph Singler los arrebatos persecutorios de Sebastian no
son metafora, “sino malestar concreto que el autor enfrenta a través de la
escritura (que los intensifica y exacerba)”®. Por su parte, Reinaldo Arenas
afirma que “nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecucién, pero la
habita. Ha hecho de esa persecucién un modo de vida o de sobrevida”?.

Tanto el hombre del subsuelo como Sebastidn se sienten persegui-
dos, de ahi su huida. Este uUltimo es el que sufre mas enfermizamente ese
delirio de la persecucién constante para ser obligado a una confesiéon: “Yo
no intento grandes hazafias para no tener que ver con los esbirros. Y asi
todo, es dificil escapar; a cada momento del dia uno estd amenazado por
situaciones como esta” (pag. 18). No importa si son esbirros o curas, pare-
ce que cuanto mas se conozca mas arriesgada se vuelve la vida; solo queda
mantenerse en la ignorancia y en la desidia: “Uno debe estar preparado
para el momento en que ellos vengan; saber lo menos que se pueda. Yo los
espero en todo momento” (pag. 17). Pero esa persecucién no viene solo
del exterior, sino de su propio interior, fruto de la fuerte autoconciencia
que los dos han desarrollado y de su sentido de la culpa. Por tanto, si son
ellos los que se persiguen, huyen de si mismos. Para ilustrarlo, Pilar Cabre-
ra recurre a la figura del vigia de la prisién pandptica: “el hombre que se
sabe “defectuoso” se obliga a un desmesurado auto-control”*°. La prisidn
gue permite verlo todo sin ser visto utiliza la luz frente a la tiniebla del ca-
labozo, que antes protegia. Realmente no es necesario que exista siempre
un vigilante porque lo esencial es que el preso “se sienta vigilado”!%.

8 Singler, C. «Pifiera, payasadas y pesadillas”. En: Clément, J.-P. y Moreno, F. (coord.) En
torno a la obra de Virgilio Pifiera. Poitiers: Centre de Recherches Latino-
Américaines, 1996, pag. 93.

° Arenas, R. Opus cit., pag. 32.

10 Cabrera Fonte, P. «Médiums, espiritus y cuestiones de género en Pequefias maniobras,
de Virgilio Pifiera”. Hispanet Journal, vol. 4, diciembre 2011, pag. 13.

11 E| Pandptico de Bentham es la figura arquitecténica que responde al control que se
instaura en las ciudades en el siglo xvill para evitar la propagacion de la peste. Fou-
cault, en su obra Vigilar y castigar, analiza las derivaciones sociopoliticas del «pa-
noptismo”: «la relacién de cada cual con su enfermedad y su muerte pasa por las
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Los dos personajes se consideran distintos al resto de seres humanos,
incapacitados para vivir en el ambiente que los rodea, lo que les lleva a una
vigilancia y a una condena. El hombre del subsuelo juega continuamente
con el lector, con su narratario, a la escapatoria de esa auto-condena: él se
sabe culpable por lo que ha hecho, se desprecia y busca el desprecio de los
demas, pero se guarda una salida al ser él mismo el que se determina. Es lo
gue Bajtin definié como “la escapatoria o subterfugio de la conciencia y de
la palabra”*? propia de la “autodefinicidon confesional”!?® que practica este
personaje y también, a su modo, Sebastian.

El hombre del subsuelo se expone al juicio de los otros sobre su pro-
pia culpa, pero con una salida prevista. Al final de la novela, dice de la escri-
tura de sus memorias que “serad que se trata mas de un castigo correctivo
gue propiamente de literatura” (pag. 193). Es el castigo auto-impuesto,
pero quiza su Unica salida. Sebastian, por su parte, tratara de justificarse en
su propia confesion ante el lector, asegurando que no ha hecho nada “de-
lictuoso” (pag. 17).

El hombre del subsuelo se siente juzgado continuamente, pero se
muestra desenfadado en sus argumentaciones, como si realmente no le
importara nada de la opinién ajena. Pero épor qué se sabe culpable? ¢Por
la vida egoista y vacia que ha llevado? ¢Por el dolor causado a Liza? Dos-
toievski amplia su vision: parece que el hombre del subsuelo recoge la cul-
pa de todos. Al final de su confesién mostrara su lucidez: “Nos pesa ser
hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de
ello, lo tomamos por algo deshonroso” (pag. 194). Steiner considera que
esa ““verglienza de ser humano” ha asumido en nuestro siglo unas propor-
ciones mas horrendas que las previstas por Dostoievski”’4. Por lo tanto, es
la culpa de toda una especie que aflora en los momentos de crisis ante la
contemplacién de las acciones inhumanas que se cometen. Podemos afir-
mar, al igual que lo hizo Bajtin, que los personajes del autor ruso son unos

instancias del poder”. Esta practica «ha sido llevada a cabo regularmente por el po-
der disciplinario desde los comienzos del siglo xix”. De este modo, todas las «ins-

|n

tancias de control individual” funcionan desde «la divisidn binaria y la marcacién

(loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal)”. Foucault, Michel. Vigilar y
castigar. Nacimiento de la prision. Garzon del Camino, A. (trad.). Buenos Aires: Siglo
xx1, 2002, pags. 200-205.

12 Bajtin, M. Opus cit., pag. 328.
13 Bajtin, M. Opus cit., pag. 328.

14 Steiner, G. Opus cit., pag. 232.
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idedlogos de su tiempo™®.

Pero hay quien asegura que Dostoievski también encierra dentro de
si mismo, y por su propia vida, un sentimiento de culpa:

“La lenta agonia de una compafiera que le soportd, aunque no le amo, obli-
ga a Dostoievski a escribir moralmente en un subterrdneo, a verse a si mis-
mo en un colérico espejo, a darse cuenta de sus vicios, de sus defectos, de
sus vilezas. Si el presidio le hizo amar a la humanidad, la proximidad de la
moribunda estuvo a punto de hacerle odioso a si mismo. (...) Aquel moné-
logo tiene un titulo ilustre en la historia de la literatura. Son las confesiones
de Dostoyevski. Su autor las publicéd bajo el rubro de Memorias del subsue-
lo.”®

La culpa indeterminada, la sensacion de sentirse perseguido por ella,
el ejercicio de la confesion y el castigo estan presentes en otros narradores
discipulos de Dostoievski y cercanos a Pifiera, como Kafka. Las palabras de
Victor Fowler iluminan estas conexiones:

“Cuando el catolicismo introdujo la practica de la confesidén en los rituales
de la vida social, por primera vez el Poder penetré en el ultimo refugio de la
vida humana: la intimidad. La accién de confesar va unida a la idea de la
culpa y esta a la existencia del castigo: solo el culpable de tal o cual viola-
cion de la Ley podria confesarse, solo el ser castigado. He escrito Ley con
mayuscula ciertamente para que nos recuerde a Kafka, pues lo mismo que
en la narrativa del traumatico checo los personajes de Virgilio arrastran una
difusa culpa por la que seran castigados y cuando la culpa es tan inubicable
gue ninguna actitud de la vida del hombre es bastante para justificarla, en-
tonces el hecho mismo de existir como humanos parece su causa. Tal vez
esa culpa de existir sea la razon por la que los personajes de Pifiera se en-
tregan con tal docilidad a sus extrafios destinos.”?’

Sebastian se ve abocado a su destino huidizo, pero, como él recono-
ce, en el fondo no sabe de qué escapa: “he sido puesto en el mundo para
una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda cos-
ta, para escapar, aunque en el fondo no tenga que escapar de nada” (pag.

15 Bajtin, M. Opus cit., pag. 113.
16 Torres Bodet, J. Opus cit., pag. 104.

17 Fowler, V. «Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Pifiera”. En: Molinero, Rita (ed.).
Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, pag. 202.
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32). Sin embargo, si afirma haber algo peor que la amenaza externa que
pueden suponer los ratones en una celda, ante el miedo que a —Elisa la
esposa del director— le producen esos animales: “ella no sabe que algo
peor que un ratén estaba en mi celda, algo que me miraba con sus crueles
ojillos, que me acechaba en la sombra; ella no sabe que ese animal indes-
criptible soy yo mismo” (pag. 54).

Sebastian, por lo tanto, no solo escapa de la amenaza de la confesion
sino de un “perseguidor” que “reside dentro de nosotros mismos”%. Fo-
wler vuelve a Kafka para sefialar la diferencia con el cubano: “En Kafka el
Poder penetra en las casas, en Pifiera penetra uno en las casas y encuentra
alli al Poder”?°. Reinaldo Arenas sefialé que “el miedo es para Virgilio Pifie-
ra su estado natural”?°, En su cuento E/ enemigo declara la causa: “miedo
que tiene origen en un sentimiento de culpa”?!, como también les sucede a
los personajes de su pieza teatral Dos viejos pdnicos, de 1968. Reinaldo
Arenas sitUa ese sentimiento de culpa “real” en Pifiera en su homosexuali-
dad ante una familia de “creyentes y cristianos” en el seno de una sociedad
condenatoria.??

LA VICTIMA CONTRADICTORIA

Sebastian dice haber elegido voluntariamente ser victima, pero tam-
bién manifiesta la imposibilidad de convertirse en un hombre de “pelo en
pecho” (pag. 41), como los héroes con determinacién de sus lecturas o los
verdugos que ostentan el poder y hacen gala de él ante sus victimas: “en la
fatal alternancia amo-esclavo, Sebastidan, otro topo desvalido, prefiere
asumir el papel de victima. Asi se identifica con los perseguidos y no con los
perseguidores, tal como lo hace Pifiera en sus narraciones”?3. En ese in-
fierno de violencia y depredacion, Sebastian ha elegido la victima porque
no quiere participar de esa barbarie ni disfrutar de la voracidad de los

18 Molinero, R. «Esquivando flechas, resistiendo furias: el arte de la fuga en Pequefias
maniobras”. En: Molinero, R. (ed.). Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. Puerto
Rico: Plaza Mayor, 2002, pag. 326.

% Fowler, V. Opus cit., pag. 204.
20 Arenas, R. Opus cit., pag. 33.

21 Pifera, V. Cuentos frios. El que vino a salvarme. Cervera, Vicente (ed.); Serna, Mercedes
(ed.). Madrid: Catedra, 2008, pag. 312.

22 Arenas, R. Opus cit., pag. 33.

23 Molinero, R. Opus cit., pag. 337.
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opresores. Es su manera de condenar el mundo en el que vive. Molinero
también lo observa de este modo:

“La actitud servil de Sebastian es en realidad una postura filoséfica frente a
la violencia de un mundo que se complace en la carne trucidada. Por con-
viccion y sensibilidad, Sebastidn rehusa el papel de victimario huyendo una
y otra vez.“?*

Pifiera vuelve a utilizar el nombre de Sebastian para esta segunda no-
vela. En la primera, La carne de René (1952), recurre a la tortura de este
santo para representar la resistencia al dolor del cuerpo asaeteado, me-
diante una pintura en la que el atemorizado René reconoce su propio ros-
tro y la variante de una tortura auto-infligida, clavandose él mismo las fle-
chas. Del mismo modo, el personaje de Pequefias maniobras resiste, resig-
nadamente, su personal tortura. El santo también renuncio a ser un perse-
guidor, como lo ha hecho Sebastidn. Pero, al igual que el hombre del sub-
suelo, no se libra de querer saborear el triunfo del opresor, del que mo-
mentaneamente se maravilla. Admira la capacidad de sus directores para
engafar a la sociedad y conseguir de sus victimas todo lo que se propone.
Como dos mitades complementarias de un mismo ser, victima y victimario
se posibilitan; la cobardia de uno alimenta la crueldad del otro. Sebastian
se esconde de los que le animan a progresar y se refugia en su contrario:
“No quiero nada con este hombre que se empefia, a su modo, en hacerme
subir. Prefiero los designios del director, son bajos pero estdn en conso-
nancia con mi miedo” (pag. 72). Pero esa fascinacion se esfuma rapidamen-
te: el “salvador” (pag. 50) que lo ha sacado de la carcel, el hombre que sa-
bra aprovecharse como nadie de su miedo, ante el que “hay que quitarse el
sombrero” es un “ladrén de tomo y lomo”, que solo merece una medalla
“hecha con los excrementos” de los alumnos (pag. 42).

El mundo burocratizado del hombre del subsuelo funciona con el
mismo sistema de victimas y verdugos, de humillados y vencedores. Los
paseos por la ciudad ponen en juego los roles, y no solo en la oficina. El
personaje parece aceptar su puesto inferior ante sus superiores, pero su
ansia de progresar obstaculiza la asuncion de un solo rol. Y, asi, frente a su
comportamiento ridiculo, muestra toda su altivez para desenmascarar al
fanfarrén de Zverkov, al que se atreve a decirle unas palabras delante de
sus companeros, con la finalidad de avergonzarlo: “Amo la verdad, la since-
ridad y la honradez —proseguia yo casi mecanicamente, porque ya comen-
zaba a sentirme helado de horror, al no comprender por qué decia todo

24 Molinero, R. Opus cit., pag. 337.
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aquello” (pag. 143).

Pero los papeles no estdn absolutamente claros ni en los dos perso-
najes ni en la tragedia del hombre moderno. Pifiera recurrird al mito de
Actedn? y a las figuras que se confunden en su lucha y que se devoran mu-
tuamente: “si en la versidén original del mito Actedn es la Unica victima po-
sible, en la narrativa del cubano los victimarios estan predestinados, a su
vez, a ser devorados por las victimas en una “sola cadena sin término”“?.
Rita Molinero desarrolla este mito en el significado de |la obra de Pifiera, lo
qgue le permite dividir a los seres humanos en perseguidos y perseguidores.
Dostoievski, por su parte, presentara humoristicamente al criado Apollén
gue se comporta como el amo, “con un amor propio equiparable al de un
Alejandro Magno” (pag. 177), y que lo tiene dominado: “Me trataba de un
modo completamente despdtico y me dirigia la palabra en muy escasas
ocasiones. (...) si se permitia “tenerme a su lado” era Unicamente porque
recibia de mi un sueldo todos los meses” (pdgs. 177-178). Para el hombre
del subsuelo es un ser despreciable, pero no habia podido echarle en siete
afios: “por aquel entonces, me sentia incapaz de echarle, como si estuviera
quimicamente unido a mi existencia” (pdg. 178). Es como un espejo mucho
peor que él en el que mirarse, que representa un despotismo ligado a su
existencia.

Sebastidan, como el ser contradictorio que es, deambula entre la auto-
condena —casi auto-conmiseracién— y el ataque despiadado a los demas,
siempre desde la intimidad de su discurso: a sus compafieros, por su beli-
gerancia contra el abuso del director (“Juzgandolo por mi, nunca hubiera
creido que esos idiotas resultasen unos revolucionarios. Sorpresas que
nuestros colegas se encargan de darnos”, pag. 27); a su colega fotografo
(“De pronto, siento unas ganas locas de tomar una foto a este gran fraca-
sado... [....] asesto la cdmara en su cara y “fijo” su impotencia”, pag. 189); a
un nifio enfermo que su abuela quiere retratar (“Si le dijera la verdad, si
osara decirle que a su nifio le sobra todo”, pag. 191). Pero la huida que
emprende abandonando a Teresa, su prometida, lo convierte en un verda-
dero victimario, en verdugo de su “felicidad”, de sus suefios de realizacion
social. Quizad lo que mas trastorne a Sebastidn sea su responsabilidad en
hacer perdurar el sistema de victimas y opresores entre sus alumnos: “éPe-
ro es realmente Pedro o soy yo, hace veinte afios, en otra aula, de frente a
la pared, haciendo la victima propiciatoria? (...) Es como si todo obedeciera

%5 yéase el cuento homénimo El caso Actedn. Pifiera, V. Cuentos frios. El que vino a sal-
varme. Opus cit., pags. 132-134.

26 Molinero, R. Opus cit., pag. 335.
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a una convencion fijada de antemano: nifios triunfadores, nifios-cobayos,
maestro pusildnime” (pags. 130-131).

El hombre del subsuelo reconoce que no puede situarse permanen-
temente en un solo papel, a propdsito de los suefios que le ocupan largos
dias: “No era capaz de concebir un papel secundario, y por eso, en la vida
real, siempre ocupaba el ultimo lugar. Bien era héroe, bien era fango, pero
para mi no habia término medio” (pag. 123). Se consuela de su papel de
victima: “estando en el fango me tranquilizaba a mi mismo diciéndome que
en otros momentos me tocaba representar al héroe, y este hacia que el
fango fuera imperceptible” (pag. 123). Parece que el hombre del subsuelo
también fue un “nifio-cobayo” en su infancia (“iMaldigo aquel colegio y
aquellos horribles afios de presidiario!”, pag. 126), y lo sigue siendo en su
vida adulta, lo que no le impide mostrarse cruel con Liza, actuar como su
verdugo cuando siente que ella es superior a él:

“En mi enfermiza imaginacién surgio la idea de que nuestros papeles se ha-
bian invertido completamente. Ahora, ella era la heroina, y yo me sentia
tan humillado y aplastado como lo estuvo ella aquella noche conmigo. (...)
La cosa esta en que no puedo vivir sin tiranizar y ejercer el poder sobre al-
guien...” (pag. 189).

El hombre del subsuelo siente la necesidad de despreciar a Liza des-
pués de haber sido humillado por sus companferos, en un intento de purgar
la rabia: “Tenia la necesidad de vengar mi ofensa con alguien. (...) Necesi-
taba tener poder” (pdg. 186). Esta légica cruel del despreciado, de la victi-
ma que necesita ser verdugo, la hallamos también en la obra teatral de
Pifiera Una caja de zapatos vacia (1968). Es una nueva contradiccion que
encontramos en los dos personajes, fuera y dentro de la sociedad, oposito-
res de la humillacién, del sistema de poder, pero cayendo en él y favore-
ciéndolo en ocasiones, temiendo y odiando, despreciando y mostrando
soberbia. Sebastian tan pronto ofrece muestras de superioridad y despre-
cio como teme las miradas de la gente: “tiene un modo de mirarme que se
mete adentro como un cuchillo en la carne” (pag. 36); “es de esos tipos que
pesan el cuerpo y el alma de uno” (pag. 38); “confieso que tantas caras me
meten miedo, como el coco a los nifios” (pag. 184). El hombre del subsuelo
también oscila entre el temor y el odio, la admiracion y el desprecio: “odia-
ba a todos mis compafieros de oficina (...), y a la vez los despreciaba y te-
mia un poco. A veces, incluso, los ensalzaba por encima de mi mismo” (pag.
110). Presume de su “elevada agudeza mental” e inmediatamente dice no
“apostar un copek” (pag. 135) por ser capaz de despertar admiracion. Su
antigua inmersion en el sistema lo mantiene ciego hasta percatarse de que
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“en absoluto no deseaba aplastarlos”, de que “no tenia ninguna necesidad
de hacer todo aquello” (pag. 136). Ambos estan atrapados en ese juego y
no hacen sino catalogar a los demas, cosificandolos, asignando un valor a
cada persona desde los mismos parametros sociales injustos que ellos criti-
can.

EL PERSONAJE DESDOBLADO O “PSEUDODESDOBLADO”

La victima contradictoria es resultado también de una contradiccién
inherente a la naturaleza del alma humana. Como sefiala Guillermo Lépez,
recordando la afirmacién de Augusto Vidal, “Dostoievski estimd siempre
como una de sus ideas mas valiosas la de profundizar en la naturaleza del
alma (en su “misterio”) a través de las contradicciones encarnadas en “do-
bles”“?”. El dialogismo de Memorias del subsuelo ya lo practicé el autor
ruso en su novela El doble (1846) y dara origen a desdoblamientos mas
atenuados en los personajes de las grandes novelas posteriores, como
Raskdlnikov o lvan Karamazov. En Dostoievski el fendmeno del desdobla-
miento es siempre consecuencia del alma atormentada, poseedora de una
punzante conciencia de culpabilidad. En el hombre del subsuelo —que se
manifiesta culpable por su propia naturaleza cobarde y servil, por su cora-
z6n “empaiado de perversion” (pag. 102)— no existe propiamente un des-
doblamiento, pero su autor nos presenta a un sujeto de personalidad es-
cindida, que se percibe a si mismo como algo dividido?®. El doble significa-
ria “en realidad la fatal coexistencia de dos seres dependientes pero distin-
tos”?%: el que pretende mantener la calma y comportarse como un hombre
instruido del siglo xix, adaptado a su sociedad, y el que, en su desmesura,
se muestra ruin y ridiculo. Pero el recurso del desdoblamiento queda pa-
tente en esta obra en la que el didlogo ficticio no es mas que un mondlogo
que se sirve de una “via para realizar la adecuada contraposicion entre di-
versos puntos de vista, y, al tiempo, para sefalar algo en ultima instancia
existente en todas las personas: el famoso “lado oscuro” como expresion

27 Ldpez Garcia, G. «La divisién del yo en los personajes dostoievskianos: el caso de E/
doble”. En: Actas de las Il Jornadas de rusistas espafoles. Valencia: Universidad de
Valencia, 1998, pag. 8.

28 Steiner indica que el personaje de El sobrino de Rameau (1761), de Diderot, antecesor
directo del hombre del subsuelo, era profético en la percepcidén de si mismo como
algo dividido. Opus cit., pag. 225.

29 Steiner, G. Opus cit., pag. 226.
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de las contradicciones internas del individuo”°. Lo absurdo y lo inhumano,
lo mas irracional e inconsciente emana, y ya no se puede esconder en la
literatura3!. Ese dialogismo, que parte de él, pone en boca del lector lo que
piensa de si mismo.

En Pifiera el recurso del doble es distinto. Si también hay un intento
de didlogo de Sebastian con su lector, ese dialogismo tratara de que el per-
sonaje profundice en sus contradicciones. La referencia a los dobles nos
lleva a La carne de René: sus dobles pareceran poblar la ciudad, y finalmen-
te sera el doble el que se enfrente a la realidad y muera en su lugar. Es
comprensible que el personaje llegue a dudar de su propio yo, y que adop-
te la conducta de su doble. Reinaldo Arenas cree que Pifiera quiere decir-
nos que “en un mundo donde lo que impera es la violencia no hay por qué
asombrarse de que lo que veamos caminar por las calles no sean entes
originales, sino automatizadas réplicas de aquellos que se guarecen tras las
puertas”32. En Pequefias maniobras hay referencias a los tipos que se pare-
cen a Sebastidn, y que él no quiere ver reflejados en las lecturas ni encon-
trarse por la calle. En este caso, “el perseguidor reside dentro de nosotros
mismos”33, Ricardo, el joven amante de la casera de la casa de huéspedes,
es identificado como un doble que acaba sucumbiendo a los amores de la
mujer mayor, lo que a él le hubiera ocurrido si llega a casarse con Teresa:
“siento una gran piedad por este ser indefenso, lo siento en carne propiay
siento como si él fuera mi doble. Pero yo no puedo salvarlo, yo solo puedo
huir” (pag. 159).

Pero la supervivencia también le obliga a “adoptar papeles, conver-
tirse en doble de si mismo”, como el reptil, “que cambia de forma y de fun-
cidon y adopta una mascara para afrontar cada situacidon”3*: “pongo una
cara de plena aceptacion y hago esfuerzos increibles para que se parezca a
la de un monstruo (...). Me inclino profundamente, con reverencia servil,
con cara de bobo (esto no me cuesta ningun esfuerzo)” (pag. 149). Como
opina Wolfenzon, “la ciudad moderna, el espacio del simulacro por exce-

30 | opez Garcia,G. Opus cit., pag. 10.

31 yéase Llinares Chover, J. B. «Una lectura antropolégica de Memorias del subsuelo de
Dostoievski”. Thémata. Revista de Filosofia, nim. 39, 2007, pags. 443-444.

32 Arenas, R. Opus cit., pag. 35.
33 Molinero, R. Opus cit., pag. 326.

34 Wolfenzon, C. «La ciudad como espacio de tortura en La carne de René y Pequefias ma-
niobras de Virgilio Pifiera”. Pérez, Louis A. (ed.). Cuban Studies, vol. 37, 2006, pag.
69.
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lencia, ha transformado a los hombres en simulacros de su propia carne”3>.

Finalmente, el hombre del subsuelo y Sebastian no llegan a convertirse en
sus dobles, porque huyen, se esconden, renuncian a la vida social impuesta
y mentirosa.

En el momento de recuperar la conciencia tras el sueno, se percibe
esa especie de escisiéon que Sebastian trata de vencer. Como si cada dia
comenzase una nueva representacion, debe recordar quién era ayer el que
se esta despertando hoy:

“Despertar al nuevo dia es como un parto doloroso en que uno se tuviera a
si mismo. Se estd de nuevo frente a la mafiana desconocida del mundo. Soy
y no soy ese que estd en la cama unido por un corddn umbilical de estupor
a los ultimos vestigios del suefo. Dolorosa composicidn de lugar en la que
el personaje de ayer debe fundirse con el de hoy” (pag. 38).

Pifiera manifesté siempre una preocupacion por el desdoblamiento
que sufre el ser humano, por esa falta de reconocimiento de uno mismo
basada en la escisidn entre el cuerpo y el yo, como la que ilustra “Discurso
a mi cuerpo”3®,

LA HUIDA COMO LUCHA

En estas dos obras los personajes ejercen su fuerza desde la huida y
el escondite. Lo que podria parecer paraddjico es consecuencia de una acti-
tud consustancial al hombre moderno que carece de otras armas para lu-
char contra lo que se le impone absurdamente. Tampoco es una lucha pa-
siva, porque ambos sufren con su postura y con la autoconciencia que se
erige en la base de sus discursos. El personaje pifieriano sabe que su estra-
tegia escapatoria es dificil:

“Se paga bien caro escapar a los demds. Serd por esto que la gente acaba
por entregarse atada de pies y manos. Pero yo no puedo, es algo superior a
mis fuerzas; pago un precio muy alto por no verme metido en lios. Cosa sin-
gular: con cada nuevo cabo que se aifade a la trampa me siento mas ani-
mado a proseguir mi vida escapatoria” (pag. 36).

3 |bidem, pég. 64.

36 Pifiera, V. «Discurso a mi cuerpo”. Unidn. Especial: «Virgilio, tal cual”. La Habana, afio Ill,
nam. 10, abril-mayo-junio 1990, pags. 35-36.
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Dostoievski recoge la figura del hombre subterraneo que se encarga
de visibilizar los errores que el ser humano no puede ver en su rutina so-
cial, pero va més alla de esas raices literarias®’. Este hombre tiene que es-
conderse, repudiar el orden en el que no pudo y no ha querido finalmente
entrar:

“Presté servicios en la Administracidon para poder alimentarme (pero uni-
camente por eso), y cuando el aifio pasado murié un lejano pariente mio de-
jandome seis mil rublos en herencia, enseguida me retiré del servicio y me
ubiqué en mi rincén. Aunque también antes vivia en ese rincén, ahora, ya
me he instalado definitivamente en él” (pag. 71).

El hombre del subsuelo sabe que “el subsuelo en absoluto es lo me-
jor” (pag. 101), pero, de momento, no encuentra otra manera de luchar. El
rincon del que habla es un lugar fisico, pero también simbdlico; le ayudara
a confesar, a comprobar si puede ser sincero consigo mismo y a aclarar sus
contradicciones. La situacién de Pifiera es distinta, pero el sentido es el
mismo. Dibuja a alguien fuera de la sociedad que no encuentra la forma de
adherirse a ella. El autor ha vivido esa misma necesidad de huida desde
que toma conciencia de su mundo®. Tanto Reinaldo Arenas como Rita Mo-
linero ven en los personajes de sus novelas seres en continua fuga. Sebas-
tidn es el arquetipo de este comportamiento, “la cucaracha mas perfec-
ta”3%, “un hombre mas experimentado que los demds en el dificil arte de la
fuga”?°. Pero épor qué huyen estos personajes? El hombre de Dostoievski

37 «El subsuelo que el narrador “lleva dentro de si” tiene raices literarias e histdricas espe-
cificas; no era necesariamente el del mismo Dostoievski”. Steiner, G. Opus cit., pag.
227.

38 Sj Sebastian se identifica con el lagarto, Pifiera encuentra en el topo su animal porque
«no veia nada”; un animal tan desprestigiado como el lagarto, «feo, temeroso y es-
curridizo”, «un habitante de lo subterraneo, de la oscuridad: siempre en busca de
un lugar donde protegerse”. Molinero, R. Opus cit., pag. 324. En «La vida tal cual”

Pifiera dice de si mismo: «cuando las cosas llegaban a un plano de inmediato cum-

plimiento iniciaba la vergonzosa retirada”. Union. Especial: «Virgilio, tal cual”. La

Habana, afio Ill, nim. 10, abril-mayo-junio 1990, pag. 28.

39 «De las tres novelas de Pifiera, la cucaracha mas perfecta —y por lo tanto la mas modes-
ta y timida, pero también la que mejor logra sobrevivir— es el Sebastian de Peque-
Alas maniobras”. Arenas, R. Opus cit., pag. 37.

40 Molinero, R. Opus cit., pag. 325.
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pretende provocar®! con su comportamiento y todo su discurso esta cons-
truido con esa funcion. Pero también su actitud sera clave para despertar
reacciones en los lectores. Por lo tanto, no podemos considerar que su au-
tor conciba un personaje nihilista: enclaustrado por propia determinacion,
si; aislado del mundo; contrario al avance progresista implantado; pero en
absoluto pasivo®. Es ese encierro, esa huida, la que le da una visién nueva
sobre si mismo y sobre lo que estd ocurriendo.

Pifiera, por su parte, no es un autor que deje impasible a nadie. Su li-
teratura extrafia o sobrecoge al lector; sus mundos de personajes extravia-
dos son los habituales. René actuaba acorde a su rechazo de la carne, den-
tro de un comportamiento légico, alejandose del sadismo de la carne
atormentada. Pero el caso de Sebastidn es opuesto: un comportamiento
ilégico en un mundo perfectamente estructurado y reconocible. Sin em-
bargo, he ahi el engano: la crueldad y el absurdo del mundo conocido no
sorprenden ya, solo a ese ser temeroso hasta el extremo. Todo es lo con-
trario de lo que parece. El hombre considerado loco por rechazar empleos
mejores o dejarse pisar por los demas, el que decia de si mismo no ser inte-
ligente (pag. 16), es el mas calculador de todos sus actos*?, que responden
a una Unica estrategia, al “deseo angustioso de pasar desapercibido” (pag.
200). La carrera al revés que emprende nace del rechazo que le despierta
lo que ve, pero las explicaciones que ofrece son tan limitadas como los pre-
ceptos de su ley auto-impuesta, muy lejos del largo mondlogo reivindicati-
vo de su compaiiero subterraneo ruso. Sin embargo, al igual que este, re-
chaza ser héroe, porque los aplausos y la admiracidn de los que critica se-
rian igual de falsos. Por lo tanto, lo contrario a enfrentarse es huir, apartar-
se de un triunfo que no podria saborear, porque tanto a él como al hombre
del subsuelo, por su condicién de cucarachas, les estd vedado. Sebastian lo
anuncia continuamente: “No hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en
el mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para esca-

41 En una carta a su hermano Mijail, del 20 de marzo de 1864, Dostoievski escribe lo si-
guiente sobre la obra que esta creando: «A juzgar por el tono, resultard extrema-
damente raro, y este es brusco y salvaje (...). Sera algo fuerte y franco. Aunque
siente mal, producira su efecto”. Introduccién de Bela Martinova a Memorias del
subsuelo, Opus cit., pag. 10.

42 «La obra entera se coloca al lado de las otras polémicas dostoievskianas contra el nihi-
lismo espiritual”. Steiner, G. Opus cit., pag. 228.

43 «Los continuos fracasos de Sebastidn no son el resultado de una falla de caracter o de
inteligencia, sino de “grandes maniobras” por pasar inadvertido”. Molinero, R.
Opus cit., pag. 325.
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par a toda costa” (pag. 32). Su “derecho” o su “fuerza” es escapar:

“Mi derecho no consiste en rechazar la balanza que quiere pesarme, yo no
tengo fuerzas para echarla por tierra: el mio es el de escapar, esto me ha si-
do concedido, esta es mi fuerza; a ella apelaré pues, una vez mds escaparé”

(pag. 38).

Es consciente de que “su destino no es cambiar el mundo, sino resis-
tir los sufrimientos que este le otorga”#4, convirtiendo ese dolor, esa espe-
cie de masoquismo, en lucha®. No olvidemos que el personaje se mantiene
fiel a su logica del lagarto, enfrentada a la l6gica de la sociedad. Si lo con-
funden con un “bobo” (pdg. 29), si parece simple, escapara de las compli-
caciones. Reinaldo Arenas también identifica en su actitud una peculiar
heroicidad de la cucaracha que sobrevive, al no consentir mezclarse con la
mezquindad que le rodea®®. Pero también podriamos ver el comportamien-
to de Sebastidan como tremendamente absurdo e irénico en respuesta al
absurdo en el que igualmente viven los personajes con los que se encuen-
tra, sin tener que buscar una significacién a esa huida o a esos pensamien-
tos que rozan la paranoia. Y aqui habria una diferencia con la obra de Dos-
toievski: este es mucho mas reivindicativo y su implicacion se dirige hacia
un amplio orden social, mas que Pifiera, quien, pese a denunciar en sus
obras la desidia del pueblo cubano y las “postergaciones infinitas del de-
seo”¥, deja aflorar sus propios fantasmas en su literatura, apelando a la
“transformacién imaginativa de lo real” y “al arte de la fuga como salva-
cion”*8 de si mismo.*

44 Molinero, R. Opus cit., pag. 325.

4> «Lo esencial en la filosofia masoquista es la huida del dominio de los otros, de la Ley y
sus Instituciones”. Molinero, R. Opus cit., pag. 332.

46 «Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana es también un héroe, un héroe que
podriamos llamar de la resistencia o de la sobrevida (...). Los protagonistas de sus
novelas son los Unicos que no se ajustan a ese mundo regido por el sentido practico
y la crueldad, y emprenden la huida”. Arenas, R. Opus cit., pag. 34.

47 Cervera Salinas, V. «Un decalogo del Teatro del absurdo para Dos viejos pdnicos”. En:
Fuentes Vazquez, M. (ed.). Insular corazon: Virgilio Pifiera, 1912-2012. Tarragona:
Universitat Rovira i Virgili, 2013, pag. 123.

48 Molinero, R. Opus cit., pag. 324.

49 Antdn Arrufat sefiala que la escritura de Pifiera es «una apuesta imaginaria donde ocu-
rre todo lo que la vida no ha hecho posible”. Molinero, R. Opus cit., pag. 324.
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Lo que no podemos obviar dentro de su novela y también de su vida
es el miedo; un miedo muy concreto a levantar sospechas que lo obliguen a
confesarse. Porque lo peor no es el presidio (la habitacién en la que vive
Sebastidn en la casa del director es incluso mas tétrica que la celda que ha
habitado en su arresto). Lo peor es desvelarse, dejarse ver en toda su des-
nudez. Aunque Sebastian diga que elige, parece que no hay opciones ante
el miedo; solo queda escapar, esconderse, disimular, no complicarse. Y asi
vivirad en su infierno calculado y elegido (“nadie tiene el derecho de turbar
la paz de mi infierno”, pag. 41). Lo interesante es que el personaje no se
plantea superar ese miedo, pese a que muestre algunos indicios de debili-
dad: “éPor qué no trato de mejorar?” (pdg. 51). El hombre del subsuelo
también actia movido por el miedo; es el que le lleva a huir y a enunciar su
discurso de esa manera: pone en el lector las palabras que él se resiste a
decirse: “Se nota que tiene miedo. (..) muestra constantemente tener
miedo por lo que ha dicho y se apresura a pedir disculpas” (102). Vemos
cdmo, en los dos autores, el miedo esta presente.

LA HUMILLACION QUE ENGRANDECE FRENTE A LA HUMILLACION
MASOQUISTA

La humillacién que experimenta el hombre del subsuelo es diferente
a la que consiente Sebastian. En el articulo de Carlos Espinosa Dominguez,
“La estrategia del lagarto”>°, uno de los pocos que abre la puerta a una
relacion entre estas dos obras, leemos que “el narrador de Memorias del
subsuelo tiene la idea de que la humillacién conduce a la purificacion”; es
decir, que la ofensa, la humillacién, hacen creer al personaje que se en-
cuentra en una posicion superior. De esta forma, podriamos explicar el
suefo que tiene el hombre subterrdaneo de confesarse —y asi humillarse—
ante el mundo entero. Ademds, ya al final de la novela, se intentara conso-
lar de sus remordimientos por haber herido a Liza pensando que esa humi-
llacidn beneficiara a la joven en algun sentido:

“éY no seria mejor que se marchara para siempre con su ofensa? ¢Acaso no
seria eso lo mejor? —fantaseaba yo mds tarde en casa, tratando de aplacar
con aquellas suposiciones el dolor vivo que se me clavaba en el corazén—.
iSi en realidad la ofensa es una purificacion! —me decia” (pag. 193).

50 Espinosa Dominguez, C. «La estrategia del lagarto”. Disponible en
<http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la-estrategia-del-lagarto-
284263>.
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El personaje parece avergonzarse al manifestar el placer que prove-
nia al experimentar sus propias humillaciones:

“Me avergonzaba de ello (...); llegaba hasta el extremo de experimentar una
satisfaccidn secreta, anormal y ruin; (...) me roia por ello a dentelladas, tor-
turandome y chupandome hasta que finalmente el sabor amargo terminaba
por tornarse en un vergonzoso y maldito placer, y después, definitivamen-
te, en todo un deleite. (...) Les explicaré: el placer procedia aqui exactamen-
te del exceso de conciencia de mi propia humillacidn; de sentir que habia
llegado hasta el ultimo extremo; que, aunque resultara repugnante, no po-
dia ser de otro modo” (pag. 73).

El hombre del subsuelo muestra irébnicamente, desde la distancia, la
degradacion a la que el ser humano puede llegar en sus mas bajas pasio-
nes. Veremos cémo trata hipocritamente de presentarse humilde ante
Zverkov pidiéndole perddn si se ha sentido ofendido, pero la contestacién
fanfarrona del ex-compafiero acciona como un resorte su orgullo herido,
que, por supuesto, no le produce ningun tipo de placer, sino que aviva su
necesidad de venganza (pag. 147). Este sentimiento es el que moverd todas
sus acciones durante esa noche funesta que ya no podra olvidar, especial-
mente cuando se vea sorprendido por la mirada de Liza, quien lo ve como
realmente es, como el ser cobarde y desdichado que se ha afanado en
ocultar: “hasta hoy dia sigo convencido de que precisamente al sentir ver-
glienza de mirarla, en mi corazén prendié de repente otro sentimiento... el
sentimiento de dominio y posesion” (pag. 189). He ahi la diferencia entre la
humildad y la humillacion, presente en la mayor parte de la obra de Dos-
toievski. Edmundo Moure®! recuerda lo que escribié André Gide sobre esta
constante de sus atormentados personajes, que el propio autor sufrié en
un episodio ante su rival y colega Turgueniev:

“Y vemos aqui a la humildad trastocarse bruscamente en un sentimiento
contrario. El hombre a quien la humildad hacia inclinarse, la humillacién,
por el contrario, le incita a rebelarse. (...) La humildad entrafia una especie
de sumision voluntaria, libremente aceptada (...). La humillacién, por el con-
trario, envilece el alma, la deforma, la seca, la irrita, la marchita. Causa, en
fin, una especie de lesion moral de muy dificil curacion. (...) Todo el conjun-

51 Moure, E. «Humildad, humillacién y orgullo”. Disponible en
<http://www.cronicasdelaemigracion.com/opinion/edmundo-moure/humildad-
humillacion-y-orgullo/20110217113357026737.html>.
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to de la obra de Dostoievski aparece siempre atormentada por la idea de

que la humillacién condena, mientras que la humildad santifica.”>?

Gide parece estar refiriéndose al hombre del subsuelo al afirmar que
“sucede que ciertos personajes de Dostoievski, naturalezas profundamente
enviciadas por la humillacién, encuentran una especie de placer, de satis-
faccién, en el hundimiento, por abominable que sea, que aquella lleva con-
sigo”®3. Rescata, asimismo, las palabras del personaje de El adolescente
(1875):

“Desde mi primera infancia, cuando me humillaban a sabiendas de lo que
esto me hacia sufrir, se apoderaba inmediatamente de mi un irresistible de-
seo de revolcarme orgullosamente en mi infortunio y de adelantarme a los
deseos del ofensor: “jAh! ¢Me ha humillado usted? Pues bien, yo voy a hu-

millarme todavia mas: ifijese y admire usted!”.”>

Y resume de esta forma la clave de lo que Dostoievski quiere transmi-
tir con estos ejemplos: “Pues si la humildad es un renunciamiento al orgu-
llo, la humillacidn, por el contrario, trae una exaltacion del orgullo”>.

Siguiendo el articulo de Espinosa antes citado, encontramos que Se-
bastian, a diferencia del hombre del subsuelo, “no sufre las humillaciones,
sino que mas bien se debate en una perenne necesidad de ser humillado”.
Repite las palabras de Rita Molinero, quien considera que “en una especie
de marcha hacia atras a que lo lleva su perenne necesidad de humillacidn,
Sebastian pasa de maestro de escuela a posiciones cada vez mas margina-
les dentro de la escala social”>®. Pero la lectura de la novela de Pifiera
muestra que, si el hombre del subsuelo creia que podria obtener algun tipo
de placer o bienestar con la humillacién, la que permite Sebastian es to-
talmente diferente, sin una blsqueda o un fin superior, solo por pura su-
pervivencia. Como sefiala Carolyn Wolfenzon,

“Su recorrido por la ciudad no se explica solamente por su deseo de au-
tohumillacién, sino también por su angustia ante la posibilidad de sufrir el

52 Gide, A. Dostoievski. Marsal, Salvador (trad.). Barcelona: José Janés, 1950, pag. 104.
53 Ibidem, pég. 105.

54 Gide, A. Opus cit., pags. 105-106.

55 Gide, A. Opus cit., pag. 106.

6 Molinero, R. Opus cit., pag. 325.
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interrogatorio de un policia o un cura. (...) Su angustia por evitarlos es tanta

que prefiere humillarse o cambiar de casa (...).”>’

Pero Rita Molinero nos ofrece una interpretaciéon sobre esa especie
de tortura masoquista consentida por Sebastian: “Al igual que los héroes
masoquistas, Sebastian obtiene una “ganancia secundaria”, en este caso,
tiempo para escapar y reirse del absurdo”>. En el sindrome masoquista la
suspension se ilustra mediante la “frialdad”: “A los héroes de Sacher-
Masoch no les interesa negar, destruir o idealizar el mundo, sino repudiarlo
como Sebastian y, por lo tanto, “suspenderlo””. Es una forma de “congelar
los horrores de la realidad”, huyendo a “regiones imaginarias”’>°, por eso
observamos como Sebastian acepta su humillacion sin protestar, detenien-
do e incluso ignorando la situacién en la que aquella lo situa, como si al
hacerlo dejara de producirse esa injusticia. Es una defensa contra el miedo
a las posibles consecuencias.

Molinero también identifica en Sebastian otro rasgo caracteristico del
mundo masoquista: el contrato. El personaje se repite constantemente
unos principios de actuacidon que asegura haber decidido él mismo, pero a
los que también dice verse abocado por su singularidad, y que parecen
tranquilizarlo cuando la reflexion sobre lo que esta ocurriendo hace tamba-
lear su estrategia de anularse. Ante la correccién que le hace el director
sobre como llamarlo, Sebastian piensa: “Me siento picado, pero no le doy
mayor importancia a estas agonizantes rebeldias. Soy yo quien ha elegido
este camino” (pag. 61); “No hay que hacerse ilusiones: he sido puesto en el
mundo para una sola cosa; para ocultarme, para tener miedo, para escapar
a toda costa” (pag. 32). La autora lo alumbra de esta forma:

“[El contrato] representa un acto personal de la voluntad del héroe maso-
quista frente a lo real, siempre empefiado en alejarlo de su fantasia. A pe-
sar de su ensimismamiento y auto-complacencia en el dolor, Sebastian,
como los héroes de Sacher-Masoch, disefia continuamente estrategias so-
fisticadas para protegerse de la realidad {(...). Asi, como método de fuga, es-
tablece una especie de contrato consigo mismo en el que promete no com-
prometerse con nada ni nadie. La huida es aqui el fetiche. Cada una de las
“pequenas maniobras” de Sebastian obedece a un plan trazado de ante-
mano que solo el azar puede desviar. Por eso, en un acto puramente voliti-

57 Wolfenzon, C. Opus cit., pag. 68.
8 Molinero, R. Opus cit., pag. 325.

% Molinero, R. Opus cit., pag. 330.

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

114




ISSN: 1887-5238 n.2 13 [2014 | pp. 94-118 MARIA CORBALAN

VO, escoge una y otra vez el papel de victima que le permite, de cierta ma-
nera, una posibilidad de salvacion.”®°

Este acercamiento al comportamiento masoquista se basaria en el
deseo de liberacién, fundamental en Sebastian, en los personajes pifieria-
nos y en el propio Pifiera: “Lo esencial en la filosofia masoquista es la huida
del dominio de los otros, de la Ley y sus Instituciones. (...) La relacion pla-
cer-dolor no es suficiente entonces para definir los ecos masoquistas en la
narrativa del escritor cubano”®. Sin embargo, équién nos asegura que esa
repeticidon de la obligatoriedad para actuar de cierta manera no la utiliza
para calmar el sentimiento de culpabilidad que lo acecha constantemente?
En la mayoria de los casos parece que es el miedo el Unico motor de sus
actos y no su voluntad, como afirma al lector y a si mismo.

Otra vision interesante es la que ofrece Daniel Balderston®?. Sebas-
tidn escoge un destino triste para poder “dominarlo”; “triste pero seguro,
porque nunca faltara quien lo golpee”. Ademas, si ya se esta en el fondo,
no se puede caer mas bajo. Balderston continlda afirmando que “de modo
extrafo, al humillarse, el protagonista guarda su dignidad, su identidad,
aungue sea identidad de hombre-lagarto”, porque rehlye, ademas, confe-
sarse, desvelarse, desenmascararse. Frente al caracter revolucionario que
se le quiso dar con su publicacién, Balderston asegura que “no hay texto
menos revolucionario en su contenido que Pequefias maniobras: el enfo-
que del libro no esta en la humillacion que sufre el protagonista, sino en la
extrafia aceptacion de esta humillaciéon”. Vemos que asi puede escapar y
logra mantenerse insondable e inmune a la muerte: “en el mundo de la
novela, este es el Unico camino sensato: el protagonista sobrevive en me-
dio de los suicidios y asesinatos”.

CONCLUSION

La conducta andmala que llevan a cabo los dos personajes, la de huir,
aislarse del mundo, adoptar el papel de victimas y descender consciente y
de forma consentida en la escala social, humillandose, responde, en ambas
obras, a una resistencia frente a un sistema externo que no comparten,

0 Molinero, R. Opus cit., pag. 331.
51Molinero, R. Opus cit., pag. 332.

62 Balderston,D. «Estética de la deformacién en Gombrowicz y Pifiera”. Explicacion de
textos literarios, vol. 19, num. 2, 1990-91, pag. 6.
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frente a unos valores que provocan sufrimiento al ser humano. Se trata de
una estrategia para defenderse y preservar su dignidad, su individualidad,
su derecho a vivir la vida de forma diferente. La huida es su forma de prac-
ticar la libertad. Es la supervivencia en un mundo que impone unas exigen-
cias que, si no se satisfacen, provocan la caida en el fracaso, la rabia y la
desesperacion. Es, también, la autoafirmacidon de unos individuos que ya
estan marcados por su personalidad, por su falta de determinacién, por su
excesiva conciencia, por su sentimiento de culpa, por sus contradicciones,
por el miedo a actuar, pero perfectamente vélidos; es la defensa de que
esos seres diferentes no solo pueden aspirar a un fracaso si, saliéndose de
lo establecido, siendo paraddjicamente valientes, instituyen su propia me-
dida de los valores y de la vida.

Esa “perenne necesidad de humillacién” que se ha sefialado como
una posible relacion entre los dos personajes conlleva, en ambos, interpre-
taciones diferentes. En la obra novelesca de Dostoievski la humillacién
condena al individuo y la humildad lo ensalza. El hombre del subsuelo cae
en el error de creer que humilldndose se purificara, incluso se persuade de
obtener placer. Sebastidn, en cambio, se humilla para sobrevivir, para ga-
nar tiempo y dominar su propio “destino triste”. Pero también esa resis-
tencia subyugada es una forma de lucha, de rechazo ante el mundo san-
guinario que quiere incorporarlo al sistema. La firme determinaciéon con
qgue dice anularse es su salvavidas, timida muestra de su libertad, ultimo
bastion de su pisoteada individualidad.

Los dos personajes logran finalmente su objetivo de sobrevivir, reve-
lar su desgracia y revelarse libremente, agazapados en su rincon real y me-
tafdrico, en ese subsuelo que los protege hasta que el mundo deshumani-
zado les permita enarbolar su bandera a la vista de todos, mirando de fren-
te a la luz perturbadora que impone sus limitantes y excluyentes normas.

BIBLIOGRAFIA:

ADSUAR FERNANDEZ, Maria Dolores. Los enemigos del alma en los relatos de
Virgilio Pifiera. Murcia: Universidad de Murcia, Servicio de Publica-
ciones, 2009.

ARENAS, Reinaldo. “La isla en peso con todas sus cucarachas”. En: Molinero,
R. (ed.). Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Ma-
yor, 2002, pags. 29-48.

ARRUFAT, Anton. Virgilio Pifiera: entre él y yo. La Habana: Ediciones Unidn,
1994.

BAITiN, Mijail M. Problemas de la poética de Dostoievski. Bubnova, Tatiana

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

116




ISSN: 1887-5238 n.2 13 [2014 | pp. 94-118 MARIA CORBALAN

(trad.). México: Fondo de Cultura Econémica, 1986.

BALDERSTON, Daniel. “Lo grotesco en Pifera: Lectura de E/ dlbum”. Texto
Critico, vol. 12, nim. 34-35, 1986, pags. 174-178.

CABRERA FONTE, Pilar. “Médiums, espiritus y cuestiones de género en Peque-
Aas maniobras, de Virgilio Pifiera”. Hispanet Journal [en linea], vol. 4,
diciembre 2011. Disponible en <http://www.hispanetjournal.com/
Volumes.html> [consulta: 17 de enero de 2014].

CERVERA SALINAS, Vicente. “Los cuentos de Virgilio Pifiera en el “aire frio”
cubano”. Monteagudo, 32 época, num. 4, 1999, pags. 47-64.

. “Un decalogo del Teatro del absurdo para
Dos viejos pdnicos”. En: Fuentes Vazquez, M. (ed.). Insular corazon:
Virgilio Piflera, 1912-2012. Tarragona: Universitat Rovira i Virgili,
2013, pags. 121-132.

DosTolevskl, Fiodor M. Memorias del subsuelo. Martinova, Bela (ed., trad.).
72 ed. Madrid: Catedra, 2012.

EspINOsA DOMINGUEZ, Carlos: “La estrategia del lagarto” [en linea]. Disponible
en <http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/la-estrategia-
del-lagarto-284263> [consulta: 17 de enero de 2014].

FoucauLT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. Garzén del
Camino, Aurelio (trad.). Buenos Aires: Siglo xxi, 2002.

FOWLER CALZADA, Victor. “Cuerpo, poder, escritura: variaciones a Pifiera”. En:
Molinero, Rita (ed.). Virgilio Pifiera. La memoria del cuerpo. San Juan:
Plaza Mayor, 2002, pags. 199-213.

GIDE, André. Dostoievski. Marsal, Salvador (trad.). Barcelona: José Janés,
1950.

GUILLEN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura Com-
parada. Barcelona: Critica, 1985.

LLINARES CHOVER, Joan B. “Una lectura antropoldgica de Memorias del sub-
suelo de Dostoievski”. Thémata. Revista de Filosofia, nim. 39, 2007,
pags. 443-450.

LoPez GARCiA, Guillermo. “La division del yo en los personajes dostoievskia-
nos: el caso de El doble”. En: Actas de las Il Jornadas de rusistas es-
panoles. Valencia: Universidad de Valencia, 1998, pags. 148-156.

MENTON, Seymour. Caminata por la narrativa latinoamericana. México:
Fondo de Cultura Econémica, 2002.

MOLINERO, Rita. “Esquivando flechas, resistiendo furias: el arte de la fuga en

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

117




ISSN: 1887-5238 n.2 13 [2014 | pp. 94-118 MARIA CORBALAN

Pequefias maniobras”. En: Molinero, R. (ed.). Virgilio Pifiera. La me-
moria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, pags. 323-340.

Mourg, Edmundo. “Humildad, humillacién y orgullo” [en linea].

Disponible en <http://www.cronicasdelaemigracion.com/opinion/
edmundo-moure/humildad-humillacion-y-orgullo/
20110217113357026737.html> [consulta: 8 de julio de 2014].

PINERA, Virgilio. Pequefias maniobras; Presiones y diamantes. Madrid: Alfa-
guara, 1986 [1963; 1967].

PINERA, Virgilio. “La vida tal cual”. Unidn. Especial: “Virgilio, tal cual”. La Ha-
bana, afo Ill, num. 10, abril-mayo-junio 1990, pags. 22-35.

PINERA, Virgilio. “Discurso a mi cuerpo”. Union. Especial: “Virgilio, tal cual”.
La Habana, afio lll, nim. 10, abril-mayo-junio 1990, pags. 35-36.

PINERA, Virgilio. La carne de René. Barcelona: Tusquets Editores, 2000
[1952].

PINERA, Virgilio. Teatro completo. Leal, Rine (comp.; pr.). La Habana: Letras
cubanas, 2006.

PINERA, Virgilio. Cuentos frios. El que vino a salvarme. Cervera, Vicente (ed.);
Serna, Mercedes (ed.) Madrid: Catedra, 2008.

QUIROGA, José. “Pifiera inconcluso”. En: Molinero, R. (ed.). Virgilio Pifiera. La
memoria del cuerpo. San Juan: Plaza Mayor, 2002, pags. 163-180.

SINGLER, Christoph: “Pifiera, payasadas y pesadillas”. En: Clément, J.-P.
(coord.) y Moreno, F. (coord.) En torno a la obra de Virgilio Pifiera.
Poitiers: Centre de Recherches Latino-Américaines, 1996, pags. 93-
104.

STEINER, George. Tolstdi o Dostoievski. Bartra, Agusti (trad.). Madrid: Siruela,
2002.

ToRRES BODET, Jaime. “Dostoyevski”. En: Tres inventores de realidad: Sten-
dhal, Dostoyevski, Pérez Galdds. Madrid: Revista de Occidente, 1969,
pags. 91-151.

WoLFeNzON, Carolyn. “La ciudad como espacio de tortura en La carne de
René y Pequefias maniobras de Virgilio Pifiera”. En: Pérez, Louis A.
(ed.). Cuban Studies, vol. 37, 2006, pags. 56-72.

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

118




