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Resumen:  Este  trabajo  propone  un 

estudio  comparado  del  tema  de  la 

imposibilidad  de  la  escritura  en  dos 

obras  tan  distantes  como  vinculadas 

entre sí, fundamentales ambas para el 

desarrollo  literario  del  siglo  XX,  como 

son  la  famosa  Carta  de  Lord  Chandos 

(1902) del escritor austríaco Hugo von 

Hofmannsthal, y  lo que muchos cono‐

cen como “el  libro de Morelli”, que no 

es otro que el conjunto de fragmentos 

y  capítulos  –algunos  “prescindibles”– 

que  Julio  Cortázar  incluyera  de  forma 

dispersa  en  su  laberíntica  Rayuela 
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Abstract:  This paper proposes  a  com‐

parative  study  of  the  theme  of  the 

impossibility  of writing  in  two  funda‐

mental works  for  the  literary develop‐

ment of the twentieth century, such as 

the  famous  Lord  Chandos  Letter 

(1902),  by  the  Austrian  writer  Hugo 

von  Hofmannsthal,  and  what  many 

people know as “Morelli's book” which 

is  none  other  than  the  set  of  frag‐

ments  and  chapters  –some  of  them 

“dispensable”–  that  Julio  Cortázar 

included  in  its  labyrinthine Hopscotch 

(1963).  
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“Estoy obligado a callar. No me callaré nunca. Nunca.” 

Samuel Beckett, El innombrable 

 

Las obras del escritor austríaco Hugo von Hofmannsthal (1874‐1929) 
y  del  argentino  Julio Cortázar  (1914‐1984),  a  pesar  de  los  cuarenta  años 
que distancian el nacimiento de ambos y de  los miles de kilómetros que 
separan  los países que  los vieron crecer, comparten, como hemos tratado 
de demostrar en este trabajo, ciertas inquietudes intelectuales y existencia‐
les cuya confluencia puede leerse en dos textos fundamentales. De un lado, 
estudiaremos la famosa Carta de Lord Chandos (1902), relato breve en for‐
ma de epístola anacrónica en la cual un personaje aristocrático del siglo XVII, 
Lord Philip Chandos, escribe al filósofo Sir Francis Bacon bajo el pretexto de 
una  disculpa  por  su  prolongado  silencio  literario,  cuando  en  el  fondo  el 
imaginario redactor está expresando una profunda crisis de identidad deri‐
vada del sentimiento de escisión de lo externo y lo interno, del objeto y el 
sujeto. Lord Chandos queda, pues, abandonado por  la retórica universal y 
surge, entonces,  la tensión que hay entre la vida y el sentido. No es extra‐
ño, por tanto, que esta carta  ficticia de Hofmannsthal pueda considerarse 
“uno de  los primeros y más conspicuos ejemplos de  la denominada crisis 
de  la  conciencia  lingüística  finisecular”  (Cairol, 2008:372) y, por ende,  “el 
disparo de salida de la escritura moderna” (Hertmans, 2008:165). 

Asimismo, es en el Imperio de los Habsburgo donde esta situación de 
crisis, que afecta a toda la civilización occidental, asume un papel protago‐
nista (Magris, 2008:68). Es por esto que fácilmente podemos  identificar  la 
gran carga autobiográfica que esconde, en cierto modo, la forma epistolar. 
Hugo von Hofmannsthal, en la época en que escribe su Carta de Lord Chan‐
dos, padece en su propia persona un profundo conflicto poético que, como 
al Lord de su relato, amenaza con sumirlo en un mutismo  literario absolu‐
to1. En una carta fechada el 4 de diciembre de 1902, Hoffmansthal escribe a 
Stefan George  lo  siguiente: “Fueron  semanas de  la más  increíble parálisis 
interior  […]  en  que  perdí  la  capacidad  de  componer  poesías,  ni  siquiera 
cortas. Fueron días de  la peor angustia”  (Muñoz Millanes, 2008:22). En el 
mismo sentido, pocos días antes de  la publicación del relato, el 9 de sep‐

                                                 
1 George Steiner (2006 [1976]: 31) sitúa en el siglo XVII –época en la que está ambientado 

el relato de Hofmannsthal– el punto de inflexión en el que las condiciones materia‐

les de la experiencia dejan de estar gobernadas y ordenadas por el lenguaje. Es en‐

tonces, según Steiner, cuando comienza la revolución que habrá de transformar pa‐

ra  siempre  la  relación del hombre con  la  realidad y que alterará  radicalmente  las 

formas del pensamiento y de la expresión artística. 
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tiembre  de  1902,  el  escritor  austríaco  escribe  a  su  amigo  Leopold  von 
Adrian que “este trabajo, que no es de carácter poético, resulta inseparable 
de lo personal”; le invita, así, a leerlo como si se tratase de una confesión, 
de una carta realmente escrita por él pero que “tú hubieras encontrado en 
el escritorio de una tercera persona” (Muñoz Millanes, 2008:15). Estos do‐
cumentos, además de explicitar cierto carácter autobiográfico, sirven para 
dar otra vuelta de  tuerca al  juego metaficcional de  la Carta, pues, no en 
vano, Hofmannsthal  insistió en que el marco  isabelino de  la obra no  res‐
ponde  a  una  simple  evasión  esteticista,  sino,  como  también  escribió  a 
Adrian el 16 de enero de 1903:  se  trata más bien de “percibir  lo ajeno y 
lejano  como  estrechamente  emparentado”  (Muñoz  Millanes,  2008:15), 
llegando a confundir –como veremos que de forma parecida hace Julio Cor‐
tázar– los planos de la ficción y la realidad. 

De otro  lado, analizaremos un  texto de  Julio Cortázar  conocido por 
muchos bajo  la denominación de “el  libro de Morelli”. Nos referimos, evi‐
dentemente,  al  conjunto  de  fragmentos  y  capítulos  –algunos  “prescindi‐
bles”– que encontramos dispersos en Rayuela (1963), novela cumbre de la 
narrativa cortazariana. En estos fragmentos, que Julio Ortega,  llamándolos 
“Morellianas”, ha reunido en La casilla de los Morelli (1973), el protagonis‐
mo –cuando no la autoría– recae sobre el personaje Morelli, un escritor al 
que  los miembros del  famoso Club de  la  Serpiente han  leído  y  admiran. 
Morelli,  visto  incluso  por  algunos  autores  como  protagonista  de  Rayuela 
(Pozuelo Yvancos, 1993:230), ha sido considerado una suerte de alter ego 
del autor argentino, pudiendo incluso asimilarse el taller de este personaje 
al del propio Cortázar. 

En  Rayuela, Morelli,  aunque  escritor  complejo  y  reconocido, mani‐
fiesta con más profundidad  su naturaleza como  teórico y, más particular‐
mente, como crítico de su propia literatura y, mediante un complejo proce‐
so literario, incluso de la novela de la cual es personaje. Así, Julio Ortega, en 
su prólogo a La casilla de los Morelli, nos dice: 

“[...] la actividad de Morelli desdobla la formulación de la propia novela. Es‐

te autor apócrifo vive en ella  la riqueza de una confluencia de transgresio‐

nes:  los personajes  leen  sus notas,  la misma novela que  los escribe, asis‐

tiendo así –y con ellos el movimiento de Rayuela y  la aventura del propio 

lector–  al núcleo de una operación  crítica  cuyo  signo es  la posibilidad de 

otra novela, de otro lector” (Cortázar, 1973:7). 

 

El  propósito  final  de  este  personaje  es  volver  a  nombrar  (Cortázar, 
1973:7), recuperar “el lenguaje adánico” y, con él, un destino común, aquel 
que Lord Chandos  siente desvanecerse en una multiplicidad  simultanea e 
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indefinida de percepciones a la que Claudio Magris llama “enervante epifa‐
nía”, y que “lo asalta por todas partes” (Magris, 2008:85). Es en esta multi‐
plicidad donde se disocian las palabras y la realidad. No se anulan las pala‐
bras, sino que éstas quedan enfrentadas a la realidad en cuanto insuficien‐
tes,  “exponiendo  su  incapacidad  para  expresarla”2  (Muñoz  Millanes, 
2008:31). 

Éste es el drama crítico que comparten Lord Chandos y Morelli, dra‐
ma que Magris (2008:67) engloba, refiriéndose al relato de Hofmannsthal, 
bajo el tema del “naufragio de la identidad”. Ahora bien, ¿podemos hablar 
de “tema” a este respecto? Y, si así  fuese, ¿podríamos hablar de un tema 
común? Creemos que sí, atendiendo a la naturaleza abstracta o poco preci‐
sa del “tema” que autores como Seymour Chatman (2003:186) o Raymond 
Trousson (2003:90) consideran imprescindible. 

Nos dice Chatman (2003:186) que el tema de una narración, además 
de ser un concepto abstracto3, ha de poderse extraer de la obra de ficción 
y, asimismo, poderse  relacionar con experiencias humanas de otros mun‐
dos (reales o imaginarios). Esta relación se deriva del proceso de “interpre‐
tación”  –utilizando  esta  palabras  en  el  sentido  estricto  de  Monroe 
Beardsley– que el lector ha de llevar a cabo para identificar el tema o, en su 
caso,  la  tesis de un  texto  literario  (2003:182). Aclara Chatman que “inter‐
pretar, según Beardsley, significa dar un paso más, ir más allá del mundo de 
la obra y relacionar las abstracciones que sugiere con verdades, nociones o 
experiencias que encontramos en otro  lugar en nuestra vida”4 (2003:184). 
Este proceso de referencia conceptual se da de una manera muy particular 
en  los dos  textos  seleccionados, como  se desprende del hecho de que el 
conflicto central de ambas obras  tenga una cierta correspondencia con  la 
vida real de sus autores5. De esta manera, entendemos el tema como nú‐

                                                 
2 «La obra entera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación verificable 

entre  la palabra y el hecho.  [...] Wittgenstein nos obliga a preguntarnos  si puede 

hablarse de la realidad, si el habla no será sólo una especie de regresión ínfinita, pa‐

labras pronunciadas a propósito de otras palabras” (Steiner, 2006 [1976]:37‐38). 

3 Lo cual explica las distintas y abundantes posibilidades de interpretación. 

4 Señala Chatman que, «de entrada, "tema" será considerado como un término que enlaza 

elementos dentro de una ficción con significados en el mundo real” (Chatman, 2003 

[1983]:182). 

5 Esta correspondencia está bien definida en  las cartas que Hofmannsthal enviaba a sus 

amigos; y, respecto a Julio Cortázar, son muchas las referencias que el autor hizo en 

distintos momentos acerca de  su especial  relación con el  lenguaje y  la noción de 

realidad.  Pueden  servirnos  de  ejemplo  sus  largas  entrevistas  con  Omar  Prego 
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cleo generador del  texto, que  responde, en última  instancia, a un  interés 
general, a una preocupación del ser humano6. 

Podemos decir, por tanto, que uno de los temas comunes al relato de 
Hofmannsthal y a los fragmentos de Julio Cortázar sería, en un sentido muy 
amplio,  la  imposibilidad o  incapacidad del  lenguaje para expresar  la  reali‐
dad, o, más particularmente, la imposibilidad de la escritura literaria7. 

El valor  literario de este tema, siguiendo a Trousson, diferirá de una 
obra a otra dependiendo únicamente “de factores variables según el tiem‐
po, las estéticas y las filosofías, no por referencia a un arquetipo intangible” 
(Trousson, 2003:100). Del mismo modo, no podemos obviar el dinamismo 
estético, psicológico, sociológico e histórico que influye en el tema ponien‐
do  continuamente en duda nuestros  esfuerzos por  individualizarlo en un 
conjunto de textos (Bremond, 2003:169). Es así que hemos tratado de iden‐
tificar en dos textos históricamete alejados no la creación de un tema, sino 
la exposición de dos variaciones, buscando definir las dimensiones del tema 
y analizar  las  implicaciones que pudiera  tener en  los  textos elegidos, alu‐
diendo continuamente a su interrelación. 

Antes  de  finalizar  esta  somera  introducción,  resulta  imprescindible 
atender a lo que Ulrich Weisstein, en su ya clásica Introducción a la literatu‐
ra comparada, señala tan claramente: “Uno de  los términos clave de toda 
investigación comparativa es el de influencia, ya que por su propia natura‐

                                                                                                                            
(1985) o  con  Luis Harss  (2012), además de  su  temprana y  lúcida Teoría del  túnel 

(1947), en la que fácilmente puede leerse el trasfondo crítico y metaliterario de Ra‐

yuela. Por otra parte, creemos  importante reproducir aquí  las palabras de Claudio 

Magris cuando dice: «Si el literato clásico, como el que es Lord Chandos, pierde esta 

confianza en  la objetividad del  lenguaje y desemboca en el silencio, con mayor ra‐

zón habrá de naufragar el escritor moderno, el contemporáneo de Hofmannsthal, 

que sólo puede dar voz a su interioridad subjetiva y no está sostenido por ninguna 

unidad homogénea de poesía y civilización” (Magris,2008:77). 

6 Seymour Chatman hace hincapié en que «los temas confrontan al  lector con cuestiones 

filosóficas de la antigüedad” (Chatman, 2003 [1983]:187), afirmación de la cual de‐

ducimos  la pertinencia del  tema elegido, pues pocas  cuestiones  filosóficas  se  re‐

montan tan atrás como el problema de  la naturaleza del lenguaje y el de  la repre‐

sentación literaria del mundo. 

7 «[...] la Carta de Lord Chandos –escribe Claudio Magris (2008:76)– constituye una prueba 

categórica del fracaso de la poesía, un relato que explica la imposibilidad de contar 

y declara, con una perplejidad compuesta con nobleza,  la  incapacidad de  fijar en 

palabras el bullir de la vida, que desmenuza las palabras mismas”. 
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leza presupone la existencia de dos productos: la obra de partida y la obra 
sobre  la  que  influye”  (Weisstein,  1975:157).  En  la  comparación  que  nos 
ocupa es evidente que, en  caso de existir un  fenómeno de  influencia, el 
emisor  (en nuestro  caso, Hofmannsthal  y  La  carta de  Lord Chandos)  y el 
receptor (Julio Cortázar y Rayuela) no estuvieron nunca en contacto direc‐
to, por  lo que  la responsabilidad de esta supuesta relación recaería sobre 
los intermediarios: traductores, críticos, investigadores, libros o revistas. 

Por nuestra parte, seguiremos la definición de influencia de A. Owen 
Aldridge  que Weisstein  cita  en  su  capítulo  sobre  influencia  e  imitación: 
“something which exists  in  the work of one author which could not have 
existed had he not read the work of a previous author”, o, sintetizado por 
Weisstein en la misma página: la “influencia no se puede identificar con la 
coincidencia literal” (Weisstein, 1975:160). 

A sabiendas de que una  investigación arqueológica del  tema supera 
con creces las ambiciones y las limitaciones de este trabajo, y que rastrear 
con precisión  las motivaciones que  llevaron a  Julio Cortázar a  interesarse 
por  la crítica del  lenguaje y sus manifestaciones  filosóficas y artísticas son 
materia de otros estudios posibles, sabemos que Julio Cortázar leyó a Hof‐
mannsthal por dos razones muy concisas: en primer lugar, porque La carta 
de Lord Chandos aparece citada  literalmente en dos capítulos de Rayuela 
(el 102 y el 112); y, en segundo lugar, porque Julio Cortázar guardaba en su 
biblioteca –conservada actualmente en  la Fundación  Juan March, en Ma‐
drid– un ejemplar firmado de Gedichte [Poesías], de Hugo von Hofmannst‐
hal. 

A pesar de las limitaciones intrínsecas de esta propuesta, trataremos 
de demostrar cómo el tema de la imposibilidad de la literatura forma parte 
del imaginario literario occidental. Desde la indecibilidad del horror y de lo 
sublime en la Commedia de Dante, pasando por la incapacidad para expre‐
sar el horror de los campos de exterminio nazi en la obra de Primo Levi y en 
la célebre sentencia de Adorno, hasta llegar, entre muchas otras, a las nove‐
las Bartleby y compañía de Vila‐Matas o City of Glass, de Paul Auster. Aun‐
que, como veremos, es un tema prácticamente constitutivo de nuestra lite‐
ratura, es en  la contemporaneidad cuando el problema de  la  indecibilidad 
se manifieste más abiertamente y quizá con mayor complejidad, debido a 
las características particulares de nuestro  tiempo, al que  llamaremos, por 
falta de mejor término, postmodernidad. 

Hablaremos, pues, de un tema, de una influencia y de dos textos, los 
cuales,  cada  uno  a  su manera,  han  revolucionado  la  forma  de  entender 
nuestra relación con el lenguaje, con la literatura y, de una forma más am‐
plia, con la realidad. Tras el desvanecimiento de Orfeo quedó tendida en el 
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suelo  la  lira sin cuerdas que  los escritores modernos han heredado. Es su 
canción del silencio la que da forma a uno de los pilares de nuestro imagi‐
nario. 

La  crisis del pensamiento occidental ha  tenido,  indudablemente,  su 
reflejo en nuestra concepción del lenguaje8 y, por extensión, en las distintas 
formas de escritura  literaria9. Abatidos  los  ídolos platónicos y desbaratado 
el paradigma adánico, surge  la crisis moderna del  lenguaje que da  lugar al 
problema de la indeterminación del significado, y que atiende, ciertamente, 
a una realidad: ésta es, paradójicamente, el derrumbe de la realidad objeti‐
va y, por consiguiente, de la hasta el momento incuestionada conexión en‐
tre el lenguaje y los elementos reales susceptibles de ser representados. 

Cuando Friedrich Nietzsche sentencia que no existen hechos sino sólo 
interpretaciones,  está  minando  la  capacidad  mimética  literaria,  basada, 
fundamentalmente, en la convención y el establecimiento de modelos que 
faciliten, ante  todo, el  reconocimiento. Así, en  la escritura naturalista –e, 
incluso, más tarde en el realismo socialista– ésta se da de manera unívoca 
“porque está destinada a mantener  la cohesión de una Naturaleza”  (Bart‐
hes, 2012:20). En los primeros pasos que hacia una historia de la escritura 
diera Roland Barthes en su  libro El grado cero de  la escritura  (1953), esta 
cohesión de  la Naturaleza aparece representada fundamentalmente por el 
lenguaje clásico10, cuya prolongación histórica llega, para el crítico francés, 
hasta la obra de Gustave Flaubert: “el lenguaje clásico siempre se reduce a 
un contenido persuasivo, postula el diálogo, instituye un universo en el que 
los hombres no están solos, donde las palabras nunca tienen el peso terri‐
ble de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con el otro” (Bart‐
hes, 2012:27‐32). El sentido clásico y el sentido  judeocristiano del mundo 
se esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La lite‐
ratura, la filosofía, la teología, el derecho, la historiografía, son intentos de 
acotar, mediante  la discursividad racional, el total de  la experiencia huma‐

                                                 
8 Bien por admitir,  como Roland Barthes  (2012  [1953]:49), que no hay pensamiento  sin 

lenguaje, o bien por entender, con Julio Cortázar (2005 [1994]:56), que «el verbo es 

la forma más inmediata del Logos”. 

9 Estas escrituras comienzan a multiplicarse cuando la conciencia universal se evapora y el 

escritor se vuelve «prisionero de una ambigüedad en la que su conciencia ya no re‐

cubre exactamente su condición” (Barthes, 2012:38). 

10  Resulta  importante  señalar  que  Roland  Barthes  utiliza  el  término  «clásico”  como  un 

neologismo, puesto que en su obra significará, como él mismo señala en Ensayos 

críticos: «el periodo completo de capitalismo clásico que se extiende desde el siglo 

XVI al XIX” (Selden, 2010:165). 
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na. Hugo von Hofmannsthal, como veremos más adelante, recrea en  la fi‐
gura de Lord Chandos el abandono de este lenguaje clásico capaz de expre‐
sar y traducir con palabras el pensamiento y el mundo que le rodea11. 

En su origen,  la palabra es creadora y dadora de ser. Sin embargo,  la 
ruptura moderna –y aparentemente definitiva– entre  significado y  signifi‐
cante es la causa de que la modernidad asuma la obeciencia de la palabra a 
un principio radical de incertidumbre. Es en esta época cuando se pone en 
cuestión la universalidad de la relación ser‐pensar, y se potencia el proble‐
ma del  vínculo de  lo patente  con  la  conciencia, de  lo que denominamos 
real con el movimiento gnoseológico de  la apropiación  intelectual. En  lite‐
ratura, a partir de  finales del siglo XIX12, dentro del seno mismo de  la mo‐
dernidad, surge una actitud que cuestiona sus propios fundamentos e idea 
mecanismos para tratar de solventar  lo que algunos han  llamado “imposi‐
blidad  de  la  escritura”  o  “problema  de  la  indecibilidad”  (Calinescu, 
2003:290)13.  Es  en  esta  época  cuando  comienza  la  crisis  de  los  recursos 
poéticos  como  respuesta  a  la  conciencia moderna  de  la  brecha  entre  el 
nuevo sentido de la realidad psicológica y las antiguas modalidades del dis‐
curso retórico y poético. Escribirá Octavio Paz, con extrema lucidez, que “la 
poesía moderna es inseparable de la crítica del lenguaje que, a su vez, es la 
forma más radical y virulenta de la crítica de la realidad” (Paz, 1984:5‐7). 

Por su parte, la actual corriente postmoderna parece igualmente sen‐
sible a esta crisis, aunque aún queda por determinar qué papel asume  la 
literatura de  los últimos años  respecto a  lo que Roland Barthes  (2012:38) 
denominó  “tragicidad  de  la  Literatura”.  Una  tragicidad  fundada  sobre  la 
compleja y necesaria relación que, bajo el peso de la Historia, la Literatura 
establece con  la sociedad que  la consume. Tragicidad cuyo “signo más ob‐
sesivo” será la tercera persona de la novela, indudable convención y “signo 

                                                 
11 El escritor deja de ser «testigo universal” para trasnformarse en «conciencia infeliz”, «la 

escritura clásica estalla y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros 

días, se transforma en una problemática del lenguaje” (Barthes, 2012:10). 

12  Para  autores  como Roland Barthes  (2012  [1953]:36),  es hacia mediados del  siglo XIX 

cuando la escritura clásica pierde su universalidad y nacen las escrituras modernas. 

13 Una actitud a  la que podemos atribuir una  fructífera  tradición, y a  la que, de alguna 

manera, Steiner rinde un pequeño homenaje con las siguientes palabras: «[…] Rim‐

baud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restaurar en el lenguaje un estado 

fluido,  provisional;  […].  Se  dieron  cuenta  de  que  la  sintáxis  tradicional  organiza 

nuestra percepción en esquemas  lineales y monistas. Estos esquemas deforman y 

sofocan el juego de las energías inconscientes, la multitudinaria vida interior, como 

revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud” (Steiner, 2012:44). 
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de un pacto inteligible entre la sociedad y el autor” (2012 [1953]:26‐27). No 
debemos olvidar, en este punto, que Roland Barthes entiende las escrituras 
siempre  en  relación  obligada  con  la Historia,  la  cual  condiciona  indefeti‐
blemente los límites de una elección14. 

En este sentido escribe Barthes anunciando la diferencia esencial en‐
tre las escrituras clásica y moderna: 

“para todos los grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patéti‐

co, pero no está abandonado, ya que es un conjunto de relaciones coheren‐

tes, ya que no existe superposición entre los hechos escritos, ya que el que 

lo cuenta tiene poder para recusar  la opacidad y  la soledad de  las existen‐

cias que  lo componen, ya que en cada  frase puede dar  testimonio de una 

comunicación y de una jerarquía de actos, ya que, finalmente, y en una pa‐

labra,  esos  mismos  actos  pueden  ser  reducidos  a  signos”  (Barthes, 

2012:24)15. 

 

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el pacto formal establecido entre el 
escritor y  la sociedad se rompe, cuando este sistema de seguridad se des‐
vanece  y  los  actos no pueden  reducirse  a  signos? Aparecen entonces  las 
escrituras modernas,  y  podemos  decir  con  Barthes  que  “la modernidad 
comienza con la búsqueda de una Literatura imposible” (Barthes, 2012:27). 
Esta búsqueda, asimismo, se torna  igualmente  imposible por  la  imposibili‐
dad misma de desarrollar en el tiempo una negación sin acabar elaborando 
un  arte positivo.  Si  entendemos  con Rolad Barthes que  el  estilo,  situado 
fuera del arte, fuera del pacto que  liga al escritor con  la sociedad, es “una 
Naturaleza que anuda el humor del escritor a su lenguaje”; si entendemos, 
asimismo,  la  lengua y el estilo como objetos y  la escritura como función –
relación entre la creación y la sociedad– debemos admitir indefectiblemen‐
te  la  conclusión  bartheana  de  que  “lengua  y  estilo  son  antecedentes  de 
toda problemática del  lenguaje”  (Barthes,  2012:27). A  este  respecto, po‐
demos deducir que tanto Hugo von Hofmannsthal como Julio Cortázar fue‐
ron dos escritores que prefirieron  la  soledad del estilo a  la  seguridad del 
arte; elección por la que pudieron haber pagado un alto precio. 

                                                 
14 «La Historia se presenta entonces como el advenimiento de una opción necesaria entre 

varias morales del lenguaje –lo obliga a significar la Literatura según posibles de los 

que no es dueño–” (Barthes, 2012 [1953]:26‐27). 

15 La novela decimonónica supone, así, «un mundo construido, elaborado, separado, redu‐

cido a líneas significativas y no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido” (Barthes, 

2012 [1953]:23), como el que tratará de entregarmos Julio Cortázar en Rayuela. 
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Resulta reseñable, en este punto, mencionar el interés que ambos au‐
tores mostraron hacia  la  crítica y  la  filosofía del  lenguaje: Hugo von Hof‐
mannsthal mantuvo correspondencia con Fritz Mauthner, y en su biblioteca 
se conserva un ejemplar subrayado de sus Contribuciones a una crítica del 
lenguaje  (1901‐1902), cuyos dos primeros volúmenes acababan de apare‐
cer en  la época en que se publica  la Carta de Lord Chandos. Asimismo, no 
es mera casualidad que el destinatario de esta carta ficticia sea Francis Ba‐
con, quien en su Novum Organum (1620) –anticipándose a Nietzsche y a su 
obra El  crepúsculo de  los  ídolos, de 1887– denomina  “ídolos” a esas  “su‐
persticiones  que  hay  que  superar  para  enfrentarse  sin  prejuicios  –
empíricamente–  a  la  realidad  que  distorsionan  [...]”  (Muñoz  Millanes, 
2008:33);  ídolos entre  los cuales se encuentra, cómo no, el  lenguaje. Julio 
Cortázar, por su parte, mantiene en sus obras una particular relación con la 
filosofía  de  Ludwig Wittgenstein  (Alazraki,  1983:151),  relación  que  hace 
explícita, por ejemplo, en los capítulos 28 y 99 de Rayuela. 

La negación que estos autores postulan en su literatura –antes de re‐
nacer  como escritura en  lugar de mantenerse  como  lenguaje  indefinido– 
sólo puede  conducir,  en última  instancia,  a un  silencio de  la  escritura,  y, 
como advierte Barthes (2012: 44‐45): “todo silencio de la forma sólo esca‐
pa a  la  impostura por un mutismo completo”  (Barthes, 2012: 44‐45). Mu‐
tismo como el tan manido silencio absoluto de Arthur Rimbaud –mal inter‐
pretado como agrafía–, que será en las dos obras que nos ocupan no ya el 
silencio mismo, sino “el modo de existir de un silencio” (Barthes, 2012:46). 
Esto mismo, dicho con otras palabras, significa que ambos autores tratarán 
de presentar en sus obras, mediante la ficción, no ya lo impresentable, sino 
lo que hay de impresentable: la imposibilidad de la escritura16. Los persona‐
jes Lord Chandos y Morelli ficcionalizan, así, el problema de la referenciali‐
dad. 

Asumiendo el carácter metaficcional de ambos textos –lo que Lubo‐
mir Dolezěl  llama  significativamente  “narrativa auto‐reveladora”  (Dolezěl, 
1997:92)–, comprobamos cómo tematizando la precariedad del hecho lite‐
rario y generando, así, efectos estéticos,  la  literatura manifiesta  la radicali‐
dad de su poder. 

Nos dice Claudio Magris, en  su  lúcido ensayo  “La herrumbre de  los 
signos”,  que  en  este  relato Hofmannsthal  no  guarda  ya  esperanzas  para 
recomponer  la fracturada unidad del  indivuduo y del sentido; muy al con‐

                                                 
16 «Al igual que para Wittgenstein o para Fritz Mauthner, para Lord Chandos hay una ver‐

dad última irreductible a la expresión: tiene, pues, que resignarse a hablar no de la 

vida, sino de su incapacidad de enunciarla” (Magris, 2008:81). 
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trario, Lord Chandos “vive en la nostalgia del sentido de la vida y de la pa‐
labra que lo pueda enunciar, aunque sabe que es incapaz de hallarla” (Ma‐
gris,  2008:85).  En  la  Carta  de  Lord  Chandos,  la multiplicidad  excesiva  de 
voces no sólo sume al narrador en el silencio, sino que  lo “empuja –como 
señala  José Muñoz Millanes  (2008:23)–  a exponer  su desequilibrio”. Esta 
actitud, característicamente postmoderna, marcará, según nuestra opinión, 
el devenir de la literatura contemporánea17. 

Por su parte, Mallarmé representa la expresión de ese momento his‐
tórico que heredará Hofmannsthal, en el que “el  lenguaje  literario se con‐
serva  únicamente  para  cantar  mejor  su  necesidad  de  morir”  (Barthes, 
2012:45).  Igualmente, Mallarmé, Baudelaire,  fundadores de  la crítica mo‐
derna, implantarán en Morelli el gérmen de su búsqueda particular, “la de 
un  lenguaje primordial que  identifique  la verdad y el encantamiento en  la 
poesía”  (Cortázar, 1973:13).  Es en  este  sentido en que Richard  Sheppard 
(1991:324), en  su artículo  “Crisis of  Language”  y a  colación del  relato de 
Hofmannsthal, recrea un contexto en el que el artista se siente condenado 
a vivir en una época en la que la armonía del mundo se ha perdido irrepa‐
rablemente, y esta armonía no es otra que  la de  la convención: si ésta se 
tambalea, resulta imposible no admitir que la Literatura, conformada a ba‐
se de convenciones, será la primera en padecer las violentas sacudidas del 
seísmo. En el plano teórico, esa pérdida de armonía sustenta, en parte,  la 
crítica que autores como Dolezěl (1997:73) harán al fundamento epistemo‐
lógico de la crítica mimética universalista –al modo auerbachiano. 

El  significado  unívoco  es  fruto  de  una  universalidad  del  concepto, 
“universalidad  donde  se  pierde  la  irrepetible  epifanía  de  la  experiencia” 
(Magris, 2008:75). En “el libro de Morelli” y en la Carta de Lord Chandos los 
objetos manifiestan una existencia subyacente,  indescriptible, y es  renun‐
ciando a la literatura, a encerrar en conceptos y en un lenguaje estético  la 

                                                 
17 Mencionamos en este punto una hipótesis cuyas conclusiones no tienen cabida en este 

trabajo, pero que creemos útil señalar aquí. Entendiendo la postmodernidad, gros‐

so modo,  como  una  suerte de  cosmovisión  –no  estrictamente  ligada  a  la  época, 

como ocurre con  la episteme foucaltiana–, podríamos admitir que a  lo  largo de  la 

historia de  la  literatura se encuentren manifestaciones de una actitud postmoder‐

na,  identificada por un conjunto de rasgos más o menos determinados. Así, tanto 

Hofmannsthal como Cortázar –particularmente en  los textos que nos ocupan– sir‐

ven para ejemplificar la idea de que mientras los escritores modernos buscan a to‐

da costa presentar  lo  impresentable  (indecible,  inefable,  inasible,  inaprehensible), 

los escritores postmodernos se conforman, irónica y lúdicamente, con presentar lo 

que hay de  impresentable; asumen  la pérdida  y  la defienden,  con  consecuencias 

que quizá merezcan ser estudiadas en otro lugar. 
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indeterminada  fragmentación  del mundo,  como  Lord  Chandos  y Morelli 
detonan,  en  palabras  de  Claudio Magris,  “la  disolución  del  sujeto  como 
principio ordenador de  la realidad y, por ende,  la crisis del sujeto poético” 
(Magris, 2008:87). Cada  fragmento cobra, entonces, un valor absoluto, se 
rompe la red de jerarquías que permitía la distinción entre los fenómenos, 
y tanto Hugo von Hofmannsthal como Julio Cortázar tematizan –en un sen‐
tido fenomenológico– su aprehensión del mundo para hacerla llegar al lec‐
tor. 

Atendiendo directamente a  los textos, nada más comenzar, unas po‐
cas palabras sirven a Hofmannsthal, en su Carta de Lord Chandos, para pre‐
sentar la epístola a través de una voz narradora externa cuya identidad des‐
conocemos, y anunciar, de este modo, cuáles son los personajes implicados 
en  la trama –uno de ellos  identificado como autor  implícito representado: 
Lord Philip Chandos– y cuál es el tema del relato: literalmente, la “renuncia 
total  a  la  actividad  literaria”  (Hofmannsthal, 2008:121).  Sin embargo, ha‐
bremos de seguir el desarrollo del discurso narrativo para constatar la natu‐
raleza de dicho tema, pues al principio éste se nos aparece –no exento de 
relación con su verdadera esencia– como crisis de  indentidad: “Apenas sé 
yo  si  aún  soy  el mismo  a  quien  va  dirigida  vuestra  preciosa  carta”  (Hof‐
mannsthal, 2008:121); aunque siempre relacionado con el problema de  la 
escritura:  “¿soy  yo  ahora,  a mis  veintiséis  años,  el  que  a  los  diecinueve 
compuso aquel "Nuevo París", aquel "Sueño de Dafne", aquel "Epitalamio", 
aquellos  dramas  pastoriles  ebrios  de  palabras  esplendorosas  […]?”  (Hof‐
mannsthal, 2008:121). Aquí ya es narrador el personaje Lord Chandos, voz 
homodiegética que habla en primera persona de una  literatura que pode‐
mos identificar con el ars poetica de la tradición clásica, “anclada en la se‐
cular  y  supratemporal  garantía  de  la  convención  retórica”  (Magris, 
2008:77). Esta retórica clásica ofrecía al Lord inglés un código universal que 
aseguraba la inteligibilidad y la facultad de comunicación por encima de las 
variantes que asedian constantemente el mundo actual, correspondiéndo‐
se  aparentemente,  además,  con  la  estructura  igualmente  universal  de  la 
razón. Ésta es  la retórica en  la que confiara Lord Chandos para  informar el 
conocimiento, para “ordenar  la materia penetrándola, sublimándola y ge‐
nerando poesía y verdad a un tiempo” (Hofmannsthal, 2008:123). Sin em‐
bargo, asegura ahora que no logra captar un texto de inmediato “como una 
configuración fluida de palabras conexas, sino entenderlo tan sólo palabra 
por palabra” (Hofmannsthal, 2008:122). Lo que en un tiempo se le presen‐
taba  como  “una  gran  unidad”  (Hofmannsthal,  2008:124),  se  torna  ahora 
aprehensión fragmentaria, tanto del mundo real como de aquellos ficciona‐
les. Las palabras no forman ya, como en la escritura clásica, sistemas super‐
ficiales de  intenciones. Y no  sólo  respecto a  la  lectura de obras  literarias 
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pierde Lord Chandos la sensación de unidad, sino que los “conceptos terre‐
nales”, las experiencias, se fragmentan de igual modo: 

“No  conseguía  captarlos ya  con  la mirada  simplificadora de  la  costumbre. 

Todo se me fraccionaba y cada parte se dividía a su vez en más partes y na‐

da se dejaba ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban libres a mi al‐

rededor: se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los cuales yo 

debo devolver  la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al 

contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío“ 

(Hofmannsthal, 2008:128). 

 

De  esta manera, no  creyéndose  capaz de  expresar  con precisión  al 
destinatario de la carta, Francis Bacon, el problema que lo aqueja18, descu‐
bre Lord Chandos al lector el verdadero tema del relato: “Mi caso, en pocas 
palabras, es éste: he perdido del  todo  la  facultad de pensar o de hablar 
coherentemente  de  cualquier  cosa”  (Hofmannsthal,  2008:126).  Las  pala‐
bras,  sobre  todo  las abstractas,  se  le  “desmigajaban en  la boca  igual que 
hongos podridos” (Hofmannsthal, 2008 [1902]:126), y añade como ejemplo 
el famoso episodio en que intenta reprender a su hija pequeña por un mal 
comportamiento  hasta que  los  conceptos  se  simultanearon  y  “rebosaron 
entre sí”, adquiriendo una “coloración tan tornasolada” que sólo le quedó a 
Lord  Chandos  huir  a  caballo  en  busca  de  sosiego.  El  personaje  de  Hof‐
mannsthal  se  pregunta:  “¿Cómo  intentar  describiros  estos  extraños  tor‐
mentos del espíritu, este dispararse hacia  lo alto de  las ramas cargadas de 
fruta sobre mis manos tendidas, este retirarse del agua murmurante de mis 
labios sedientos?” (Hofmannsthal, 2008:126). Y Morelli, por su parte, inte‐
rroga:  “¿Por qué  escribo? No  tengo  ideas  claras, ni  siquiera  tengo  ideas. 
Hay  jirones,  impulsos,  bloques  [...]”  (Cortázar,  1973:34).  Detrás19  de  dos 
preguntas diferentes subyace una misma cuestión. 

La  crisis  identitaria y el problema de  la escritura  se  conjugan, en  la 
Carta de Lord Chandos, encarnados en la ruptura de la oposición que dife‐
rencia al sujeto del objeto. Lord Chandos confunde entonces la posición de 

                                                 
18 «[...] una vez más las palabras me abandonan en el instante crítico. Pues es algo absolu‐

tamente  innombrado  y  al mismo  tiempo  difícilmente  nombrable  lo que  en  tales 

momentos  se me  anuncia  colmado  de un  oleada desbordante  de  vida más  alta, 

como  se  colma  una  vasija,  cualquier  apariencia  de mi  entorno  cotidiano”  (Hof‐

mannsthal, 2008:129). 

19 Como bien señala Morelli: «siempre es detrás, hay que convencerse de que es  la  idea 

clave del pensamiento moderno” (Cortázar, 1973:23) 
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su identidad: 

“Mi espíritu me obligaba a ver cuanto se presentaba en este tipo de conver‐

sación en una inquietante cercanía: tal como una vez había yo visto en una 

lente de aumento una zona de la piel de mi meñique semejante a una llanu‐

ra con surcos y hoyos, así me sucedía ahora con los hombres y sus acciones” 

(Hofmannsthal, 2008:127). 

 

Por su parte, en el capítulo 102 de Rayuela, Cortázar realiza su parti‐
cular aporte a este análisis comparado citando, por un lado, el espisodio de 
la Carta referido a la visión aumentada de la piel, y, por otro, un fragmento 
de Las tribulaciones del estudiante Törless (1906), del escritor, también aus‐
tríaco, Robert Musil, en el que se hace referencia a un valor existente aun‐
que desconocido de  las cosas, una faceta que está más allá de nuestra ca‐
pacidad de aprehensión20. 

La anteriormente referida confusión del sujeto con  los objetos se da 
también,  con  particular  intensidad,  en  ese  otro  episodio  en  el  que  Lord 
Chandos ordena esparcir veneno para  las ratas en  las vaquerías de una de 
sus granjas, provocando un poderoso conflicto en su interior: “de pronto se 
me abre dentro aquel cobertizo  lleno de  la  lucha mortal de aquella pobla‐
ción de ratas. […] Todo estaba en mí [...]” (Hofmannsthal, 2008:131). Fruto 
de  la  simultaneidad  del  presente  –”el más  pleno  y  sublime  presente”,  el 
tiempo  del  cuerpo,  el  de  los  procesos  orgánicos–,  padece  el  narrador‐
protagonista una “participación desmesurada”: el trasvasarse de su ser en 
aquellas criaturas agonizantes  (Hofmannsthal, 2008:130‐31). Se anula, así, 
la dicotomía sujeto‐objeto, anulándose, por ende, el valor del sujeto como 
principio ordenador de la realidad: “No hay criterio que permita una selec‐
ción en el ámbito de  lo múltiple [...]” (Magris, 2008:89), como  igualmente 
postulará Julio Cortázar con la propuesta de un conjunto infinito de lecturas 
para su novela Rayuela, ajena al concepto de jerarquía. 

                                                 
20 «¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, los obje‐

tos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco. ¡Pe‐

ro es justamente eso! ¿De dónde diablos saco esa noción de "algo"? Siento que es‐

tá ahí, que existe. Produce en mí un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero, 

como quien se esfuerza por  leer en  los  labios torcidos de un paralítico, sin conse‐

guirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más que  los otros, un sentido 

que está ahí y se hace notar, pero que no funciona. Para mí el mundo está lleno de 

voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un vidente, o que  tengo alucinaciones?”. 

Fragmento  de  Las  tribulaciones  del  estudiante  Törless,  de Musil,  citado  por  Julio 

Cortázar (1973:40). 
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El conflicto que el sujeto padece en el relato de Hofmannsthal, con‐
fundiéndose con la Naturaleza fragmentada que queda instituida en la poé‐
tica moderna con la ruptura de las relaciones del lenguaje, tendrá lugar, de 
una manera muy particular, en la “Nota inconclusa de Morelli” que Cortázar 
incluye en el capítulo 61 de Rayuela: 

“No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, en‐

trelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, 

irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino 

que podría cuajar y disolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una 

puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdade‐

ramente  se es  y no  se quiere  y no  se  sabe  y no  se puede  ser”  (Cortázar, 

1973: 17). 

 

Morelli, de alguna manera, trasciende lo desconocido –”lo otro”– o se 
siente trascender por ello. Imbrica dos planos apenas distinguibles, evoca‐
dos por el carácter translúcido y cristalino del diamante y del ópalo. El ópa‐
lo, asimismo, desprende brillos tornasolados como  las palabras abstractas 
en boca de Lord Chandos, y la indeterminación de lo translúcido se vuelve 
símbolo de una  inaccesible “puerta de  luz”, detrás de  la cual se encuentra 
todo aquello que resulta inaprehensible en el mundo actual: allí “el ser será 
otra cosa que cuerpos, y que cuerpos y almas, y que yo y lo otro, que ayer y 
mañana”. Pero  todo depende de algo que Morelli no  lograr nombrar21,  y 
que en el texto queda representado por el silencio de tres puntos suspensi‐
vos (Cortázar, 1973:17). 

En el mismo sentido, palabras como “psicología” o “psicológicamen‐
te” –”vieja palabra”–, no representan para Morelli más que un acercamien‐
to  tangencial  a  ese mundo  abstracto:  “algo  irreductible  a  toda  razón  y  a 
toda descripción”; como “sapiens”, que “es otra vieja, vieja palabra, de esas 
que hay que  lavar  a  fondo  antes de pretender usarla  con  algún  sentido” 
(Cortázar, 1973:21). Esa  limpieza de  la que habla Morelli no es otra que  la 
renovación del sistema formal en pos de un  instrumento poético más váli‐
do. No en  vano,  Julio Cortázar empleará muchas de  sus energías embar‐
cándose  en  un  complejo  proceso  de  renovación  del  lenguaje, medio  de 
expresión y formulación de realidades, considerando que un  lenguaje res‐
tringido,  atado  a  la  tradición occidental  judeocristiana  y  a  las  formas del 
pensamiento racional grecolatino, supone, por extensión, la asunción de un 
mundo  limitado. Esta tarea, compartida por gran parte del arte moderno, 
asume un ineluctable carácter destructivo, que Cortázar desarrollará en su 

                                                 
21«(cómo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara)” (Cortázar, 1973: 17). 
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lúcida Teoría del túnel (1947). De este ensayo de juventud se desprende ya 
la  idea  de  que  la  renovación  del  lenguaje  va  ligada  sustancialmente  a  la 
reformulación del pensamiento, debiendo comenzar, en este  sentido, por 
desmontar los principios de nuestra razón occidental, algunos de los cuales 
identifica  Morelli  como  “clave‐razón”22,  clave‐sentimiento”  o  “clave‐
pragmantismo” (Cortázar, 1973:21). 

En el capítulo 62, el personaje‐escritor hace referencia a un hipotético 
libro  jamás escrito: un “drama  impersonal” en el que  las pasiones de  los 
personajes no guardarían relación “psicológica” entre sí; un libro en el que 
“todo  sería como una  inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, 
un  territorio  donde  la  causalidad  psicológica  cedería  desconcertada  [...]” 
(Cortázar, 1973:21). Podemos fácilmente imaginar que este libro hipotético 
lo escribiera Lord Chandos, si tuviese el instrumento ideal para hacerlo. Un 
libro  que  Morelli  imagina  con  intensidad,  pero  que,  significativamente, 
tampoco escribe. Así  lo resalta el narrador desconocido que en el capítulo 
66  de  Rayuela  nos  dice  del  personaje:  “Le  gustaría  dibujar  ciertas  ideas, 
pero  es  incapaz  de  hacerlo”  (Cortázar,  1973:22).  La  imagen,  espontánea, 
inmediata –entre el ojo que mira y la superficie que lo soporta–, representa 
simultaneidad: el ideal mimético de un Lord Chandos o un Morelli, a quie‐
nes la duración imprescindible de la creación literaria les supone una traba 
infranqueable. 

En el capítulo 71 leemos en una “Morelliana” un fragmento que bien 
puede entenderse como una actualización de  la percepción de Lord Chan‐
dos ante el exceso de sentido de ciertas realidades. Para  ilustrar dicha ac‐
tualización no podemos más que  reproducir, en primer  lugar,  las palabras 
del Lord inglés: 

“Una  regadera, un  rastrillo  abandonado  en  el  campo, un perro  al  sol, un 

cementerio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a 

convertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos, y 

mil otros parecidos, puede de repente, en cualquier momento, que en mo‐

do alguno está a mi alcance suscitar, cobrar para mí un carácter sublime y 

conmovedor que  la  totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre 

para expresar” (Hofmannsthal, 2008:129). 

 

Por su parte, Morelli escribe: 

“[…] simplemente agarrando una tacita de café y mirándola por todos lados, 

                                                 
22En el capítulo 71 se hace referencia, precisamente, al «más que podrido principio de 

razón suficiente” (Cortázar, 1973:24). 
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no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que 

estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada más que una tacita de 

café cuando el más  idiota de  los periodistas encargados de resumirnos  los 

quanta, Planck y Heisenberg,  se mata explicándonos a  tres  columnas que 

todo vibra y tiembla y está como un gato a la espera de dar el enorme salto 

de hidrógeno o de  cobalto que nos va a dejar a  todos  con  las patas para 

arriba” (Cortázar, 1973:23). 

 

Cortázar parece recordarnos, con ese tono lúdico y medidamente de‐
senfadado, que han pasado ya sesenta y un años desde  la publicación del 
texto de Hofmannsthal, y que  la  inaccesibilidad de  lo  real  sigue más que 
patente23. Puede decirse,  incluso,  atendiendo  a  los  avances de  la  ciencia 
cuya repercusión modela, en cierto modo, el arte de la modernidad, que la 
inaccesibilad antes referida está, cuando Cortázar escribe y aún en la actua‐
lidad, más patente que nunca. Esto demuestra  igualmente el carácter pro‐
fético de la Carta; la previsión que hay en el relato de Hofmannsthal de un 
futuro –narrativo– predominantemente fragmentario. 

Morelli confía en una restauración del hombre consigo mismo, en una 
recuperación de  la armonía a  través de  lo que  llama  “antropofanía”. Este 
proceso tendrá lugar a través de la creación literaria, de “una narrativa que 
actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confu‐
sas y mal entendidas [...]” (Cortázar, 1973:32). Una literatura que busca ser, 
en definitiva, antiliteraria24.. 

Lord Philip Chandos, embarcado en su angustiosa confesión, se refie‐
re a  la ruptura del puente entre sus palabras y el sentido como a una “in‐
fección” que se va dilatando paso a paso como “una herrumbre que devora 
cuanto queda a su alcance” (Hofmannsthal, 2008:127). En términos pareci‐
dos nos hablará Morelli en el capítulo 94 de Rayuela. Cuando el Lord inglés 
habla de “herrumbre”, Morelli habla de “podredumbre” de su escritura, y 
como  la “infección” de Lord Chandos, el  lenguaje morelliano padece “sus 

                                                 
23No olvidemos que en 1905, poco después de la muerte de Nietzsche, se hace pública la 

teoría general y especial de la realtividad, desarrollada por Albert Einstein. 

24En el capítulo 95 de Rayuela, un narrador no identificado escribe a colación del proyecto 

(anti)literario de Morelli: «Esa irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que 

abolía las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde 

pivota el entendimiento histórico del hombre y que tienen en el pensamiento dis‐

cursivo  (e  incluso  en  el  sentimiento  estético  y  hasta  poético)  su  instrumento  de 

elección” (Cortázar, 1973: 36). 
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ictericias, sus apendicitis” (Cortázar, 1973:35): 

“Después de  todo, pudrirse significa terminar con  la  impureza de  los com‐

puestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono química‐

mente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza –con tanto traba‐

jo– hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir “coherente” […]“ 

(Cortázar, 1973:35). 

 

De nuevo, el Lord inglés y el escritor Morelli comparten la imposición 
de la incoherencia como único modo de expresión25. Morelli rehúsa el este‐
ticismo  literario, mientras que  Lord Chandos  ve  alejarse  la  confianza que 
una vez depositara en los recursos de la retórica clásica. Así, en el capítulo 
112, Morelli escribe: 

“De persisitir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo 

que he escrito en  los últimos años, no tardaré en sentirme  incapaz de for‐

mular  la menor  idea, de  intentar  la más simple descripción. Si mis razones 

fueran  las del Lord Chandos de Hofmannsthal, no habría motivo de queja, 

pero si esta repulsión a la retórica (porque en el fondo es eso) sólo se debe 

a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces sería 

preferible renunciar de raíz a toda escritura” (Cortázar, 1973:43). 

 

Pero  esto  lo  escribe Morelli  como  Lord  Chandos  escribe  su  carta  a 
Francis Bacon.  Los miembros del Club de  la  Serpiente  se preguntan  “por 
qué  odiaba Morelli  la  literatura,  y  por  qué  la  odiaba  desde  la  literatura 
misma en vez de repetir el Exeunt de Rimabud o ejercitar en su temporal 
izquierdo  la  notoria  eficacia  de  un Colt  32”  (Cortázar,  1973:52).  También 
Hermann  Broch,  en  su  trabajo  sobre Hofmannsthal  incluido  en  Poesía  e 
investigación,  se preguntará:  “¿Cómo  se puede descargar el mutismo ha‐
blando, la ceguera viendo?” (Broch,2002:277). Desde la voz de ambos per‐
sonajes, sus autores desarrollan el debate estético de una obra literaria que 
se  rehace  a  sí misma desde  su negación  como obra  literaria.  También  la 
Carta de Lord Chandos, entendida como un relato de ficción, se rehace a sí 
misma –aunque de una forma más sutil, acorde a la época en que fue escri‐
ta– desde su negación como relato y su afirmación como misiva a un per‐
sonaje histórico. 

                                                 
25«En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo 

que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino 

fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus frag‐

mentos eleáticamente recortados” (Cortazar, 1973:41). 
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En definitiva, comprobamos cómo una carta de renuncia a la escritura 
se sostiene sobre  los pilares de una forma  indefectiblemente  literaria. Del 
mismo modo, resulta fundamental entender, como señalan Oliveira y com‐
pañía en Rayuela, que el libro de Morelli constituye ante todo una empresa 
literaria, “precisamente porque se proponía como una destrucción de for‐
mas (de fórmulas) literarias (Cortázar, 1973:38). Nos encontramos, así, con 
dos  textos cuyas huellas pueden  leerse actualmente –gracias a que escri‐
bieron un silencio– en gran parte de la narrativa contemporánea. 

Tras intentar deslindar teóricamente un tema cuya totalidad de impli‐
caciones escapa  a  las  limitaciones propias de  este estudio,  y después de 
analizar  conjuntamente dos obras  tan emparentadas  como distantes, po‐
demos hablar de una suerte de nueva retórica fruto del ánimo antirretórico 
moderno. La poética que postula una difícil –si no  imposible– referenciali‐
dad literaria, nos remite, enunciando las fronteras del lenguaje, a lo que se 
halla más allá de estos límites. Vemos, entonces, cómo el texto da la razón 
a Wolfgang  Iser  (1997:61‐62) cuando éste  insiste en que  la conciencia de 
que algo está más allá de nuestras limitaciones supone, en muchas ocasio‐
nes, un incentivo del acto creador. Iser afirma, en términos de teoría de la 
ficción, que “la ficcionalización empieza donde el conocimiento termina”, o 
bien, que  “hay  realidades de  la  vida humana que  experimentamos, pero 
que,  a  pesar  de  todo,  no  podemos  conocer”.  Este  desconocimiento  –
nuestra  limitación ante  las realidades  irreconocibles– es, siguiendo  la  idea 
de  Iser,  lo que pudo motivar a nuestros autores en  la creación de dos  fic‐
ciones autodestructivas, por una parte, aunque profundamente  revivifica‐
doras, por otra. 

Configurando una red de motivos, tales como el exceso de sentido de 
las cosas, la confusión identitaria entre el objeto y el sujeto, o la insuficien‐
cia semántica de  las palabras, Hugo von Hofmannsthal y Julio Cortázar  in‐
forman en  sus  textos, como hemos  tratado de demostrar, el  tema  funda‐
mental de la relación entre ficción y realidad, y su concreción en el proble‐
ma de la expresividad literaria. La escritura se fundaría, asi, en la tension de 
una nueva retorica que evidencia, tematiza y, en ultima instancia, ficcionali‐
za  la  imposibilidad de  la escritura. Una escritura que nos recuerda, con su 
anticonvencionalismo,  que  la  Literatura  es  sustancialmente  una  conven‐
ción.  La  literatura  actual,  heredera  del  lenguaje mallarmeano,  “es Orfeo 
que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo 
se da un poco la vuelta” (Barthes, 2012:45). El teórico estadounidense Ihab 
Hassan (1982), quien articula toda una teoría literaria en torno a la idea de 
silencio,  nos  dirá  que  el  silencio  puede  considerarse  una metáfora  de  la 
obra  de  autores  tan  dispares  como  Kafka, Hemingway,  Sartre  o  Beckett. 
Nosotros proponemos darle la vuelta a esta idea e invertir los términos de 
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la metáfora, entendiendo las obras estudiadas en este trabajo como meta‐
forizaciones del silencio o de la imposibilidad de la escritura, como metafo‐
rizaciones  –asumiendo  la  expresiva  imagen  propuesta  por Hassan–  de  la 
decapitación de Orfeo. 

Tanto Hofmannsthal como Cortázar explicitan  las  trabas del proceso 
creativo,  y  así  testimonian  ese mundo  sin  Literatura  que  Roland  Barthes 
concibe como Tierra Prometida; testimonian el desgarramiento de  los  len‐
guajes, se sobreponen frente a la única salida de ser proyecto, de ser Uto‐
pía del  lenguaje; y enuncian, con una  lengua “esplendida y muerta” como 
único instrumento posible, la contradiccion insoluble que obliga al escritor, 
si quiere asistir a  la Historia presente, a esculpir en  la Forma su condicion 
desgarrada. 
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