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“Estoy obligado a callar. No me callaré nunca. Nunca.”

Samuel Beckett, El innombrable

Las obras del escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal (1874-1929)
y del argentino Julio Cortazar (1914-1984), a pesar de los cuarenta afios
que distancian el nacimiento de ambos y de los miles de kildémetros que
separan los paises que los vieron crecer, comparten, como hemos tratado
de demostrar en este trabajo, ciertas inquietudes intelectuales y existencia-
les cuya confluencia puede leerse en dos textos fundamentales. De un lado,
estudiaremos la famosa Carta de Lord Chandos (1902), relato breve en for-
ma de epistola anacrdnica en la cual un personaje aristocratico del siglo xvii,
Lord Philip Chandos, escribe al fildsofo Sir Francis Bacon bajo el pretexto de
una disculpa por su prolongado silencio literario, cuando en el fondo el
imaginario redactor esta expresando una profunda crisis de identidad deri-
vada del sentimiento de escisidn de lo externo y lo interno, del objeto y el
sujeto. Lord Chandos queda, pues, abandonado por la retérica universal y
surge, entonces, la tensidn que hay entre la vida y el sentido. No es extra-
Ao, por tanto, que esta carta ficticia de Hofmannsthal pueda considerarse
“uno de los primeros y mas conspicuos ejemplos de la denominada crisis
de la conciencia linglistica finisecular” (Cairol, 2008:372) y, por ende, “el
disparo de salida de la escritura moderna” (Hertmans, 2008:165).

Asimismo, es en el Imperio de los Habsburgo donde esta situacién de
crisis, que afecta a toda la civilizacién occidental, asume un papel protago-
nista (Magris, 2008:68). Es por esto que facilmente podemos identificar la
gran carga autobiografica que esconde, en cierto modo, la forma epistolar.
Hugo von Hofmannsthal, en la época en que escribe su Carta de Lord Chan-
dos, padece en su propia persona un profundo conflicto poético que, como
al Lord de su relato, amenaza con sumirlo en un mutismo literario absolu-
tol. En una carta fechada el 4 de diciembre de 1902, Hoffmansthal escribe a
Stefan George lo siguiente: “Fueron semanas de la mds increible paralisis
interior [..] en que perdi la capacidad de componer poesias, ni siquiera
cortas. Fueron dias de la peor angustia” (Munoz Millanes, 2008:22). En el
mismo sentido, pocos dias antes de la publicacién del relato, el 9 de sep-

! George Steiner (2006 [1976]: 31) sitda en el siglo xvil —época en la que estd ambientado
el relato de Hofmannsthal- el punto de inflexién en el que las condiciones materia-
les de la experiencia dejan de estar gobernadas y ordenadas por el lenguaje. Es en-
tonces, segun Steiner, cuando comienza la revolucién que habra de transformar pa-
ra siempre la relacion del hombre con la realidad y que alterara radicalmente las
formas del pensamiento y de la expresidn artistica.
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tiembre de 1902, el escritor austriaco escribe a su amigo Leopold von
Adrian que “este trabajo, que no es de caracter poético, resulta inseparable
de lo personal”; le invita, asi, a leerlo como si se tratase de una confesidn,
de una carta realmente escrita por él pero que “tu hubieras encontrado en
el escritorio de una tercera persona” (Mufioz Millanes, 2008:15). Estos do-
cumentos, ademads de explicitar cierto caracter autobiografico, sirven para
dar otra vuelta de tuerca al juego metaficcional de la Carta, pues, no en
vano, Hofmannsthal insistié en que el marco isabelino de la obra no res-
ponde a una simple evasion esteticista, sino, como también escribié a
Adrian el 16 de enero de 1903: se trata mas bien de “percibir lo ajeno y
lejano como estrechamente emparentado” (Mufioz Millanes, 2008:15),
llegando a confundir —como veremos que de forma parecida hace Julio Cor-
tdzar— los planos de la ficcidn y la realidad.

De otro lado, analizaremos un texto de Julio Cortazar conocido por
muchos bajo la denominacion de “el libro de Morelli”. Nos referimos, evi-
dentemente, al conjunto de fragmentos y capitulos —algunos “prescindi-
bles”— que encontramos dispersos en Rayuela (1963), novela cumbre de la
narrativa cortazariana. En estos fragmentos, que Julio Ortega, llamandolos
“Morellianas”, ha reunido en La casilla de los Morelli (1973), el protagonis-
mo —cuando no la autoria— recae sobre el personaje Morelli, un escritor al
gue los miembros del famoso Club de la Serpiente han leido y admiran.
Morelli, visto incluso por algunos autores como protagonista de Rayuela
(Pozuelo Yvancos, 1993:230), ha sido considerado una suerte de alter ego
del autor argentino, pudiendo incluso asimilarse el taller de este personaje
al del propio Cortazar.

En Rayuela, Morelli, aunque escritor complejo y reconocido, mani-
fiesta con mas profundidad su naturaleza como teédrico y, mas particular-
mente, como critico de su propia literatura y, mediante un complejo proce-
so literario, incluso de la novela de la cual es personaje. Asi, Julio Ortega, en
su prélogo a La casilla de los Morelli, nos dice:

“[...] la actividad de Morelli desdobla la formulacién de la propia novela. Es-
te autor apdcrifo vive en ella la riqueza de una confluencia de transgresio-
nes: los personajes leen sus notas, la misma novela que los escribe, asis-
tiendo asi —y con ellos el movimiento de Rayuela y la aventura del propio
lector— al nucleo de una operacién critica cuyo signo es la posibilidad de
otra novela, de otro lector” (Cortazar, 1973:7).

El proposito final de este personaje es volver a nombrar (Cortazar,
1973:7), recuperar “el lenguaje adanico” y, con él, un destino comun, aquel
que Lord Chandos siente desvanecerse en una multiplicidad simultanea e
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indefinida de percepciones a la que Claudio Magris llama “enervante epifa-
nia”, y que “lo asalta por todas partes” (Magris, 2008:85). Es en esta multi-
plicidad donde se disocian las palabras y la realidad. No se anulan las pala-
bras, sino que éstas quedan enfrentadas a la realidad en cuanto insuficien-
tes, “exponiendo su incapacidad para expresarla”? (Mufioz Millanes,
2008:31).

Este es el drama critico que comparten Lord Chandos y Morelli, dra-
ma que Magris (2008:67) engloba, refiriéndose al relato de Hofmannsthal,
bajo el tema del “naufragio de la identidad”. Ahora bien, {podemos hablar
de “tema” a este respecto? Y, si asi fuese, épodriamos hablar de un tema
comun? Creemos que si, atendiendo a la naturaleza abstracta o poco preci-
sa del “tema” que autores como Seymour Chatman (2003:186) o Raymond
Trousson (2003:90) consideran imprescindible.

Nos dice Chatman (2003:186) que el tema de una narracién, ademas
de ser un concepto abstracto?, ha de poderse extraer de la obra de ficcién
y, asimismo, poderse relacionar con experiencias humanas de otros mun-
dos (reales o imaginarios). Esta relacién se deriva del proceso de “interpre-
tacion” -—utilizando esta palabras en el sentido estricto de Monroe
Beardsley— que el lector ha de llevar a cabo para identificar el tema o, en su
caso, la tesis de un texto literario (2003:182). Aclara Chatman que “inter-
pretar, segln Beardsley, significa dar un paso mas, ir mas alla del mundo de
la obra y relacionar las abstracciones que sugiere con verdades, nociones o
experiencias que encontramos en otro lugar en nuestra vida”4 (2003:184).
Este proceso de referencia conceptual se da de una manera muy particular
en los dos textos seleccionados, como se desprende del hecho de que el
conflicto central de ambas obras tenga una cierta correspondencia con la
vida real de sus autores®. De esta manera, entendemos el tema como nu-

2 «La obra entera de Wittgenstein comienza preguntandose si hay una relacién verificable
entre la palabra y el hecho. [...] Wittgenstein nos obliga a preguntarnos si puede
hablarse de la realidad, si el habla no serd sélo una especie de regresion infinita, pa-
labras pronunciadas a propésito de otras palabras” (Steiner, 2006 [1976]:37-38).

3 Lo cual explica las distintas y abundantes posibilidades de interpretacién.

4 Sefiala Chatman que, «de entrada, "tema" sera considerado como un término que enlaza
elementos dentro de una ficcidn con significados en el mundo real” (Chatman, 2003
[1983]:182).

5> Esta correspondencia estd bien definida en las cartas que Hofmannsthal enviaba a sus
amigos; y, respecto a Julio Cortdzar, son muchas las referencias que el autor hizo en
distintos momentos acerca de su especial relacion con el lenguaje y la nocién de
realidad. Pueden servirnos de ejemplo sus largas entrevistas con Omar Prego
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cleo generador del texto, que responde, en Ultima instancia, a un interés
general, a una preocupacion del ser humano®.

Podemos decir, por tanto, que uno de los temas comunes al relato de
Hofmannsthal y a los fragmentos de Julio Cortazar seria, en un sentido muy
amplio, la imposibilidad o incapacidad del lenguaje para expresar la reali-
dad, o, mas particularmente, la imposibilidad de la escritura literaria’.

El valor literario de este tema, siguiendo a Trousson, diferira de una
obra a otra dependiendo Unicamente “de factores variables segun el tiem-
po, las estéticas y las filosofias, no por referencia a un arquetipo intangible”
(Trousson, 2003:100). Del mismo modo, no podemos obviar el dinamismo
estético, psicoldgico, socioldgico e histdrico que influye en el tema ponien-
do continuamente en duda nuestros esfuerzos por individualizarlo en un
conjunto de textos (Bremond, 2003:169). Es asi que hemos tratado de iden-
tificar en dos textos histdricamete alejados no la creacion de un tema, sino
la exposicion de dos variaciones, buscando definir las dimensiones del tema
y analizar las implicaciones que pudiera tener en los textos elegidos, alu-
diendo continuamente a su interrelacion.

Antes de finalizar esta somera introduccién, resulta imprescindible
atender a lo que Ulrich Weisstein, en su ya clasica Introduccion a la literatu-
ra comparada, seiiala tan claramente: “Uno de los términos clave de toda
investigacién comparativa es el de influencia, ya que por su propia natura-

(1985) o con Luis Harss (2012), ademas de su temprana y licida Teoria del tunel
(1947), en la que facilmente puede leerse el trasfondo critico y metaliterario de Ra-
yuela. Por otra parte, creemos importante reproducir aqui las palabras de Claudio
Magris cuando dice: «Si el literato clasico, como el que es Lord Chandos, pierde esta
confianza en la objetividad del lenguaje y desemboca en el silencio, con mayor ra-
z6n habra de naufragar el escritor moderno, el contemporaneo de Hofmannsthal,
que soélo puede dar voz a su interioridad subjetiva y no esta sostenido por ninguna
unidad homogénea de poesia y civilizacion” (Magris,2008:77).

& Seymour Chatman hace hincapié en que «los temas confrontan al lector con cuestiones
filosdficas de la antigliedad” (Chatman, 2003 [1983]:187), afirmacidén de la cual de-
ducimos la pertinencia del tema elegido, pues pocas cuestiones filoséficas se re-
montan tan atras como el problema de la naturaleza del lenguaje y el de la repre-
sentacion literaria del mundo.

7 «[...] la Carta de Lord Chandos —escribe Claudio Magris (2008:76)— constituye una prueba
categorica del fracaso de la poesia, un relato que explica la imposibilidad de contar
y declara, con una perplejidad compuesta con nobleza, la incapacidad de fijar en
palabras el bullir de la vida, que desmenuza las palabras mismas”.
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leza presupone la existencia de dos productos: la obra de partida y la obra
sobre la que influye” (Weisstein, 1975:157). En la comparacién que nos
ocupa es evidente que, en caso de existir un fendmeno de influencia, el
emisor (en nuestro caso, Hofmannsthal y La carta de Lord Chandos) y el
receptor (Julio Cortdzar y Rayuela) no estuvieron nunca en contacto direc-
to, por lo que la responsabilidad de esta supuesta relacion recaeria sobre
los intermediarios: traductores, criticos, investigadores, libros o revistas.

Por nuestra parte, seguiremos la definicién de influencia de A. Owen
Aldridge que Weisstein cita en su capitulo sobre influencia e imitacion:
“something which exists in the work of one author which could not have
existed had he not read the work of a previous author”, o, sintetizado por
Weisstein en la misma pagina: la “influencia no se puede identificar con la
coincidencia literal” (Weisstein, 1975:160).

A sabiendas de que una investigacion arqueoldgica del tema supera
con creces las ambiciones y las limitaciones de este trabajo, y que rastrear
con precisidon las motivaciones que llevaron a Julio Cortazar a interesarse
por la critica del lenguaje y sus manifestaciones filosdficas y artisticas son
materia de otros estudios posibles, sabemos que Julio Cortazar leyé a Hof-
mannsthal por dos razones muy concisas: en primer lugar, porque La carta
de Lord Chandos aparece citada literalmente en dos capitulos de Rayuela
(el 102 y el 112); y, en segundo lugar, porque Julio Cortazar guardaba en su
biblioteca —conservada actualmente en la Fundacién Juan March, en Ma-
drid— un ejemplar firmado de Gedichte [Poesias], de Hugo von Hofmannst-
hal.

A pesar de las limitaciones intrinsecas de esta propuesta, trataremos
de demostrar como el tema de la imposibilidad de la literatura forma parte
del imaginario literario occidental. Desde la indecibilidad del horror y de lo
sublime en la Commedia de Dante, pasando por la incapacidad para expre-
sar el horror de los campos de exterminio nazi en la obra de Primo Leviy en
la célebre sentencia de Adorno, hasta llegar, entre muchas otras, a las nove-
las Bartleby y compaiiia de Vila-Matas o City of Glass, de Paul Auster. Aun-
gue, como veremos, es un tema practicamente constitutivo de nuestra lite-
ratura, es en la contemporaneidad cuando el problema de la indecibilidad
se manifieste mas abiertamente y quiza con mayor complejidad, debido a
las caracteristicas particulares de nuestro tiempo, al que llamaremos, por
falta de mejor término, postmodernidad.

Hablaremos, pues, de un tema, de una influencia y de dos textos, los
cuales, cada uno a su manera, han revolucionado la forma de entender
nuestra relacion con el lenguaje, con la literatura y, de una forma mas am-
plia, con la realidad. Tras el desvanecimiento de Orfeo quedd tendida en el
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suelo la lira sin cuerdas que los escritores modernos han heredado. Es su
cancién del silencio la que da forma a uno de los pilares de nuestro imagi-
nario.

La crisis del pensamiento occidental ha tenido, indudablemente, su
reflejo en nuestra concepcidn del lenguaje® y, por extension, en las distintas
formas de escritura literaria®. Abatidos los idolos platdnicos y desbaratado
el paradigma adanico, surge la crisis moderna del lenguaje que da lugar al
problema de la indeterminacién del significado, y que atiende, ciertamente,
a una realidad: ésta es, paraddjicamente, el derrumbe de la realidad objeti-
va y, por consiguiente, de la hasta el momento incuestionada conexidén en-
tre el lenguaje y los elementos reales susceptibles de ser representados.

Cuando Friedrich Nietzsche sentencia que no existen hechos sino sélo
interpretaciones, estd minando la capacidad mimética literaria, basada,
fundamentalmente, en la convencion y el establecimiento de modelos que
faciliten, ante todo, el reconocimiento. Asi, en la escritura naturalista —e,
incluso, mas tarde en el realismo socialista— ésta se da de manera univoca
“porque esta destinada a mantener la cohesiéon de una Naturaleza” (Bart-
hes, 2012:20). En los primeros pasos que hacia una historia de la escritura
diera Roland Barthes en su libro E/ grado cero de la escritura (1953), esta
cohesidn de la Naturaleza aparece representada fundamentalmente por el
lenguaje clasico®®, cuya prolongacion histérica llega, para el critico francés,
hasta la obra de Gustave Flaubert: “el lenguaje cldsico siempre se reduce a
un contenido persuasivo, postula el didlogo, instituye un universo en el que
los hombres no estdn solos, donde las palabras nunca tienen el peso terri-
ble de las cosas, donde la palabra es siempre encuentro con el otro” (Bart-
hes, 2012:27-32). El sentido clasico y el sentido judeocristiano del mundo
se esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La lite-
ratura, la filosofia, la teologia, el derecho, la historiografia, son intentos de
acotar, mediante la discursividad racional, el total de la experiencia huma-

8 Bien por admitir, como Roland Barthes (2012 [1953]:49), que no hay pensamiento sin
lenguaje, o bien por entender, con Julio Cortazar (2005 [1994]:56), que «el verbo es
la forma mas inmediata del Logos”.

% Estas escrituras comienzan a multiplicarse cuando la conciencia universal se evapora y el
escritor se vuelve «prisionero de una ambigliedad en la que su conciencia ya no re-
cubre exactamente su condicién” (Barthes, 2012:38).

10 Resulta importante sefialar que Roland Barthes utiliza el término «clasico” como un
neologismo, puesto que en su obra significard, como él mismo sefala en Ensayos
criticos: «el periodo completo de capitalismo clasico que se extiende desde el siglo
XVI al XIX” (Selden, 2010:165).
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na. Hugo von Hofmannsthal, como veremos mas adelante, recrea en la fi-
gura de Lord Chandos el abandono de este lenguaje cldsico capaz de expre-
sar y traducir con palabras el pensamiento y el mundo que le rodea'?.

En su origen, la palabra es creadora y dadora de ser. Sin embargo, la
ruptura moderna —y aparentemente definitiva— entre significado y signifi-
cante es la causa de que la modernidad asuma la obeciencia de la palabra a
un principio radical de incertidumbre. Es en esta época cuando se pone en
cuestion la universalidad de la relacidn ser-pensar, y se potencia el proble-
ma del vinculo de lo patente con la conciencia, de lo que denominamos
real con el movimiento gnoseoldgico de la apropiacion intelectual. En lite-
ratura, a partir de finales del siglo xix*?, dentro del seno mismo de la mo-
dernidad, surge una actitud que cuestiona sus propios fundamentos e idea
mecanismos para tratar de solventar lo que algunos han llamado “imposi-
blidad de la escritura” o “problema de la indecibilidad” (Calinescu,
2003:290)%3. Es en esta época cuando comienza la crisis de los recursos
poéticos como respuesta a la conciencia moderna de la brecha entre el
nuevo sentido de la realidad psicoldgica y las antiguas modalidades del dis-
curso retérico y poético. Escribird Octavio Paz, con extrema lucidez, que “la
poesia moderna es inseparable de la critica del lenguaje que, a su vez, es la
forma mas radical y virulenta de la critica de la realidad” (Paz, 1984:5-7).

Por su parte, la actual corriente postmoderna parece igualmente sen-
sible a esta crisis, aunque aun queda por determinar qué papel asume la
literatura de los ultimos afios respecto a lo que Roland Barthes (2012:38)
denomind “tragicidad de la Literatura”. Una tragicidad fundada sobre la
compleja y necesaria relacién que, bajo el peso de la Historia, la Literatura
establece con la sociedad que la consume. Tragicidad cuyo “signo mas ob-
sesivo” sera la tercera persona de la novela, indudable convencién y “signo

11 E| escritor deja de ser «testigo universal” para trasnformarse en «conciencia infeliz”, «la
escritura clasica estalla y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros
dias, se transforma en una problematica del lenguaje” (Barthes, 2012:10).

12 para autores como Roland Barthes (2012 [1953]:36), es hacia mediados del siglo XIX
cuando la escritura clasica pierde su universalidad y nacen las escrituras modernas.

13 Una actitud a la que podemos atribuir una fructifera tradicidn, y a la que, de alguna
manera, Steiner rinde un pequefio homenaje con las siguientes palabras: «[...] Rim-
baud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restaurar en el lenguaje un estado
fluido, provisional; [...]. Se dieron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza
nuestra percepcion en esquemas lineales y monistas. Estos esquemas deforman y
sofocan el juego de las energias inconscientes, la multitudinaria vida interior, como
revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud” (Steiner, 2012:44).
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de un pacto inteligible entre la sociedad y el autor” (2012 [1953]:26-27). No
debemos olvidar, en este punto, que Roland Barthes entiende las escrituras
siempre en relacidon obligada con la Historia, la cual condiciona indefeti-
blemente los limites de una eleccién*.

En este sentido escribe Barthes anunciando la diferencia esencial en-
tre las escrituras cldsica y moderna:

“para todos los grandes narradores del siglo XIX, el mundo puede ser patéti-
co, pero no esta abandonado, ya que es un conjunto de relaciones coheren-
tes, ya que no existe superposicién entre los hechos escritos, ya que el que
lo cuenta tiene poder para recusar la opacidad y la soledad de las existen-
cias que lo componen, ya que en cada frase puede dar testimonio de una
comunicacién y de una jerarquia de actos, ya que, finalmente, y en una pa-
labra, esos mismos actos pueden ser reducidos a signos” (Barthes,
2012:24)%.

Sin embargo, équé ocurre cuando el pacto formal establecido entre el
escritor y la sociedad se rompe, cuando este sistema de seguridad se des-
vanece y los actos no pueden reducirse a signos? Aparecen entonces las
escrituras modernas, y podemos decir con Barthes que “la modernidad
comienza con la busqueda de una Literatura imposible” (Barthes, 2012:27).
Esta busqueda, asimismo, se torna igualmente imposible por la imposibili-
dad misma de desarrollar en el tiempo una negacidn sin acabar elaborando
un arte positivo. Si entendemos con Rolad Barthes que el estilo, situado
fuera del arte, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad, es “una
Naturaleza que anuda el humor del escritor a su lenguaje”; si entendemos,
asimismo, la lengua vy el estilo como objetos y la escritura como funcién —
relacion entre la creacion y la sociedad— debemos admitir indefectiblemen-
te la conclusién bartheana de que “lengua y estilo son antecedentes de
toda problematica del lenguaje” (Barthes, 2012:27). A este respecto, po-
demos deducir que tanto Hugo von Hofmannsthal como Julio Cortazar fue-
ron dos escritores que prefirieron la soledad del estilo a la seguridad del
arte; eleccidén por la que pudieron haber pagado un alto precio.

14 «La Historia se presenta entonces como el advenimiento de una opcidn necesaria entre
varias morales del lenguaje —lo obliga a significar la Literatura segun posibles de los
que no es duefio—" (Barthes, 2012 [1953]:26-27).

15 La novela decimondnica supone, asi, «un mundo construido, elaborado, separado, redu-
cido a lineas significativas y no un mundo arrojado, desplegado, ofrecido” (Barthes,
2012 [1953]:23), como el que tratara de entregarmos Julio Cortazar en Rayuela.
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Resulta resefiable, en este punto, mencionar el interés que ambos au-
tores mostraron hacia la critica y la filosofia del lenguaje: Hugo von Hof-
mannsthal mantuvo correspondencia con Fritz Mauthner, y en su biblioteca
se conserva un ejemplar subrayado de sus Contribuciones a una critica del
lenguaje (1901-1902), cuyos dos primeros voliumenes acababan de apare-
cer en la época en que se publica la Carta de Lord Chandos. Asimismo, no
es mera casualidad que el destinatario de esta carta ficticia sea Francis Ba-
con, quien en su Novum Organum (1620) —anticipandose a Nietzsche y a su
obra El crepusculo de los idolos, de 1887— denomina “idolos” a esas “su-
persticiones que hay que superar para enfrentarse sin prejuicios —
empiricamente— a la realidad que distorsionan [...]” (Mufoz Millanes,
2008:33); idolos entre los cuales se encuentra, cdmo no, el lenguaje. Julio
Cortazar, por su parte, mantiene en sus obras una particular relacién con la
filosofia de Ludwig Wittgenstein (Alazraki, 1983:151), relacién que hace
explicita, por ejemplo, en los capitulos 28 y 99 de Rayuela.

La negacidn que estos autores postulan en su literatura —antes de re-
nacer como escritura en lugar de mantenerse como lenguaje indefinido—
sélo puede conducir, en Ultima instancia, a un silencio de la escritura, v,
como advierte Barthes (2012: 44-45): “todo silencio de la forma sdélo esca-
pa a la impostura por un mutismo completo” (Barthes, 2012: 44-45). Mu-
tismo como el tan manido silencio absoluto de Arthur Rimbaud —mal inter-
pretado como agrafia—, que serd en las dos obras que nos ocupan no ya el
silencio mismo, sino “el modo de existir de un silencio” (Barthes, 2012:46).
Esto mismo, dicho con otras palabras, significa que ambos autores tratardn
de presentar en sus obras, mediante la ficcion, no ya lo impresentable, sino
lo que hay de impresentable: la imposibilidad de la escritura®. Los persona-
jes Lord Chandos y Morelli ficcionalizan, asi, el problema de la referenciali-
dad.

Asumiendo el caracter metaficcional de ambos textos —lo que Lubo-
mir Dolezél llama significativamente “narrativa auto-reveladora” (Dolezél,
1997:92)—, comprobamos cdmo tematizando la precariedad del hecho lite-
rario y generando, asi, efectos estéticos, la literatura manifiesta la radicali-
dad de su poder.

Nos dice Claudio Magris, en su lucido ensayo “La herrumbre de los
signos”, que en este relato Hofmannsthal no guarda ya esperanzas para
recomponer la fracturada unidad del indivuduo y del sentido; muy al con-

16 «Al igual que para Wittgenstein o para Fritz Mauthner, para Lord Chandos hay una ver-
dad ultima irreductible a la expresion: tiene, pues, que resignarse a hablar no de la
vida, sino de su incapacidad de enunciarla” (Magris, 2008:81).
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trario, Lord Chandos “vive en la nostalgia del sentido de la vida y de la pa-
labra que lo pueda enunciar, aunque sabe que es incapaz de hallarla” (Ma-
gris, 2008:85). En la Carta de Lord Chandos, la multiplicidad excesiva de
voces no sélo sume al narrador en el silencio, sino que lo “empuja —como
sefiala José Mufioz Millanes (2008:23)— a exponer su desequilibrio”. Esta
actitud, caracteristicamente postmoderna, marcard, segun nuestra opinion,
el devenir de la literatura contemporanea?’.

Por su parte, Mallarmé representa la expresién de ese momento his-
térico que heredara Hofmannsthal, en el que “el lenguaje literario se con-
serva Unicamente para cantar mejor su necesidad de morir” (Barthes,
2012:45). Igualmente, Mallarmé, Baudelaire, fundadores de la critica mo-
derna, implantaran en Morelli el gérmen de su busqueda particular, “la de
un lenguaje primordial que identifique la verdad y el encantamiento en la
poesia” (Cortdzar, 1973:13). Es en este sentido en que Richard Sheppard
(1991:324), en su articulo “Crisis of Language” y a colacidn del relato de
Hofmannsthal, recrea un contexto en el que el artista se siente condenado
a vivir en una época en la que la armonia del mundo se ha perdido irrepa-
rablemente, y esta armonia no es otra que la de la convencidn: si ésta se
tambalea, resulta imposible no admitir que la Literatura, conformada a ba-
se de convenciones, sera la primera en padecer las violentas sacudidas del
seismo. En el plano tedrico, esa pérdida de armonia sustenta, en parte, la
critica que autores como Dolezél (1997:73) hardn al fundamento epistemo-
l6gico de la critica mimética universalista —al modo auerbachiano.

El significado univoco es fruto de una universalidad del concepto,
“universalidad donde se pierde la irrepetible epifania de la experiencia”
(Magris, 2008:75). En “el libro de Morelli” y en la Carta de Lord Chandos los
objetos manifiestan una existencia subyacente, indescriptible, y es renun-
ciando a la literatura, a encerrar en conceptos y en un lenguaje estético la

7 Mencionamos en este punto una hipdtesis cuyas conclusiones no tienen cabida en este
trabajo, pero que creemos util sefialar aqui. Entendiendo la postmodernidad, gros-
so modo, como una suerte de cosmovisidon —no estrictamente ligada a la época,
como ocurre con la episteme foucaltiana—, podriamos admitir que a lo largo de la
historia de la literatura se encuentren manifestaciones de una actitud postmoder-
na, identificada por un conjunto de rasgos mas o menos determinados. Asi, tanto
Hofmannsthal como Cortazar —particularmente en los textos que nos ocupan— sir-
ven para ejemplificar la idea de que mientras los escritores modernos buscan a to-
da costa presentar lo impresentable (indecible, inefable, inasible, inaprehensible),
los escritores postmodernos se conforman, irdnica y lidicamente, con presentar lo
que hay de impresentable; asumen la pérdida y la defienden, con consecuencias
que quiza merezcan ser estudiadas en otro lugar.
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indeterminada fragmentacién del mundo, como Lord Chandos y Morelli
detonan, en palabras de Claudio Magris, “la disolucidon del sujeto como
principio ordenador de la realidad y, por ende, la crisis del sujeto poético”
(Magris, 2008:87). Cada fragmento cobra, entonces, un valor absoluto, se
rompe la red de jerarquias que permitia la distincion entre los fendmenos,
y tanto Hugo von Hofmannsthal como Julio Cortazar tematizan —en un sen-
tido fenomenolégico— su aprehension del mundo para hacerla llegar al lec-
tor.

Atendiendo directamente a los textos, nada mas comenzar, unas po-
cas palabras sirven a Hofmannsthal, en su Carta de Lord Chandos, para pre-
sentar la epistola a través de una voz narradora externa cuya identidad des-
conocemos, y anunciar, de este modo, cudles son los personajes implicados
en la trama —uno de ellos identificado como autor implicito representado:
Lord Philip Chandos—y cual es el tema del relato: literalmente, la “renuncia
total a la actividad literaria” (Hofmannsthal, 2008:121). Sin embargo, ha-
bremos de seguir el desarrollo del discurso narrativo para constatar la natu-
raleza de dicho tema, pues al principio éste se nos aparece —no exento de
relacidon con su verdadera esencia— como crisis de indentidad: “Apenas sé
yo si aun soy el mismo a quien va dirigida vuestra preciosa carta” (Hof-
mannsthal, 2008:121); aunque siempre relacionado con el problema de la
escritura: “ésoy yo ahora, a mis veintiséis afios, el que a los diecinueve
compuso aquel "Nuevo Paris", aquel "Suefio de Dafne", aquel "Epitalamio”,
aquellos dramas pastoriles ebrios de palabras esplendorosas [...]?” (Hof-
mannsthal, 2008:121). Aqui ya es narrador el personaje Lord Chandos, voz
homodiegética que habla en primera persona de una literatura que pode-
mos identificar con el ars poetica de la tradicion clasica, “anclada en la se-
cular y supratemporal garantia de la convencidon retérica” (Magris,
2008:77). Esta retérica clasica ofrecia al Lord inglés un cédigo universal que
aseguraba la inteligibilidad y la facultad de comunicacién por encima de las
variantes que asedian constantemente el mundo actual, correspondiéndo-
se aparentemente, ademas, con la estructura igualmente universal de la
razén. Esta es la retdrica en la que confiara Lord Chandos para informar el
conocimiento, para “ordenar la materia penetrandola, sublimandola y ge-
nerando poesia y verdad a un tiempo” (Hofmannsthal, 2008:123). Sin em-
bargo, asegura ahora que no logra captar un texto de inmediato “como una
configuracién fluida de palabras conexas, sino entenderlo tan sélo palabra
por palabra” (Hofmannsthal, 2008:122). Lo que en un tiempo se le presen-
taba como “una gran unidad” (Hofmannsthal, 2008:124), se torna ahora
aprehensién fragmentaria, tanto del mundo real como de aquellos ficciona-
les. Las palabras no forman ya, como en la escritura cldsica, sistemas super-
ficiales de intenciones. Y no solo respecto a la lectura de obras literarias
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pierde Lord Chandos la sensacion de unidad, sino que los “conceptos terre-
nales”, las experiencias, se fragmentan de igual modo:

“No conseguia captarlos ya con la mirada simplificadora de la costumbre.
Todo se me fraccionaba y cada parte se dividia a su vez en mas partes y na-
da se dejaba ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban libres a mi al-
rededor: se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los cuales yo
debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al
contemplarlos, que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacio”
(Hofmannsthal, 2008:128).

De esta manera, no creyéndose capaz de expresar con precision al
destinatario de la carta, Francis Bacon, el problema que lo aqueja'8, descu-
bre Lord Chandos al lector el verdadero tema del relato: “Mi caso, en pocas
palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de hablar
coherentemente de cualquier cosa” (Hofmannsthal, 2008:126). Las pala-
bras, sobre todo las abstractas, se le “desmigajaban en la boca igual que
hongos podridos” (Hofmannsthal, 2008 [1902]:126), y aflade como ejemplo
el famoso episodio en que intenta reprender a su hija pequefia por un mal
comportamiento hasta que los conceptos se simultanearon y “rebosaron
entre si”, adquiriendo una “coloracion tan tornasolada” que sdlo le quedd a
Lord Chandos huir a caballo en busca de sosiego. El personaje de Hof-
mannsthal se pregunta: “éCémo intentar describiros estos extrafios tor-
mentos del espiritu, este dispararse hacia lo alto de las ramas cargadas de
fruta sobre mis manos tendidas, este retirarse del agua murmurante de mis
labios sedientos?” (Hofmannsthal, 2008:126). Y Morelli, por su parte, inte-
rroga: “éPor qué escribo? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas.
Hay jirones, impulsos, bloques [...]” (Cortdzar, 1973:34). Detras'® de dos
preguntas diferentes subyace una misma cuestion.

La crisis identitaria y el problema de la escritura se conjugan, en la
Carta de Lord Chandos, encarnados en la ruptura de la oposicién que dife-
rencia al sujeto del objeto. Lord Chandos confunde entonces la posicion de

18 «[...] una vez mas las palabras me abandonan en el instante critico. Pues es algo absolu-
tamente innombrado y al mismo tiempo dificilmente nombrable lo que en tales
momentos se me anuncia colmado de un oleada desbordante de vida mas alta,
como se colma una vasija, cualquier apariencia de mi entorno cotidiano” (Hof-
mannsthal, 2008:129).

1% Como bien sefiala Morelli: «siempre es detras, hay que convencerse de que es la idea
clave del pensamiento moderno” (Cortazar, 1973:23)
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su identidad:

“Mi espiritu me obligaba a ver cuanto se presentaba en este tipo de conver-
sacidén en una inquietante cercania: tal como una vez habia yo visto en una
lente de aumento una zona de la piel de mi mefique semejante a una llanu-
ra con surcos y hoyos, asi me sucedia ahora con los hombres y sus acciones”
(Hofmannsthal, 2008:127).

Por su parte, en el capitulo 102 de Rayuela, Cortazar realiza su parti-
cular aporte a este anadlisis comparado citando, por un lado, el espisodio de
la Carta referido a la vision aumentada de la piel, y, por otro, un fragmento
de Las tribulaciones del estudiante Térless (1906), del escritor, también aus-
triaco, Robert Musil, en el que se hace referencia a un valor existente aun-
gue desconocido de las cosas, una faceta que esta mas alla de nuestra ca-
pacidad de aprehension?.

La anteriormente referida confusién del sujeto con los objetos se da
también, con particular intensidad, en ese otro episodio en el que Lord
Chandos ordena esparcir veneno para las ratas en las vaquerias de una de
sus granjas, provocando un poderoso conflicto en su interior: “de pronto se
me abre dentro aquel cobertizo lleno de la lucha mortal de aquella pobla-
cion de ratas. [...] Todo estaba en mi [...]” (Hofmannsthal, 2008:131). Fruto
de la simultaneidad del presente —"el mas pleno y sublime presente”, el
tiempo del cuerpo, el de los procesos organicos—, padece el narrador-
protagonista una “participacion desmesurada”: el trasvasarse de su ser en
aquellas criaturas agonizantes (Hofmannsthal, 2008:130-31). Se anula, asi,
la dicotomia sujeto-objeto, anuldandose, por ende, el valor del sujeto como
principio ordenador de la realidad: “No hay criterio que permita una selec-
cion en el dmbito de lo multiple [...]” (Magris, 2008:89), como igualmente
postulard Julio Cortazar con la propuesta de un conjunto infinito de lecturas
para su novela Rayuela, ajena al concepto de jerarquia.

20 «¢ Cudles son las cosas que me parecen extrafias? Las mas triviales. Sobre todo, los obje-
tos inanimados. ¢Qué es lo que parece extrafio en ellos? Algo que no conozco. iPe-
ro es justamente eso! ¢De dénde diablos saco esa nocién de "algo"? Siento que es-
td ahi, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero,
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralitico, sin conse-
guirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno mas que los otros, un sentido
gue estd ahi y se hace notar, pero que no funciona. Para mi el mundo esta lleno de
voces silenciosas. ¢éSignifica eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones?”.
Fragmento de Las tribulaciones del estudiante Térless, de Musil, citado por Julio
Cortazar (1973:40).
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El conflicto que el sujeto padece en el relato de Hofmannsthal, con-
fundiéndose con la Naturaleza fragmentada que queda instituida en la poé-
tica moderna con la ruptura de las relaciones del lenguaje, tendra lugar, de
una manera muy particular, en la “Nota inconclusa de Morelli” que Cortazar
incluye en el capitulo 61 de Rayuela:

“No podré renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi cara, en-
trelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz,
irrupcion de mi hacia lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino
gue podria cuajar y disolverse en luz total sin tiempo ni espacio. Como una
puerta de dpalo y diamante desde la cual se empieza a ser eso que verdade-
ramente se es y no se quiere y no se sabe y no se puede ser” (Cortazar,
1973: 17).

Morelli, de alguna manera, trasciende lo desconocido —"lo otro”— o se
siente trascender por ello. Imbrica dos planos apenas distinguibles, evoca-
dos por el caracter translucido y cristalino del diamante y del épalo. El 6pa-
lo, asimismo, desprende brillos tornasolados como las palabras abstractas
en boca de Lord Chandos, y la indeterminacion de lo translicido se vuelve
simbolo de una inaccesible “puerta de luz”, detras de la cual se encuentra
todo aquello que resulta inaprehensible en el mundo actual: alli “el ser sera
otra cosa que cuerpos, y que cuerpos y almas, y que yo y lo otro, que ayer y
mafiana”. Pero todo depende de algo que Morelli no lograr nombrar?!, y
que en el texto queda representado por el silencio de tres puntos suspensi-
vos (Cortazar, 1973:17).

En el mismo sentido, palabras como “psicologia” o “psicolégicamen-
te” —"vieja palabra”—, no representan para Morelli mas que un acercamien-
to tangencial a ese mundo abstracto: “algo irreductible a toda razén y a
toda descripcidén”; como “sapiens”, que “es otra vieja, vieja palabra, de esas
que hay que lavar a fondo antes de pretender usarla con algun sentido”
(Cortdzar, 1973:21). Esa limpieza de la que habla Morelli no es otra que la
renovacion del sistema formal en pos de un instrumento poético mas vali-
do. No en vano, Julio Cortazar empleara muchas de sus energias embar-
candose en un complejo proceso de renovacién del lenguaje, medio de
expresion y formulacién de realidades, considerando que un lenguaje res-
tringido, atado a la tradicion occidental judeocristiana y a las formas del
pensamiento racional grecolatino, supone, por extension, la asuncién de un
mundo limitado. Esta tarea, compartida por gran parte del arte moderno,
asume un ineluctable caracter destructivo, que Cortazar desarrollara en su

21¢(coémo nombrar esa asediante certeza pegada a la cara)” (Cortazar, 1973: 17).

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

52




ISSN: 1887-5238 n.2 13 |2014 | pp. 38-59 MARIO AZNAR

IGcida Teoria del tunel (1947). De este ensayo de juventud se desprende ya
la idea de que la renovacién del lenguaje va ligada sustancialmente a la
reformulacion del pensamiento, debiendo comenzar, en este sentido, por
desmontar los principios de nuestra razén occidental, algunos de los cuales
identifica Morelli como “clave-razdn”??, clave-sentimiento” o “clave-
pragmantismo” (Cortdzar, 1973:21).

En el capitulo 62, el personaje-escritor hace referencia a un hipotético
libro jamas escrito: un “drama impersonal” en el que las pasiones de los
personajes no guardarian relacién “psicolégica” entre si; un libro en el que
“todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo,
un territorio donde la causalidad psicolégica cederia desconcertada [...]”
(Cortdzar, 1973:21). Podemos facilmente imaginar que este libro hipotético
lo escribiera Lord Chandos, si tuviese el instrumento ideal para hacerlo. Un
libro que Morelli imagina con intensidad, pero que, significativamente,
tampoco escribe. Asi lo resalta el narrador desconocido que en el capitulo
66 de Rayuela nos dice del personaje: “Le gustaria dibujar ciertas ideas,
pero es incapaz de hacerlo” (Cortdzar, 1973:22). La imagen, espontanea,
inmediata —entre el ojo que mira y la superficie que lo soporta—, representa
simultaneidad: el ideal mimético de un Lord Chandos o un Morelli, a quie-
nes la duracién imprescindible de la creacidn literaria les supone una traba
infranqueable.

En el capitulo 71 leemos en una “Morelliana” un fragmento que bien
puede entenderse como una actualizacion de la percepcién de Lord Chan-
dos ante el exceso de sentido de ciertas realidades. Para ilustrar dicha ac-
tualizacién no podemos mas que reproducir, en primer lugar, las palabras
del Lord inglés:

“Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un
cementerio pobre, un tullido, una pequefa granja, todo esto puede llegar a
convertirse en el recipiente de mi revelacion. Cada uno de estos objetos, y
mil otros parecidos, puede de repente, en cualquier momento, que en mo-
do alguno esta a mi alcance suscitar, cobrar para mi un caracter sublime y
conmovedor que la totalidad del vocabulario me parece demasiado pobre
para expresar” (Hofmannsthal, 2008:129).

Por su parte, Morelli escribe:

“[...] simplemente agarrando una tacita de café y mirdndola por todos lados,

22En el capitulo 71 se hace referencia, precisamente, al «mds que podrido principio de
razon suficiente” (Cortazar, 1973:24).
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no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que
estamos metidos todos, creer que ese objeto es nada mds que una tacita de
café cuando el mas idiota de los periodistas encargados de resumirnos los
guanta, Planck y Heisenberg, se mata explicdndonos a tres columnas que
todo vibra y tiembla y estd como un gato a la espera de dar el enorme salto
de hidrégeno o de cobalto que nos va a dejar a todos con las patas para
arriba” (Cortazar, 1973:23).

Cortdzar parece recordarnos, con ese tono ludico y medidamente de-
senfadado, que han pasado ya sesenta y un afios desde la publicacion del
texto de Hofmannsthal, y que la inaccesibilidad de lo real sigue mas que
patente?3. Puede decirse, incluso, atendiendo a los avances de la ciencia
cuya repercusion modela, en cierto modo, el arte de la modernidad, que la
inaccesibilad antes referida esta, cuando Cortazar escribe y aun en la actua-
lidad, mas patente que nunca. Esto demuestra igualmente el cardcter pro-
fético de la Carta; la prevision que hay en el relato de Hofmannsthal de un
futuro —narrativo— predominantemente fragmentario.

Morelli confia en una restauraciéon del hombre consigo mismo, en una
recuperacion de la armonia a través de lo que llama “antropofania”. Este
proceso tendra lugar a través de la creacion literaria, de “una narrativa que
actle como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confu-
sas y mal entendidas [...]” (Cortazar, 1973:32). Una literatura que busca ser,
en definitiva, antiliteraria?*..

Lord Philip Chandos, embarcado en su angustiosa confesion, se refie-
re a la ruptura del puente entre sus palabras y el sentido como a una “in-
feccién” que se va dilatando paso a paso como “una herrumbre que devora
cuanto queda a su alcance” (Hofmannsthal, 2008:127). En términos pareci-
dos nos hablara Morelli en el capitulo 94 de Rayuela. Cuando el Lord inglés
habla de “herrumbre”, Morelli habla de “podredumbre” de su escritura, y
como la “infeccion” de Lord Chandos, el lenguaje morelliano padece “sus

ZNo olvidemos que en 1905, poco después de la muerte de Nietzsche, se hace publica la
teoria general y especial de la realtividad, desarrollada por Albert Einstein.

24En el capitulo 95 de Rayuela, un narrador no identificado escribe a colacién del proyecto
(anti)literario de Morelli: «Esa irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que
abolia las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los ejes donde
pivota el entendimiento histdrico del hombre y que tienen en el pensamiento dis-
cursivo (e incluso en el sentimiento estético y hasta poético) su instrumento de
eleccidon” (Cortazar, 1973: 36).

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

54




ISSN: 1887-5238 n.2 13 |2014 | pp. 38-59 MARIO AZNAR

ictericias, sus apendicitis” (Cortazar, 1973:35):

“Después de todo, pudrirse significa terminar con la impureza de los com-
puestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono quimica-
mente puros. Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza —con tanto traba-
jo— hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir “coherente” [...]“
(Cortazar, 1973:35).

De nuevo, el Lord inglés y el escritor Morelli comparten la imposicidén
de la incoherencia como Unico modo de expresidn®°. Morelli rehusa el este-
ticismo literario, mientras que Lord Chandos ve alejarse la confianza que
una vez depositara en los recursos de la retdrica clasica. Asi, en el capitulo
112, Morelli escribe:

“De persisitir en esa actitud, que empobrece vertiginosamente casi todo lo
qgue he escrito en los ultimos afios, no tardaré en sentirme incapaz de for-
mular la menor idea, de intentar la mds simple descripcién. Si mis razones
fueran las del Lord Chandos de Hofmannsthal, no habria motivo de queja,
pero si esta repulsion a la retérica (porque en el fondo es eso) sélo se debe
a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital, entonces seria
preferible renunciar de raiz a toda escritura” (Cortazar, 1973:43).

Pero esto lo escribe Morelli como Lord Chandos escribe su carta a
Francis Bacon. Los miembros del Club de la Serpiente se preguntan “por
qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura
misma en vez de repetir el Exeunt de Rimabud o ejercitar en su temporal
izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32” (Cortazar, 1973:52). También
Hermann Broch, en su trabajo sobre Hofmannsthal incluido en Poesia e
investigacion, se preguntara: “¢Como se puede descargar el mutismo ha-
blando, la ceguera viendo?” (Broch,2002:277). Desde la voz de ambos per-
sonajes, sus autores desarrollan el debate estético de una obra literaria que
se rehace a si misma desde su negacién como obra literaria. También la
Carta de Lord Chandos, entendida como un relato de ficcion, se rehace a si
misma —aunque de una forma mas sutil, acorde a la época en que fue escri-
ta— desde su negacion como relato y su afirmacion como misiva a un per-
sonaje histérico.

25«En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo
que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino
fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino tan sélo sus frag-
mentos eledticamente recortados” (Cortazar, 1973:41).
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En definitiva, comprobamos como una carta de renuncia a la escritura
se sostiene sobre los pilares de una forma indefectiblemente literaria. Del
mismo modo, resulta fundamental entender, como sefialan Oliveira y com-
pafiia en Rayuela, que el libro de Morelli constituye ante todo una empresa
literaria, “precisamente porque se proponia como una destruccion de for-
mas (de formulas) literarias (Cortazar, 1973:38). Nos encontramos, asi, con
dos textos cuyas huellas pueden leerse actualmente —gracias a que escri-
bieron un silencio— en gran parte de la narrativa contemporanea.

Tras intentar deslindar tedricamente un tema cuya totalidad de impli-
caciones escapa a las limitaciones propias de este estudio, y después de
analizar conjuntamente dos obras tan emparentadas como distantes, po-
demos hablar de una suerte de nueva retérica fruto del animo antirretérico
moderno. La poética que postula una dificil —si no imposible— referenciali-
dad literaria, nos remite, enunciando las fronteras del lenguaje, a lo que se
halla mas alla de estos limites. Vemos, entonces, como el texto da la razdon
a Wolfgang Iser (1997:61-62) cuando éste insiste en que la conciencia de
que algo estda mas allda de nuestras limitaciones supone, en muchas ocasio-
nes, un incentivo del acto creador. Iser afirma, en términos de teoria de la
ficcidn, que “la ficcionalizacion empieza donde el conocimiento termina”, o
bien, que “hay realidades de la vida humana que experimentamos, pero
gue, a pesar de todo, no podemos conocer”. Este desconocimiento —
nuestra limitacién ante las realidades irreconocibles— es, siguiendo la idea
de Iser, lo que pudo motivar a nuestros autores en la creacion de dos fic-
ciones autodestructivas, por una parte, aunque profundamente revivifica-
doras, por otra.

Configurando una red de motivos, tales como el exceso de sentido de
las cosas, la confusidn identitaria entre el objeto y el sujeto, o la insuficien-
cia semantica de las palabras, Hugo von Hofmannsthal y Julio Cortazar in-
forman en sus textos, como hemos tratado de demostrar, el tema funda-
mental de la relacién entre ficcidn y realidad, y su concrecién en el proble-
ma de la expresividad literaria. La escritura se fundaria, asi, en la tension de
una nueva retorica que evidencia, tematiza y, en ultima instancia, ficcionali-
za la imposibilidad de la escritura. Una escritura que nos recuerda, con su
anticonvencionalismo, que la Literatura es sustancialmente una conven-
cion. La literatura actual, heredera del lenguaje mallarmeano, “es Orfeo
gue no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo
se da un poco la vuelta” (Barthes, 2012:45). El tedrico estadounidense Ihab
Hassan (1982), quien articula toda una teoria literaria en torno a la idea de
silencio, nos dird que el silencio puede considerarse una metafora de la
obra de autores tan dispares como Kafka, Hemingway, Sartre o Beckett.
Nosotros proponemos darle la vuelta a esta idea e invertir los términos de

Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética

56




ISSN: 1887-5238 n.2 13 |2014 | pp. 38-59 MARIO AZNAR

la metafora, entendiendo las obras estudiadas en este trabajo como meta-
forizaciones del silencio o de la imposibilidad de la escritura, como metafo-
rizaciones —asumiendo la expresiva imagen propuesta por Hassan— de la
decapitacion de Orfeo.

Tanto Hofmannsthal como Cortdzar explicitan las trabas del proceso
creativo, y asi testimonian ese mundo sin Literatura que Roland Barthes
concibe como Tierra Prometida; testimonian el desgarramiento de los len-
guajes, se sobreponen frente a la Unica salida de ser proyecto, de ser Uto-
pia del lenguaje; y enuncian, con una lengua “esplendida y muerta” como
Unico instrumento posible, la contradiccion insoluble que obliga al escritor,
si quiere asistir a la Historia presente, a esculpir en la Forma su condicion
desgarrada.
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