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Que un ensayo entre en las listas de los
mejores libros del afo en Espafia es un
hecho sorprendente y grato. Este tipo de
selecciones que proliferan en los ultimos
dias de diciembre suelen estar copados
por novelas, el género candnico por
excelencia, y, en algunos casos, se pueden
colar poemarios, colecciones de cuentos o,
con

memorias. El ensayo es una forma hibrida

menos frecuencia, biografias o
que se suele asociar a la erudiciéon y que,
por lo tanto, no se considera atractivo para
el lector medio que acude a los blogs
los

especializados o a suplementos

196

literarios en busca de recomendaciones.
Sin embargo, Jorge Carrién ha conseguido
conculcar todos estos tépicos asociados al
ensayo con Librerias, su ultimo libro.

El autor entiende el género como un
desde
personal 'y, a

medio para acercarse, una
perspectiva
desenfadada a un tema que conoce bien.
En ello se
Montaigne, “hijo bastado” suyo define su

obra en la pagina 142, y establece durante

veces,

reconoce heredero de

las trescientas paginas del libro un tu a tu
con el lector. El tema elegido, enunciado
de manera sucinta y directa en el titulo, es




Jorge Carrién: Librerias

de una obviedad tal que ha pasado desa-

desapercibido para casi todos los

ensayistas. La libreria es
cotidiano para lectores y autores, pero
desprovisto, como apunta Carridn, de esa
patina de grandeza que si poseen las

bibliotecas, convertidas en templos de

un espacio

conocimiento. Al contrario que éstas, la
presencia de una transaccion monetaria
convierte a las librerias, si seguimos la
opinién mayoritaria, en un mercado, en el
peor sentido del término. El autor de este
ensayo ha querido oponer a esta idea
maniquea y negativa una vision contraria
segun la cual las librerias serian enclaves
fundamentales en las topografias del libro,
verdadero protagonista del ensayo.

Realiza Carrion, y con él los lectores, un
viaje en el tiempo y en el espacio en el que
visita decenas de librerias. El libro se puede
leer, mas que como un estudio académico
sobre los lugares que venden literatura,
como una guia de viaje, como un ensayo
sobre grupos y generaciones literarias e
incluso como una novela de aventuras. El
estilo que emplea el autor es Aagil y
acompana la narracion principal, la historia
de las librerias, con multitud de anécdotas
y referencias librescas que completan el
itinerario que va realizando de un pais a
otro, de una época a la siguiente. Ademas,
este volumen es un libro sobre libros
escrito con fragmentos de muchos otros
libros, una especie de mosaico cuyas
teselas principales estan formadas por el
relato de Carrién, pero que posee un crisol
de colores gracias a las multiples obras que
cita. Tanto al inicio como al final de cada
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uno de los quince capitulos encontramos
sendos paratextos tomados de los mas
diferentes autores, desde Bradbury a
Barthes, de Cortdzar a Mallarmé, pero que
coinciden en el tema tratado: el libro, el
lector, la libreria. En muchos casos, estas
citas se integran en el relato y aparecen en
el cuerpo del texto, ya no como referencias
laterales, sino como parte de Ia
argumentacion del autor. La mayoria de
estas citas son pertinentes y ofrecen una
vision distinta y complementaria sobre la
libreria, pero consideramos que algunas de
ellas son contingentes o rompen de
manera demasiado abrupta con el tono del
haber
prescindido de ellas. Este seria el caso,
del

fragmento de “Carnet de baile” de Roberto

resto del libro y se podria

desde nuestro punto de Vvista,

Bolafno que se reproduce en la pagina 181,
un texto sobre Pablo Neruda y sus
contradicciones que, sin el contexto
puede resultar

desconcertante para el lector.

necesario, un tanto

Librerias se inicia con la referencia al
relato “Mendel el de los libros” de Stefan
Zweig, un cuento que reaparecerd a lo
largo del volumen y que nos presenta al
libreros que

aparecen en el relato de Carrién. Son ellos

primero de los muchos

los verdaderos protagonistas, junto a los
de
paginas, a través de una descripcion

libros, las siguientes trescientas

colectiva y fragmentada que nos va

|"

trazando un retrato del “librero idea
mediante las caracteristicas de todos los
que van apareciendo capitulo a capitulo.

Este modelo tendria como rasgos una



BASILIO PUJANTE CASCALES

querencia hacia la palabra impresa que
casi rozara la obsesion; un conocimiento
de los entresijos de la literatura sin la pati-
na intelectual de los académicos pero con
una vastisima experiencia lectora que le
permita guiar al comprador hacia la mejor
opcion. Esta labor, segun se desprende del
relato de Carrion, ha de estar guiada por
una aparente despreocupacion del rédito
econémico, que a veces se concreta en
librerias que funcionan mas por el amor al
arte que por el interés de enriquecer a sus
propietarios.

Encontramos también en las paginas de
la obra un tipo de librero que posee una
dedicacién a la profesion marcada casi por
su destino personal. Este profesional ten-
dria dos variantes: el librero errante y el
heredero, que a veces se conjugan. El pri-
mero seria aquel que abre varias tiendas a
lo largo y ancho del tiempo y el espacio,
llevando consigo su propia libreria que se
concretard en distintos lugares a lo largo
de su existencia. A lo largo de los capitulos
encontramos varios ejemplos de librero
errante, especialmente en Latinoamérica,
donde muchos empresarios van pasando
de un lugar a otro, a veces partiendo de la
Espafa de principios de siglo, por los ava-
tares politicos que afectan de manera deci-
siva a este oficio y a los que Carrién dedica
el capitulo cinco. Un ejemplo de este tipo
de librero errante unido de por vida al co-
mercio de la letra impresa es Benito Milla,
alicantino nacido en 1918 cuyas peripecias
vitales se cuentan en las paginas 174y 175.
En este continente también son varios los
ejemplos del heredero, aquel comerciante
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que recibe una empresa de sus padres que
poco o nada tiene que ver con el resto de
negocios. Algunos de los mejores libreros
gue encontramos en esta obra se han cria-
do, literalmente, entre libros y forman par-
te de una estirpe de “letraheridos” desde
su mismo nacimiento. El propio nieto de
Benito Milla, Ulises, se presenta como un
ejemplo de este tipo de librero en el en-
cuentro que tiene con Carridén en Caracas.
Ademas de por la personalidad de su
propietario, una libreria puede poseer
otros caracteristicas para formar parte de
esta especie de canon, siguiendo la termi-
nologia literaria tan relacionada con la te-
matica de esta obra, que es el libro de Ca-
rrion. Entre los atributos que cita el autor
estan el tamano, la relacion con los autores
y la antigliedad. A este ultimo rasgo de
distincién estd dedicado el tercer capitulo,
que comienza con la descripcién de la que
se considera como la libreria mas vieja del
mundo: Bertrand, que dispensa ejemplares
en Lisboa desde la temprana fecha de
1732. Pero este establecimiento lisboeta
dispone, ademas, de otra de las caracteris-
ticas citadas: ha sido frecuentada por
grandes escritores portugueses como Eca
de Queiroz. Para Carrién, una buena libre-
ria ha de servir como punto de encuentro
no solo a los lectores, sino también a los
escritores que viven o visitan la ciudad en
la que se halla. Por eso, son frecuentes Li-
brerias las conexiones entre establecimien-
tos y autores, sefialandonos, por ejemplo,
que la bonaerense Libreria de la Ciudad era
la de Borges. Se convierten asi en cronoto-
pos decisivos para la propia Literatura,
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auspiciando la creacién o el desarrollo de
algunas generaciones o grupos de autores
unidos en torno a ese lugar tan propicio
para el debate. Asi, la Generacién Perdida
norteamericana encontré en la mitica Sha-
kespeare and Company parisina su centro
de operaciones; la duefia de la tangerina
Librairie des Colonnes afirma que “todo el
mundo ha pasado por aqui” (194), una hi-
pérbole que no lo es tanto cuando se leen
los nombres de Genet, Juan Goytisolo,
Ginsberg o, por supuesto, Paul Bowles.
Mucha menos relevancia da Carrién al ter-
cero de los atributos que citabamos al co-
mienzo de este pdrrafo: el tamano. Si bien
es cierto que el lector queda abrumado por
la grandiosidad de ciertas librerias, como la
mastodontica Powell’'s de Portland (Esta-
dos Unidos), el autor recuerda que, aqui
también, la calidad es preferible a la canti-
dad.

Varios de los capitulos de Librerias si-
guen el criterio geografico, trazando un
atlas discontinuo y personal de la venta de
libros a lo largo y ancho del mundo.
Acompafiamos a Carrién por su recorrido a
través de ciudades brasilefas, centroame-
ricanas, argentinas, australianas, sudafrica-
nas o estadounidenses en las que siempre
busca la libreria de referencia. Se convierte
asi en un cazador de espacios que posean
ese marcador que atrae al turista biblidfilo
y que le permitan ir afhadiendo sellos a ese

199

pasaporte inexistente, como un peregrino
que etapa tras etapa se va acercando a
Compostela. En la busqueda y en la visita a
las librerias mas representativas de lugares
tan lejanos como San Francisco, Barranqui-
lla 0 Johanesburgo es donde encontramos
el caracter mas personal del libro. El autor
(o viajero) se nos presenta manejado por
una doble fuerza: el movimiento del viaje
frente a la quietud de la lectura. Ambas
fuerzas se rigen por la busqueda de la li-
breria ideal, “su libreria”, por los cinco con-
tinentes; finalmente, y casi como una mo-
raleja, acaba comprendiendo que ésta es la
de su infancia, la de un lugar tan poco li-
bresco como Mataré. Es éste un marcador
diferente pero igual de poderoso al que
ofrecian las librerias miticas de Paris, Nueva
York, Buenos Aires o Tanger. En el extremo
opuesto estarian las cadenas de librerias
que carecen de esa aura que Carriéon va
buscando por todo el mundo y cuyos indi-
cios, un marcapaginas, un viejo mapa, un
rincén repleto de libros, nos muestra en las
multiples imagenes que jalonan Librerias.

En definitiva, es éste un ensayo necesa-
rio para comprender mejor un espacio co-
mun y poco valorado que pertenece a un
mundo crepuscular: el de la palabra impre-
sa.
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