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LA CREACIÓN ARTÍSTICA EN CÉSAR AIRA:  
UN MUSEO DE SUEÑO Y VIENTO 

 

Un día Alicia llegó a una bifurcación en la carretera y 
vio un gato de Cheshire en un árbol. 

—¿Qué camino debo tomar? —preguntó. 
Su respuesta fue una pregunta: 

—¿Dónde quieres ir? 
—No lo sé —respondió Alicia. 

— Entonces —dijo el gato—, no importa. 

Alicia en el País de las Maravillas. Lewil Carroll 
 

 
 

La obra de César Aira es un continuo 
ejercicio de reflexividad de la novela hacía 
la propia novela o lo que Aira califica como 
“la novela de la novelaˮ. Encontramos en su 
obra una reflexión del arte sobre el arte y 
es por ello que la mayoría de los 
personajes de Aira son artistas productores 
más de “espectáculos de realidadˮ que de 
contrucciones de lenguaje; consagrados a 
montar escenas en las que se exhiben 
objetos y procesos de los cuales es difícil 
decir si son naturales o artíficiales, 
simulados o reales (Laddaga, 2007: 167). 

Sus obras se corresponderían con lo que 
Margarita Remón Raillard denomina 
“fábula metatextualˮ y que especifica de 
esta manera: "al poner de realce los 
mecanismos por medio de los cuales una 
fábula narra su propia creación surgen dos 
relatos paralelos y se establece entre ellos 
un tipo de relación transtextual, más 
particularmente metatextual" (Remón 

Raillard, 2003: 59). “El gran Salmónˮ, 
incluída en Las aventuras de Barbaverde 
puede ser un ejemplo de esto: el profesor 
Frasca crea su gran obra de arte, un gran 
salmón que ocupa todo el cielo y cuyo 
punto más cercano con la tierra se ubica en 
Rosario. Su plan, alimentar a todo el 
mundo con salmón, acabar con el hambre 
mundial pero al mismo tiempo controlar el 
mercado mundial de alimentos. A su vez, 
Barbaverde crea su otra obra: el 
observatorio astronómico de las cigüeñas 
que observa al gran Salmón y cuyo 
objetivo es defender a la humanidad del 
oscuro objetivo del profesor Frasca. Este 
observatorio parace un laboratorio donde 
lo que se somete a experimentación es la 
propia novela. Por tanto, vemos que a lo 
largo de la obra se desarrollan 
paralelamente dos relatos: uno el que el 
narrador nos cuenta -las aventuras de 
Barbaverde y el profesor Frasca-  y, por otro 
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lado, lo que éstas nos cuentan del proceso 
de creación de la obra. 

El objetivo de nuestro trabajo es 
desentrañar la concepción que el autor 
tiene del arte, de la creación artística a 
partir de este texto. Para ello, pondremos 
en realación un ensayo de Reinaldo 
Laddaga, Espectáculos de realidad. Ensayo 
sobre una narrativa latinoamericana de las 
últimas dos décadas en el que establece 
cinco puntos clave para entender los 
nuevos derroteros que sigue la literatura 
actual latinoamericana, con esta novela 
corta que hallamos en Las aventuras de 
Barbaverde. Los cinco puntos que postula 
Laddaga son un reflejo de lo que la 
literatura latinoamericana de las últimas 
dos décadas está desarrollando. Los 
analizaremos uno por uno: 

 

TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICIÓN DE ARTE CONTEMPORÁNEO 

Para llegar a entender este concepto es 
imprescindible tener en cuenta a una de 
las figuras clave en la concepción del 
mundo artístico de Aira. Nos estamos 
refiriendo a Marcel Duchamp quien 
destacó por su revolucionaria forma de 
hacer arte. Con su “ready-madeˮ, Duchamp 
ha cambiado el curso del arte. Está 
considerado como un gran genio del siglo 
XX que revolucionó profundamente la 
práctica artítica, transformando las cosas 
cotidianas, los objetos en obras de arte. Su 
poética se podría resumir en la siguiente 
fórmula: “el objeto como concepto 
artísticoˮ (Djibril Mbaye, 2011: 225). El 

“ready madeˮ es el término utilizado por 
Duchamp para designar los objetos del 
entorno carentes de valor artístico en sí 
mismos pero que al ser presentados fuera 
de su contexto habitual, adquieren un 
sentido distinto, cuestionando así el 
concepto tradicional del arte. 

Duchamp introduce una nueva forma 
de ver la obra artística. Ya no es un objeto 
de belleza, sino que se entiende como un 
punto de partida para reflexionar sobre el 
propio arte. Se rebela contra lo estético, y 
podríamos calificarlo como un ataque a la 
noción de obra de arte. Sería un proceso y 
no un resultado puesto que es la reflexión 
del arte y no un producto listo para 
consumo. Pues bien, este mismo aspecto 
es palpable en la obra de Aira. Ha tomado 
de Duchamp importantes nociones 
artísticas que se reflejan en muchos relatos. 
En ellos hallamos un rechazo hacía lo 
estético, lo bello. Para Aira la novela no es 
un fin en sí mismo, sino que es un medio, 
un instrumento de reflexión sobre la 
acción creativa. Este nuevo rumbo estético 
produjo, en primer lugar, una ruptura con 
la concepción tradicional del arte: 

"Su idea de pintor se había quedado en las 
representaciones tradicionales del caballete 
la modelo, y el olor a trementina. Esta visión 
tecnológica de la fábrica de imágenes lo 
deslumbraba, en la linea del 
deslumbramiento que habían puesto en 

marcha los ojos de la bella artista". (“El gran 
Salmónˮ, 2008: 25) 
 

Y, en sengundo lugar, un cambio en el 
medio o soporte, desarrollándose al mismo 
tiempo una idea completamente nueva del 
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lugar de desarrollo del arte. Florecen lo que 
se conocen como las performance, siendo 
la escritura un momento preliminar y de 
antesala a lo que se desarrollará 
posteriormente. En la novela de Aira 
encontramos numerosas como la ya 
mencionada del observatorio astronómico 
de cigüeñas o el sillón de peluquería 
colgado al techo por los gemelos 
peluqueros. La primera de las performance 
señaladas es descrita por Karina, la artista 
plástica, compañera de aventuras de Sabor, 
como un claro reflejo de su concepción del 
arte: 

"Una vez que hubo asimilado lo que tenía 
ante la vista, la sorpresa cedió paso al goce 
estético. El respeto que sentía por 
Barbaverde, escaso o inexistente hasta el 
momento, se hizo enorme. Por más de un 
motivo, esta instalación llenaba todos los 
requisitos y exigencias, hasta las más 
quisquillosas, de su concepto del arte. (Ni se 
le pasó por la cabeza que fuera otra cosa 
que arte). Tenía la atmósfera absurda, el 
concepto hermético, la artesanía 
imaginativa, el equilibrio de ilusión y 
representación, las dimensiones, el aire 
causal y momentáneo, la conmevodora 
fragilidad, la devoción infantil, en suma, 
todo lo que ella le pedía a la creación 

artística. " (“El gran Salmónˮ, 2008: 46) 
 

Todas las características que señala 
Karina acerca de su concepción del arte se 
parangonan con la del arte 
contemporáneo; y destacaría una de ellas 
como es el concepto hermético. Una de las 
mayores dificultades del “ready–madeˮ es 
su interpretación. Duchamp lo introdujo 

para poner en entredicho el sentido mismo 
del objeto artístico que nos encamina 
hacía una “no-significaciónˮ, hacía un 
“vacío de sentidoˮ (Djibril Mbaye, 2011: 
241). Y como bien señala Aira en la obra: 
"En tanto artista, se pasaba la vida diciendo 
que no había nada que entender“ (“El gran 
Salmónˮ, 2008: 74). Es el receptor quien 
hace posible el sentido. Éste se convierte 
por así decirlo en un artista, y, por ende, 
podemos leer la narrativa de Aira también 
desde esta perspectiva, pues la falta de 
sentido es una forma de hacer partícipe al 
lector. 

Aira, como Duchamp, toma los objetos 
como soporte novelesco. Y como los 
objetos se convierten en el concepto 
artístico, cualquier objeto puede ser un 
producto artístico: 

"A nadie se le había ocurrido que el tiempo 
por ser contiguo al espacio, también podía 
contener cosas. Antes de la formación del 
tiempo y del espacio (renocía que era difícil 
pensarlo, pero no imposible: no había sido 
imposible para él) pudo ( o puede, o podrá) 
haber algo, pero «algo» que fuera solo 

"algo", todavía no determinado, las 
coordenadas necesarias para determinarlo 
estaban en vías de creación. Y sin embargo, 
aun tomándolo en este estadio previo, un 
científico creativo, como lo era él, podía 
darle forma. Bastaba reunir y concentrar la 
energía del pensamiento en esa oveja negra 

de la ciencia a la que se llama "cualquier 

cosa". No solo pensarla: asumirla. 
Incorporarla al proceso vital de la 
imaginación. De ahí provenía naturalmente 
el Salmón, y no había que preguntarse ¿por 
qué un salmón?: si se trataba realmente de 
cualquier cosa, caía por su propio peso la 
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realidad tangible e indudable de un salmón, 
como habría sucedido con cualquier otro 
ser, objeto, hecho, cualidad o hasta 

adverbio. " ( “El gran Salmónˮ, 2008: 62). 

Es, por ello, que un salmón, como bien 
señala la reproducción del fragmento 
anterior, o un sillón de peluquero, como 
veremos a continuación, pueden covertirse 
en objetos artísticos. En el siguiente 
fragmento el protagonista Sabor expone 
su teoría acerca de cómo derrotar al 
salmón: 

"Su idea es que el Salmón es “cualquier co-
saˮ. Pues bien, el sillón de peluquero 
tambíén es “cualquier cosaˮ. No es más que 
pegarle con su misma moneda. — Siguió, 
improvisando, aunque improvisando con 
las frases que preparaba para su artículo — : 
Pero nunca “cualquier cosaˮ es realmente 
cualquier cosa: siempre hay sobredetermi-
nación. Y así como el Salmón, además de 
ser “cualquier cosaˮ, va a alimentar a la hu-
manidad de aquí hasta el fin de los tiempos, 
del mismo modo el sillón tiene sus propie-
dades específicas, y yo diría que la principal 
es que no hay ningún objeto que haya es-
tado en contacto con más rosarianos, y 

haya absorbido más energía colectiva. " (“El 
gran Salmónˮ, 2008: 77) 

 

 Un detalle de este último fragmento es 
el que nos lleva directamente al siguiente 
de los puntos que Laddaga señala en su 
ensayo: la improvisación. 

 

TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICIÓN DE LA IMPROVISACIÓN 

La improvisación, o tomando el término 
de John Cage el azar, es otro de los 
elementos clave en el proceso de la 
creación artística. Aira postulaba que si «el 
arte se había vuelto una mera producción 
de obras a cargo de quienes sabían y 
podían producirlas, las vanguardias 
intervienen para reactivar el proceso desde 
sus orígenes" (Aira, “La nueva escrituraˮ). El 
procedimiento es el medio a través del cual 
las vanguardias reactivan ese nuevo 
proceso: 

"Constructivismo, escritura automática, 
ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, 
indeterminación. Los grandes artistas del 
siglo XX no son los que hicieron obra, sino 
los que inventaron procedimientos para 
que las obras se hicieran solas, o no se hicie-

ran. " (Aira, “La nueva escrituraˮ) 
 

Aira en su ensayo ilustra el uso del 
procedimiento con un artista que él califica 
como uno de sus “favoritosˮ, el músico 
norteamericano ya mecionado John Cage. 
Su obra, Music of Changes, también 
revolucionó -como el “ready-madeˮ de 
Duchamp- la práctica de la música. Cage 
esgrime, de manera azarosa y mediante un 
piano, diversas propuestas. Lo que cuenta 
no es alguna melodía, un ritmo o una 
tonalidad, sino la manera como viene 
hecha la pieza. Todo es fruto del azar. 

Aira toma esa noción de azar de Cage 
para convertirla en uno de los métodos de 
escritura. Muchos de sus personajes 
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componen bajo el azar. El automatismo -la 
escritura automática, la improvisación-, 
procedimiento cercano también al 
surrealismo, es la musa de los personajes 
aireanos (Djibril Mbaye, 2011: 243). El azar 
viene a formar parte de su proceso de 
creación. Nada está predeterminado o 
calculado. Todo viene por fruto de la 
casualidad, el “ready-madeˮ, el 
procedimiento y el azar. 

Todas estas ideas que hemos señalado 
nos llevan a potenciar un rasgo fundamen-
tal en la obra de Aira y que trasciende a sus 
personajes, y es ese rechazo a un orden ya 
existente, un afán por remar a contracor-
riente de la estética tradicional. 

 
TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-

DICIÓN DE INSTANTANEIDAD 
La improvisación, como hemos visto 

muy vinculada al concepto de Cage de 
azar, se realiza siempre con aquellos ele-
mentos que el escritor escuentra a su alre-
dedor y que configura en el instante. Este 
es el carácter al que aspira la literatura ac-
tual: la instantaneidad. Esto lleva al escritor 
a querer reunir todo lo que circunda a la 
historia en una sola escena donde el tiem-
po y el espacio queden reducidos al “dispa-
roˮ de una instantánea, de una fotografía -
"las figuras de la aparición parecían repetir-
se pero no había tiempo para la repetición, 
porque la escena tenía todas las caracterís-
ticas del instante" (“El gran Salmónˮ, 2008: 
59)-. La simultaneidad será el medio a tra-
vés del cual el narrador nos muestre esa 
fotografía. A través de un pacto narrativo el 

narrador nos dice que las siguientes histo-
rias que nos va a relatar han sucedido de 
forma silmulatánea y, por tanto, serán rela-
tadas de tal forma: «si en la realidad pasa-
ron al mismo tiempo, esta sucesión en el 
relato tiende a crear ideas falsas, y éstas a 
su vez pueden crear una atmósfera de im-
procedencia… porque realmente los he-
chos pasan al mismo tiempo" (“El gran 
Salmonˮ, 2008: 48). Para ello, afirma que en 
adelante cada episodio estará encabezado 
por el concebido “mientras tanto” explícito 
o “sobreentendido”. Mediante este pacto de 
simultaneidad que ofrece el narrador, el 
lector de esta novela lee las aventuras de 
Karina, Sabor y el Salmón como si se refle-
jaran en una misma pantalla. Toda la ficción 
se va desarrollando explícitamente con 
este código de simultaneidad. 

El carácter instantáneo de la literatura 
tiene a su vez mucho que ver con el mundo 
de los media. Vivimos en un mundo que 
gravita en una esfera de tiempo. Es como si 
los autores sintieran que no hay tiempo 
para acabar de escribir lo que se escribe, 
que es preciso que se proyecte de inmedia-
to (Laddaga, 2006: 175). Porque como se-
ñala el propio Aira lo imporante es escribir, 
y "tener la esperanza de que en algún mo-
mento salga alguna buena novela" (Entre-
vista de Francisco Ángeles en Porta9. Canal 
Youtube). 
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TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICIÓN DE LO MUTABLE 

Ese carácter de instantáneidad le otorga 
al mismo tiempo el estatuto de lo inesta-
ble. Al ser insertado el objeto artístico en 
un red de relaciones entra dentro de una 
serie de transformaciones o mutaciones. 
Como señala el propio Laddaga «en estos 
universos contemporáneos, la letra escrita 
no está nunca enteramente aislada de la 
imagen y del sonido, sino siempre ya inser-
ta en cadenas que se extienden a lo largo 
de varios canales. Ésta es la literatura de 
una época en la cual un fragmento de dis-
curso está siempre ya atravesado por 
otros.» (Laddaga, 2006: 173). Vattimo desa-
rrollaría esta idea con el término “pensa-
miento de la contaminaciónˮ. Se trataría de 
una actitud del pensamiento abierta radi-
calmente a la multiplicidad de juegos de 
lenguaje que la cultura y saber actual nos 
ofrece desde la ciencia, la técnica, el arte o 
los mass-media. Nos encontraríamos en 
ese “vagabundeo inciertoˮ que impone una 
situación que no hay principios ni criterios 
fijos, derterminados, fundados de una vez 
por todas (Vattimo, 1986: 156). 

Ya Aira señala esta conjunción en la que 
"el procedimiento establece una comuni-
cación entre las artes, y es la huella de un 
sistema edénico de las artes, en el que to-
das formaban una sola, y el artista era el 
hombre sin cualidades profesionales espe-
ciales" (Aira, “La nueva escrituraˮ). Esta mu-
tabilidad del arte queda reflejada en algu-
nos pasajes de la obra donde Aira cumple 
su sueño de arte general en el que música, 
pintura, literatura, etc. vuelvan a tocar las 

mismas notas y desembocar en un espacio 
sin fronteras: 

"Casi de inmediato el proyecto se había 
complicado (y enriquecido) con la inclusión 
del periodista y su promesa de una publica-
ción sobre el tema. Esta publicación abría 
para la obra una dimensión interesante, 
tanto que por un momento le dio la idea de 
llevarla a un plano completamente concep-
tual: volverla una «noticia» sin soporte ma-

terial" (“El gran Salmónˮ, 2008: 42) 

 
TODA LITERATURA ASPIRA A LA IN-

DUCCIÓN DE UN TRANCE 
El último de los puntos señalados por 

Laddaga y que centra la hipótesis de su 
ensayo apunta que nos encontramos en "el 
trance de formación de un imaginario de 
las artes verbales" (Laddaga, 2006: 175). 
Este imaginario es tan complejo como el 
que hace dos siglos tenía lugar con el na-
cimiento de una literatura moderna. 

La literatura que está surgiendo ahora 
no es como afirmaba Duchamp una pieza 
de museo; no es un objeto de adoración, 
sino de creación, de invención. Como diría 
Aira el museo es un espacio de “congela-
mientoˮ del arte, el lugar de culto al artista 
y a la obra. Para Aira el destino no es el mu-
seo, sino el arte mismo: 

"Barbaverde constituía un avatar tardío, 
abusivo y deformado, del mito de la identi-
dad secreta. Mito que ya había servido de-
masiado en la ficción, sin llegar nunca a 
madurar en la realidad, con el resultado de 
pasar de moda y quedar como uno de esos 
recuerdos entre grotescos y tiernos que las 
almas sensibles atesoran, cosas y persona-
jes con los que se había encaprichado anta-
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ño una sociedad profana y veleidosa, y al-
gún día llegarían a un museo, cuando se 

construyeran museos de sueño y viento". 
(“El gran Salmónˮ, 2008: 77) 

 
No sabemos a dónde habría llegado Ali-

cia si hubiera tomado otro camino, hay 
quien dice que todos los caminos condu-
cían al mismo sitio... Aira escoge un camino 
claro, el del cambio, el de la ruptura con 
todo lo anterior. El destino aún no está tan 
claro, pues nos encontramos como señala 
Laddaga en un momento de trance, de 
paso de un lugar a otro en la literatura lati-
noamericana. Quizá el tiempo haga que 
coloquemos sus obras en las vitrinas de su 
odiado museo. O quizá el mundo termine 
creando esos museos de sueño y viento 
que postula en sus obras, donde sus per-
sonajes y sus historias tienen cabida, lejos 
del canon y del modelo. 
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