Cartaphilus 11 (2013), 165-171

Revista de Investigacion y Critica Estética. ISSN: 1887-5238

LA CREACION ARTISTICA EN CESAR AIRA:
UN MUSEO DE SUENO Y VIENTO

La obra de César Aira es un continuo
gjercicio de reflexividad de la novela hacia
la propia novela o lo que Aira califica como
“la novela de la novela”. Encontramos en su
obra una reflexién del arte sobre el arte y
es por ello que la mayoria de los
personajes de Aira son artistas productores
mas de “espectaculos de realidad” que de
contrucciones de lenguaje; consagrados a
montar escenas en las que se exhiben
objetos y procesos de los cuales es dificil
decir si son naturales o artificiales,
simulados o reales (Laddaga, 2007: 167).

Sus obras se corresponderian con lo que
Margarita Remén Raillard  denomina
“fabula metatextual” y que especifica de
esta manera: "al poner de realce los
mecanismos por medio de los cuales una
fabula narra su propia creacion surgen dos
relatos paralelos y se establece entre ellos
un tipo de relacién transtextual, mas
(Remon

particularmente  metatextual”
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Un dia Alicia llegé a una bifurcacién en la carretera y
vio un gato de Cheshire en un drbol.

—;Qué camino debo tomar? —pregunto.

Su respuesta fue una pregunta:

—:Dédnde quieres ir?

—No lo sé —respondié Alicia.

— Entonces —dijo el gato—, no importa.

Alicia en el Pais de las Maravillas. Lewil Carroll

Raillard, 2003: 59). “El
incluida en Las aventuras de Barbaverde

gran Salmoén”,

puede ser un ejemplo de esto: el profesor
Frasca crea su gran obra de arte, un gran
salmén que ocupa todo el cielo y cuyo
punto mas cercano con la tierra se ubica en
Rosario. Su plan, alimentar a todo el
mundo con salmén, acabar con el hambre
mundial pero al mismo tiempo controlar el
mercado mundial de alimentos. A su vez,
Barbaverde crea su otra obra: el
observatorio astrondmico de las cigliefias
que observa al gran Salmén y cuyo
objetivo es defender a la humanidad del
oscuro objetivo del profesor Frasca. Este
observatorio parace un laboratorio donde
lo que se somete a experimentacion es la
propia novela. Por tanto, vemos que a lo
largo de la obra se desarrollan
paralelamente dos relatos: uno el que el
narrador nos cuenta -las aventuras de

Barbaverde y el profesor Frasca- vy, por otro
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lado, lo que éstas nos cuentan del proceso
de creacién de la obra.

El objetivo de nuestro trabajo es
desentrafar la concepcién que el autor
tiene del arte, de la creacion artistica a
partir de este texto. Para ello, pondremos
en realacion un ensayo de Reinaldo
Laddaga, Espectdculos de realidad. Ensayo
sobre una narrativa latinoamericana de las
ultimas dos décadas en el que establece
cinco puntos clave para entender los
nuevos derroteros que sigue la literatura
actual latinoamericana, con esta novela
corta que hallamos en Las aventuras de
Barbaverde. Los cinco puntos que postula
Laddaga son un reflejo de lo que la
literatura latinoamericana de las ultimas
dos décadas estd desarrollando. Los
analizaremos uno por uno:

TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICION DE ARTE CONTEMPORANEO

Para llegar a entender este concepto es
imprescindible tener en cuenta a una de
las figuras clave en la concepcién del
mundo artistico de Aira. Nos estamos
refiiendo a Marcel Duchamp quien
destacé por su revolucionaria forma de
hacer arte. Con su “ready-made”, Duchamp
ha cambiado el curso del arte. Esta
considerado como un gran genio del siglo
XX que revolucion6 profundamente Ia
practica artitica, transformando las cosas
cotidianas, los objetos en obras de arte. Su
poética se podria resumir en la siguiente

formula: “el objeto como concepto
artistico” (Djibril Mbaye, 2011: 225). El

“ready made” es el término utilizado por
Duchamp para designar los objetos del
entorno carentes de valor artistico en si
mismos pero que al ser presentados fuera
de su contexto habitual, adquieren un
sentido distinto, cuestionando asi el
concepto tradicional del arte.

Duchamp introduce una nueva forma
de ver la obra artistica. Ya no es un objeto
de belleza, sino que se entiende como un
punto de partida para reflexionar sobre el
propio arte. Se rebela contra lo estético, y
podriamos calificarlo como un ataque a la
nocion de obra de arte. Seria un proceso y
no un resultado puesto que es la reflexiéon
del arte y no un producto listo para
consumo. Pues bien, este mismo aspecto
es palpable en la obra de Aira. Ha tomado
de Duchamp importantes nociones
artisticas que se reflejan en muchos relatos.
En ellos hallamos un rechazo hacia lo
estético, lo bello. Para Aira la novela no es
un fin en si mismo, sino que es un medio,
un instrumento de reflexién sobre la
accion creativa. Este nuevo rumbo estético
produjo, en primer lugar, una ruptura con
la concepcién tradicional del arte:

"Su idea de pintor se habia quedado en las

representaciones tradicionales del caballete

la modelo, y el olor a trementina. Esta visién
tecnolégica de la fébrica de imagenes lo
deslumbraba, en la linea del
deslumbramiento que habian puesto en
marcha los ojos de la bella artista". (“El gran
Salmén”, 2008: 25)

Y, en sengundo lugar, un cambio en el
medio o soporte, desarrollandose al mismo
tiempo una idea completamente nueva del
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lugar de desarrollo del arte. Florecen lo que
se conocen como las performance, siendo
la escritura un momento preliminar y de
antesala a lo que se desarrollard
posteriormente. En la novela de Aira
encontramos numerosas como la ya
mencionada del observatorio astrondomico
de ciglienas o el sillébn de peluqueria
colgado al techo por los gemelos
peluqueros. La primera de las performance
sefaladas es descrita por Karina, la artista
plastica, companera de aventuras de Sabor,
como un claro reflejo de su concepcién del
arte:
"Una vez que hubo asimilado lo que tenia
ante la vista, la sorpresa cedié paso al goce
estético. El respeto que por
Barbaverde, escaso o inexistente hasta el

momento, se hizo enorme. Por mas de un

sentia

motivo, esta instalacion llenaba todos los
requisitos y exigencias, hasta las mas
quisquillosas, de su concepto del arte. (Ni se
le paso por la cabeza que fuera otra cosa
que arte). Tenia la atmodsfera absurda, el
concepto hermético, la artesania
imaginativa, el equilibrio de ilusiéon vy
representacién, las dimensiones, el aire
causal y momentaneo, la conmevodora
fragilidad, la devocién infantil, en suma,
todo lo que ella le pedia a la creacion

artistica. " (“"El gran Salmén”, 2008: 46)

Todas las caracteristicas que senfala
Karina acerca de su concepcién del arte se
del
contemporaneo; y destacaria una de ellas

parangonan con la arte
como es el concepto hermético. Una de las
mayores dificultades del “ready-made” es

su interpretacion. Duchamp lo introdujo
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para poner en entredicho el sentido mismo
del objeto artistico que nos encamina
hacia una “no-significaciéon”, hacia un
“vacio de sentido” (Djibril Mbaye, 2011:
241). Y como bien sefala Aira en la obra:
"En tanto artista, se pasaba la vida diciendo
que no habia nada que entender” (“El gran
Salmén”, 2008: 74). Es el receptor quien
hace posible el sentido. Este se convierte
por asi decirlo en un artista, y, por ende,
podemos leer la narrativa de Aira también
desde esta perspectiva, pues la falta de
sentido es una forma de hacer participe al
lector.

Aira, como Duchamp, toma los objetos
como soporte novelesco. Y como los
objetos se convierten en el concepto
artistico, cualquier objeto puede ser un
producto artistico:

"A nadie se le habia ocurrido que el tiempo

por ser contiguo al espacio, también podia

contener cosas. Antes de la formacién del
tiempo y del espacio (renocia que era dificil
pensarlo, pero no imposible: no habia sido
imposible para él) pudo ( o puede, o podra)
haber algo, pero «algo» que fuera solo

"algo", todavia no determinado, las
coordenadas necesarias para determinarlo
estaban en vias de creacién. Y sin embargo,
aun tomandolo en este estadio previo, un
cientifico creativo, como lo era él, podia
darle forma. Bastaba reunir y concentrar la
energia del pensamiento en esa oveja negra
de la ciencia a la que se llama "cualquier
No
Incorporarla al proceso
imaginacién. De ahi provenia naturalmente
el Salmén, y no habia que preguntarse ;jpor
qué un salmon?: si se trataba realmente de

cosa". solo pensarla: asumirla.

vital de la

cualquier cosa, caia por su propio peso la
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realidad tangible e indudable de un salmén,
como habria sucedido con cualquier otro
ser, objeto, hecho,
adverbio. " ( “El gran Salmén”, 2008: 62).

Es, por ello, que un salmén, como bien

cualidad o hasta

senala la reproduccion del fragmento
anterior, o un sillén de peluquero, como
veremos a continuacion, pueden covertirse
en objetos artisticos. En el siguiente
fragmento el protagonista Sabor expone
su teoria acerca de cémo derrotar al

salmoén:

"Su idea es que el Salmén es “cualquier co-
sa”. Pues bien, el sillén de peluquero
también es “cualquier cosa”. No es mas que
pegarle con su misma moneda. — Sigui¢,
improvisando, aunque improvisando con
las frases que preparaba para su articulo —:
Pero nunca “cualquier cosa” es realmente
cualquier cosa: siempre hay sobredetermi-
nacién. Y asi como el Salmon, ademas de
ser “cualquier cosa”, va a alimentar a la hu-
manidad de aqui hasta el fin de los tiempos,
del mismo modo el sillén tiene sus propie-
dades especificas, y yo diria que la principal
es que no hay ningun objeto que haya es-
tado en contacto con mas rosarianos, y
haya absorbido mas energia colectiva. " (“El

gran Salmoén”, 2008: 77)

Un detalle de este ultimo fragmento es
el que nos lleva directamente al siguiente
de los puntos que Laddaga senala en su
ensayo: la improvisacion.
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TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICION DE LA IMPROVISACION

La improvisacion, o tomando el término
de John Cage el azar, es otro de los
elementos clave en el proceso de la
creacion artistica. Aira postulaba que si «el
arte se habia vuelto una mera produccién
de obras a cargo de quienes sabian y
podian  producirlas, las vanguardias
intervienen para reactivar el proceso desde
sus origenes" (Aira, “La nueva escritura”). El
procedimiento es el medio a través del cual
reactivan ese nuevo

las vanguardias

proceso:

"Constructivismo, escritura automatica,

ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar,
indeterminacién. Los grandes artistas del
siglo XX no son los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para
que las obras se hicieran solas, o no se hicie-

ran. " (Aira, “La nueva escritura”)

Aira en su ensayo ilustra el uso del
procedimiento con un artista que él califica
como uno de sus “favoritos”, el musico
norteamericano ya mecionado John Cage.
Su obra, Music of Changes, también
revolucion6 -como el “ready-made” de
Duchamp- la practica de la musica. Cage
esgrime, de manera azarosa y mediante un
piano, diversas propuestas. Lo que cuenta
no es alguna melodia, un ritmo o una
tonalidad, sino la manera como viene

hecha la pieza. Todo es fruto del azar.

Aira toma esa nocion de azar de Cage
para convertirla en uno de los métodos de

escritura. Muchos de sus personajes
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componen bajo el azar. El automatismo -la
escritura automadtica, la improvisacion-,

procedimiento  cercano también al
surrealismo, es la musa de los personajes
aireanos (Djibril Mbaye, 2011: 243). El azar
viene a formar parte de su proceso de
creacion. Nada esta predeterminado o
calculado. Todo viene por fruto de la
casualidad, el “ready-made”, el

procedimiento y el azar.

Todas estas ideas que hemos senalado
nos llevan a potenciar un rasgo fundamen-
tal en la obra de Aira y que trasciende a sus
personajes, y es ese rechazo a un orden ya
existente, un afdn por remar a contracor-
riente de la estética tradicional.

TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICION DE INSTANTANEIDAD

La improvisacion, como hemos visto
muy vinculada al concepto de Cage de
azar, se realiza siempre con aquellos ele-
mentos que el escritor escuentra a su alre-
dedor y que configura en el instante. Este
es el caracter al que aspira la literatura ac-
tual: la instantaneidad. Esto lleva al escritor
a querer reunir todo lo que circunda a la
historia en una sola escena donde el tiem-
poy el espacio queden reducidos al “dispa-
ro” de una instantanea, de una fotografia -
"las figuras de la aparicion parecian repetir-
se pero no habia tiempo para la repeticién,
porque la escena tenia todas las caracteris-
ticas del instante" (“El gran Salmén”, 2008:
59)-. La simultaneidad serd el medio a tra-
vés del cual el narrador nos muestre esa
fotografia. A través de un pacto narrativo el
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narrador nos dice que las siguientes histo-
rias que nos va a relatar han sucedido de
forma silmulatanea y, por tanto, seran rela-
tadas de tal forma: «si en la realidad pasa-
ron al mismo tiempo, esta sucesién en el
relato tiende a crear ideas falsas, y éstas a
su vez pueden crear una atmésfera de im-
procedencia... porque realmente los he-
chos pasan al mismo tiempo" (“El gran
Salmon”, 2008: 48). Para ello, afirma que en
adelante cada episodio estard encabezado
por el concebido “mientras tanto” explicito
o “sobreentendido”. Mediante este pacto de
simultaneidad que ofrece el narrador, el
lector de esta novela lee las aventuras de
Karina, Sabor y el Salmén como si se refle-
jaran en una misma pantalla. Toda la ficcion
se va desarrollando explicitamente con
este cédigo de simultaneidad.

El caracter instantaneo de la literatura
tiene a su vez mucho que ver con el mundo
de los media. Vivimos en un mundo que
gravita en una esfera de tiempo. Es como si
los autores sintieran que no hay tiempo
para acabar de escribir lo que se escribe,
que es preciso que se proyecte de inmedia-
to (Laddaga, 2006: 175). Porque como se-
nala el propio Aira lo imporante es escribir,
y "tener la esperanza de que en algin mo-
mento salga alguna buena novela" (Entre-
vista de Francisco Angeles en Porta9. Canal
Youtube).
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TODA LITERATURA ASPIRA A LA CON-
DICION DE LO MUTABLE

Ese caracter de instantaneidad le otorga
al mismo tiempo el estatuto de lo inesta-
ble. Al ser insertado el objeto artistico en
un red de relaciones entra dentro de una
serie de transformaciones o mutaciones.
Como senala el propio Laddaga «en estos
universos contemporaneos, la letra escrita
no esta nunca enteramente aislada de la
imagen y del sonido, sino siempre ya inser-
ta en cadenas que se extienden a lo largo
de varios canales. Esta es la literatura de
una época en la cual un fragmento de dis-
curso estd siempre ya atravesado por
otros.» (Laddaga, 2006: 173). Vattimo desa-
rrollaria esta idea con el término “pensa-
miento de la contaminacion”. Se trataria de
una actitud del pensamiento abierta radi-
calmente a la multiplicidad de juegos de
lenguaje que la cultura y saber actual nos
ofrece desde la ciencia, la técnica, el arte o
los mass-media. Nos encontrariamos en
ese “vagabundeo incierto” que impone una
situacidon que no hay principios ni criterios
fijos, derterminados, fundados de una vez
por todas (Vattimo, 1986: 156).

Ya Aira sefala esta conjuncién en la que
"el procedimiento establece una comuni-
cacion entre las artes, y es la huella de un
sistema edénico de las artes, en el que to-
das formaban una sola, y el artista era el
hombre sin cualidades profesionales espe-
ciales" (Aira, “La nueva escritura”). Esta mu-
tabilidad del arte queda reflejada en algu-
nos pasajes de la obra donde Aira cumple
su sueno de arte general en el que musica,
pintura, literatura, etc. vuelvan a tocar las
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mismas notas y desembocar en un espacio

sin fronteras:
"Casi de inmediato el proyecto se habia
complicado (y enriquecido) con la inclusion
del periodista y su promesa de una publica-
cion sobre el tema. Esta publicacién abria
para la obra una dimensién interesante,
tanto que por un momento le dio la idea de
llevarla a un plano completamente concep-
tual: volverla una «noticia» sin soporte ma-
terial" (“El gran Salmén”, 2008: 42)

TODA LITERATURA ASPIRA A LA IN-
DUCCION DE UN TRANCE

El dltimo de los puntos sefalados por
Laddaga y que centra la hipdtesis de su
ensayo apunta que nos encontramos en "el
trance de formacion de un imaginario de
las artes verbales" (Laddaga, 2006: 175).
Este imaginario es tan complejo como el
que hace dos siglos tenia lugar con el na-
cimiento de una literatura moderna.

La literatura que esta surgiendo ahora
no es como afirmaba Duchamp una pieza
de museo; no es un objeto de adoracién,
sino de creacion, de invencion. Como diria
Aira el museo es un espacio de “congela-
miento” del arte, el lugar de culto al artista
y a la obra. Para Aira el destino no es el mu-
seo, sino el arte mismo:

"Barbaverde constituia un avatar tardio,

abusivo y deformado, del mito de la identi-

dad secreta. Mito que ya habia servido de-

masiado en la ficcién, sin llegar nunca a

madurar en la realidad, con el resultado de

pasar de moda y quedar como uno de esos
recuerdos entre grotescos y tiernos que las
almas sensibles atesoran, cosas y persona-
jes con los que se habia encaprichado anta-
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Ao una sociedad profana y veleidosa, y al-
gun dia llegarian a un museo, cuando se
construyeran museos de suefio y viento".
(“El gran Salmén”, 2008: 77)

No sabemos a donde habria llegado Ali-
cia si hubiera tomado otro camino, hay
quien dice que todos los caminos condu-
cian al mismo sitio... Aira escoge un camino
claro, el del cambio, el de la ruptura con
todo lo anterior. El destino aun no esta tan
claro, pues nos encontramos como sefala
Laddaga en un momento de trance, de
paso de un lugar a otro en la literatura lati-
noamericana. Quiza el tiempo haga que
coloquemos sus obras en las vitrinas de su
odiado museo. O quiza el mundo termine
creando esos museos de suefio y viento
que postula en sus obras, donde sus per-
sonajes y sus historias tienen cabida, lejos
del canon y del modelo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AIRA, C. (2000): “La nueva escritura”, Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literaria, Univer-
sidad Nacional de Rosario, octubre, n° 8, pp.
165-170.

AIRA, C. (2008): “El gran Salmén”, Las aventuras
de Barbaverde, Ed. Mandadori, Barcelona.

CONTRERAS, S. (2006): “César Aira: vueltas so-
bre el realismo” en VV. AA, César Aira en mi-
niatura: un acercamiento critico, Veracruz,
Universidad veracruzana.

CONTRERAS, S. (2002): Las vueltas de César Aira.
Ed. Viterbo.

LADDAGA, R. (2007): Espectdculos de realidad.
Ensayo sobre una narrativa latinoamericana
de las ultimas dos décadas, Ed. Viterbo, Bue-

171

nos Aires.

MBAYE, D. (2011): La obra de César Aira: una
narrativa en busca de su critica. Universidad
Complutense de Madrid.

MONTOYA, J. (2005): “Las mil caras de César
Aira”, Tonos digital, Revista electrénica de
Estudios Filoldgicos, Universidad de Murcia,
Junio, n°9.

MONTOYA, J. (2008): Realismos del simulacro:
imagen, medios y tecnologia en la narrativa
del rio de la Plata, Universidad de Granada.

REMON RAILLARD, M. (2003): “La narrativa de
César Aira: una sorpresa continua e ininte-
rrumpida” en Genéviéve Fabry, Logie llse
(dir), La literatura argentina de los anos 90.
Foro hispanico, 24. Revista Hispanica de
Flandes y Holanda, Amsterdam, Nueva York,
Editions Rodopi.

VATTIMO, G. (1986): El fin de la modernidad, Ed.
Gedisa, Barcelona.

BELEN TORTOSA PUJANTE

Universidad de Murcia



