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MASCARAS DE LEONARDO PADURA:
LA IRONIA DEL MUNDO SENSIBLE

INTRODUCCION.

Antes de cualquier consideracién ulte-
rior sobre la novela Mdscaras de Leonardo
Padura, posiblemente lo mas oportuno sea
anunciar que no se trata éste de un co-
mentario narratoldgico en sentido estricto.
En efecto, acerca de dicha obra no se
aborda aqui de manera sistematica ni un
analisis de la historia ni un analisis del dis-
curso, vertientes ambas constitutivas, de
modo indisoluble y solidario —como es
sabido—, de la realidad textual que con-
forma todo relato.

Pero quizas fuera mas acertado puntua-
lizar que no siendo esta breve recension
propiamente nada de ello, conjuga a un
tiempo ambas dimensiones en el fondo,
especie, asi, de conglomerado donde se
dan cita, ademas de los aspectos mas rele-
vantes de los dos modelos de andlisis
mencionados, otras observaciones de or-
den critico; observaciones que tienen co-
mo punto de partida la ineludible inciden-
cia de la pragmatica, la estrecha relacién
que todo producto artistico establece en la
hora de su emision y de su recepcién en un
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contexto dado’, relacién indispensable en
la asuncién de una unidad de sentido pre-
vista en la codificacién de todo texto y que
tan solo la participacion activa del recep-
tor, durante el momento de lectura, es ca-
paz de conseguir en un acendrado empe-
Ao interpretativo. Desde esta 6ptica po-
demos hablar del auxilio de la pragmatica
en cuanto “semantica dinamica”, esto es,
en cuanto nivel operacional capaz de
completar los espacios de indeterminacién
subyacentes en el texto literario para su
adecuada comprensién, mas alla de Ia
simple superposiciéon de datos de caracter
sintactico o meramente estructural.

' No obstante, aclaramos que nuestro estudio privi-
legia la inmanencia o intra-referencia textual,
por lo que no analizaremos las circunstancias o
condiciones que enmarcan la publicacion de la
obra, como tampoco su relacién con el conjunto
de la produccién novelistica del autor. Nos limi-
taremos a resefar ahora, a mero titulo informa-
tivo, que Leonardo Padura Fuentes (La Habana,
1955) recibid el Premio Café Gijon de Novela en
1995 por Mdscaras (1997) y que esta obra ocupa
el tercer lugar en la serie policiaca de las Cuatro
estaciones, junto con Pasado perfecto (1991),
Vientos de cuaresma (1994) y Paisaje de otoio
(1998).
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1. “MASCARAS”: LA IRONIA DEL MUN-
DO SENSIBLE

Dentro de ese nivel pragmatico de ana-
lisis, habria en la novela de Padura una
idea que informaria todo el relato, dotan-
dolo de cohesién y unidad significativa: la
idea de lo irénico. De hecho, el mismo titu-
lo de la obra marcaria desde el inicio una
pauta de interpretacidén en este sentido: la
«mascara» como herramienta de oculta-
cion, como instrumento capaz de super-
poner una realidad superficial y fingida a
otra subyacente y verdadera.

A este respecto, evidentemente, no ha
de entenderse la ironia tal y como es defi-
nida por la retérica clasica o los dicciona-
rios normativos, esto es, en cuanto figura
de pensamiento consistente, grosso modo,
en “dar a entender lo contrario de lo que se
dice o se piensa”’. Segun ha advertido

"

acertadamente Pere Ballart, “el polimor-
fismo del fendmeno consiente que se haga
sinénimo de ironia a un amplio juego de
sentidos™. Asi pues, lo irénico como fené-
meno trascenderia aqui cualquier esquema
reduccionista, atesorando un abanico de
acepciones amplio y variado que permitiria
su incursion en diferentes modos de repre-
sentacion. Como el propio Ballart especifi-
ca: “la mudabilidad de esos moldes (...) es

también la causa de que todo relato pue-

2 Recordemos, por ejemplo, la definicién de ironia
que ofrece Lazaro Carreter en su Diccionario de
términos filoldgicos: “Figura retérica consistente
en expresar, dentro de un enunciado formal se-
rio, un contenido burlesco” (1968: 246).

3 Ballart 1994: 359.
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da, sin dificultad alguna, dar cabida a cual-
quier tipo de ironia no especificamente
narrativa, bien incorporandola al discurso
del narrador o de los personajes si se trata
de una ironia verbal, bien al presentarla
como mera sucesion de acontecimientos si
la ironia pertenece a la clase de las situa-
cionales™.

Lo que justifica que en la obra de Padu-
ra pueda hablarse de ironia es que, par-
tiendo de esa “condicion permeable” y de
la “pluralidad de resortes” que menciona
Ballart en su estudio, lo irénico como fe-
némeno en su mas extenso continuum
significativo compartiria cualquiera de las
notas esenciales que hacen a la cuestion
de qué sea la ironia, a saber: su caracter de
figuracion, simulacion o fingimiento. En
palabras de Gonzalo Diaz Migoyo: “la ironia
comienza precisamente por incitar a la
equivocacion (...): es una mentira que
quiere hacerse pasar por verdad —y buena
prueba de ello es la necesidad de una vic-
tima de la ironia™.

Si trasladamos estas caracteristicas a la
novela de Padura observamos que existe
en Mdscaras un juego manifiesto entre lo
real y lo aparente, diriase incluso que bara-
jado sin descanso para goce del especta-
dor complice, que constituye la huella o
impronta mas sobresaliente del relato; un
juego desplegado en forma de investiga-
cién policial a lo largo de cuyo desarrollo
las «mascaras» van cayendo una tras otra
hasta revelar la realidad oculta que se pre-

4 Ballart 1994: 389-390.

5> Diaz Migoyo 1980: 52.
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tende transponer. De ahi que en Mdscaras
la ironia funcione inicialmente no como
figuracion del pensamiento —dentro de
esa acotacion de la retérica cldsica a la que
hemos aludido—, sino como figuracion
distorsionada de la percepcion, de lo tan-
gible, del kmundo sensible» que incide a su
vez en la concepcion de lo circundante, de
la realidad espontanea e inmediata que se
contempla®. La tesis que intentamos aqui
defender parte de que en Mdscaras lo ir6-
nico funciona como expresiéon de un mun-
do de apariencias donde la percepcion
aprehende, capta, “siente” las imagenes en
una clave que no siempre se corresponde
con su verdadero significado, por lo que,
consecuentemente, dichas imagenes han
de ser decodificadas para la adecuada
comprension de la verdad que albergan’.
De hecho, Mdscaras, en cuanto novela
perteneciente al denominado género poli-

6 Hemos elegido como titulo para el comentario,
entre los varios posibles dentro de nuestra linea
de analisis, “La ironia del mundo sensible” por
remisién a la célebre dicotomia que establece
Platén entre mundo sensible y mundo inteligi-
ble en el Libro VIl de su Republica, conocida co-
mo Mito o Alegoria de la caverna; dicotomia en
la que se aprecia claramente el caracter oposi-
cional del plano de los hechos y el plano de la
ideas en la medida en que el primero constituye
el campo de actuacién de los érganos sensitivos
y el segundo, del intelecto.

7 Aunque es evidente que dicha interpretacién se
realiza intelectivamente, hemos querido subra-
yar en la formulacién de nuestra tesis la tras-
cendencia de las apariencias “sensibles” sin ra-
cionalizacidén alguna, tal como surgen en su cap-
taciéon inmediata, primaria y directa.
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cial®, no es sino la historia de un proceso
que tiene como fin primordial la resolucién
de un misterio, la consecucién de una ver-
dad intencionadamente velada®: la muerte
de Alexis Arayan Rodriguez. El esclareci-
miento de este suceso, cuyo cometido co-
rresponde al teniente Mario Conde, lleva,
en efecto, aparejado el desenmascara-
miento de un culpable pero, al mismo
tiempo, el desenmascaramiento de toda
una clase de personajes y situaciones que,
en funcién de diferentes motivaciones, han
desfigurado la realidad para hacer frente a
la convencion impuesta por lo social. Por
ello, el final de la investigacién que da lu-
gar a la conclusién de la novela es todo en
si, en general, “la caida de la mascara, una
mascara de mil mentiras tras la que se ha-
bia escondido la verdad”'™®.

De otro lado, el sentido del término
«mascaras» que supone el titulo de la obra,
en cuanto ocultamiento de una realidad
externay, por tanto, en cuanto relativo a lo
irénico aparencial, como sostenemos'’,

8 Siendo un lugar tedrico de discusion —como es
habitual en la cuestion de los géneros—, consi-
deramos también que el género policial tiene
unas constantes que hacen que sea un género
literario auténtico (Boileau-Narcejac 1964).

° Para el escritor y ensayista Boileau-Narcejac (1964:
14), “la novela policial es indudablemente una
investigacién, que tiene por objeto aclarar un
misterio aparentemente incomprensible, inex-
plicable para la razén”.

19 Padura Fuentes 2005: 196. Todas las citas de la
novela corresponden a esta edicion.

" Obviamente, la idea de lo irénico tiene una filia-
cién conceptual clara con la ocultacion de la
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estaria vinculado por naturaleza con el
mundo del teatro y de la representacion.
Asi lo vuelve a expresar Pere Ballart: “En la
medida en que toda ironia supone una
disimulacion, un fingimiento de actitudes y
juicios aparentes que no son en realidad
nuestros, el caracter mas vulgarmente tea-
tral de la figuracién parece obvio... El tea-
tro es en si una especie de convencion iré-
nica...”'% Efectivamente, “el teatro es per se
una fuente natural de ironias”® y de ahi la
estrecha relaciéon que se presenta entre el
proceso policial de la novela como desen-
mascaramiento y el mundo teatral como
mundo de figuracién o suplantacién de
personalidades'. Junto al titulo, revelan de
forma expresa esta relacion las citas que
anteceden como paratexto al comienzo de
la trama: la reproduccién de un fragmento
del acto Il de Electra Garrigd, del escritor

verdad y la mentira. Umberto Eco ha reunido al-
gunas conferencias interesantes sobre esta te-
matica bajo el titulo Entre mentira e ironia (1998)
que pudieran resultar Utiles para el lector curio-
so.

12 Ballart 1994: 430.
13 Ballart 1994: 375.

* Recordemos el ensayo Idea del teatro de Ortega y
Gasset, donde se vincula el concepto teatral con
la metéfora y, por extension, con lo irdnico: “la
Unica manera posible de que una cosa sea otra
es la metafora” (1946: 92); “El escenario y el actor
son la universal metafora corporizada, y esto es
el Teatro: la metafora visible” (1946: 41). En el
teatro clasico la mascara era uno de los elemen-
tos que cumplia precisamente esta funcion me-
taférica. No en vano, Ortega titula de forma re-
presentativa el anejo primero de su reflexion
sobre el teatro “Mascaras”.
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Virgilio Pifiera, y unas lineas de El teatro y su
doble, del tedrico y dramaturgo Antonin
Artaud. La tercera de las citas hace mas
patente todavia la relacién entre teatro y
novela en cuanto ocultamiento de una
realidad. Se trata de una frase del héroe del
cOmic Batman altamente ilustrativa: «To-
dos llevamos mascaras».

Pero ademas del titulo y de las citas pa-
ratextuales, la teatralidad de Mdscaras se
presentaria a través de toda una amplia
serie de palabras relacionables con el he-
cho teatral que es posible encontrar recu-
rrentemente en el texto: travestimiento,
metamorfosis, transformacién, camuflaje,
mascarada, apariencia, enmascaramiento,
confusioén, difuminacién, disfraz, carnaval,
caricatura... Son términos que comparten
de suyo unos semas coincidentes o con-
juntivos con el mundo teatral y esa natura-
leza irénica que lo define. Por ello podria-
mos considerar que Mdscaras, en tanto
novela policial, aparece desplegada en
virtud de un eje semantico o isotopia de lo
teatral que cruzaria todo su discurso para
conferirle solidez y coherencia en su es-
tructura de sentido™.

La inclusion en la trama de personajes
pertenecientes al ambito dramatico, y ar-
tistico en general, comprendiendo desde
el propio Alexis Arayan y Alberto Marqués

1> Asumimos que la determinacion de una isotopia
es fundamental para la adecuada interpretacién
de un texto, ademas de ser un parametro es-
tructural basico del discurso. De hecho, “la prin-
cipal dificultad de la lectura consiste en descu-
brir la isotopia del texto y poder mantenerse en
ella” (Greimas 1966: 151).
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hasta todo su circulo de amistades, no ha-
ria sino reforzar esta idea, asi como las fre-
cuentes alusiones al teatro que unas veces
realizan los personajes de manera directa,
y otras el propio hablar del narrador. Asi,
por ejemplo, el amanecer se compara con
la imagen de “un telon que se alza para la
nueva funcién” (p. 27); o se parafrasea a
Artaud para poner de relieve que “el teatro
no es un juego, sino una realidad verdade-
ra, mas verdadera que la realidad misma”
(p. 165); o es el dramaturgo Alberto Mar-
qués quien expresa, refiriéndose a la visién
de un travesti en Paris, en el ano 1969, que
“todo es una apariencia, algo asi como una
Alli habia
estado la esencia misma de la representa-

perfecta mascarada teatral...

cion desde que las danzas rituales se trans-
formaron en teatro, cuando surgié la con-
ciencia de la creacion artistica: el travesti
como artista de si mismo...” (p. 49).

Ahora bien, al lado de este eje semanti-
co del teatro sobre el cual se articula la
busqueda policial apareceria otro que
igualmente imbuiria al relato una mayor
cohesién y riqueza: lo religioso, esfera de
significaciones cuya fuerza en la novela es
tal que es incluso clave en la resolucion del
caso'®.

El mundo de la religién queda ligado a
la trama gracias a una deduccién que en la

16 Como apunta Greimas, “planos is6topos super-
puestos (...) pueden ayudarnos a comprender
mejor el fenédmeno linglistico como tal” (1966:
150). Estamos, pues, ante una comunicacién bi-
isotopica (o poli-isotépica) en la que los ejes
semanticos son a la vez auténomos y concomi-
tantes.
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misma escena del crimen hace el teniente
Conde: la muerte de Alexis Arayan tiene
lugar el 6 de agosto, dia de la llamada
Transfiguracién de Jesus para la cristian-
dad". De esta manera se establece de in-
mediato un vinculo entre el transformismo
de Arayan, relacionado con la mascara tea-
tral, y la religién. De hecho, Transfiguracién
es un término muy proximo sémicamente
a travestimiento. Y para el teniente Conde
no parece que entre ambos sucesos exista
una conexién casual. En torno a este vincu-
lo girara, en gran parte, la investigacion
policiaca.

Llegado a este punto habria que poner
de relieve una argucia discursiva del autor
por la cual se consigue hacer creible a los
ojos del lector que un personaje como el
teniente Mario Conde conozca la historia
biblica de la Transfiguracién de Cristo, refe-
rencia que a priori pareceria ildégica o rara-
mente plausible. Gracias al recuerdo que el
teniente conserva del dia de su primera
comunion, en cierta medida por la impor-
tancia que atribuye a la figura de su madre
(“unos minutos antes de entrar en la igle-
sia, mientras su madre le daba aquel abra-
zo que jamas podria olvidar”, p. 81), Conde
no olvida tampoco que el sacerdote en-
cargado de oficiar la ceremonia, el padre

7 Nos parece oportuno volver a traer a colacién
algunos pasajes del ensayo de Ortega y Gasset:
“metamorfosis es el Teatro, prodigiosa transfi-
guracion (...) y todo Teatro, por humilde que
sea, es siempre un monte Tabor donde se em-
plean transfiguraciones” (1946: 41). Como pue-
de apreciarse, Ortega también expresa su idea
del teatro valiéndose de la imagen religiosa de
la Transfiguracion.
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Mendoza, habia citado el pasaje de Ia
Transfiguracién de Jesus ese mismo dia.
Este recuerdo lleva al teniente, para pro-
fundizar en su linea investigacion, a visitar
al sacerdote Mendoza, quien le explica que
Cit6 el capitulo 17 del Evangelio de Mateo,
donde se relata dicha Transfiguracion
(ademas de en Marcos 9 y Lucas 9), debido
a que acababa de morir su padre y aque-
llos versiculos le hacian recobrar cierto es-
tado de serenidad. El cura Mendoza pro-
porciona, de esta manera, una valiosa in-
formacién al teniente («en el monte Tabor
ocurrié la primera revelaciéon publica del
caracter divino de Jesus, reconocido por su
padre y presentado como el Mesias», p. 85)
al tiempo que narrativamente queda moti-
vado el conocimiento de la existencia de
dicho pasaje biblico y su conexién con el
asesinato de Arayan.

Esta conexion cobra relevancia desde
los primeros interrogatorios que realiza el
teniente y se fortalece a medida que avan-
za la pesquisa policiaca. Es tras el primer
encuentro con el dramaturgo Alberto Mar-
qués, amigo que proporcionaba aloja-
miento a la victima tras abandonar su casa,
cuando Conde averigua que “Alexis era
catolico y medio mistico” (p. 53) y descubre
la existencia de una Biblia en la que faltan
dos paginas, precisamente en el capitulo
17 del Evangelio de Mateo. Mas tarde di-
chas paginas seran encontradas y en ellas
podrd leerse una anotacién manuscrita por
Alexis (“Dios Padre, ;jpor qué le obligas a
tanto sacrificio?”), anotacion que de nuevo
reenvia a la figura de Cristo en un intento
de la victima por dejar una senal que aclare
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los acontecimientos. Como puede adver-
tirse, la unién con la esfera de lo religioso
es manifiesta, hasta el punto de que llega a
desembocar en una continua asimilacion
del fenémeno del travestismo hacia la reli-
gion. Son numerosos, en este sentido, los
ejemplos en los que cabe apreciar, en efec-
to, una superposicion de ambos ejes se-
manticos. Por citar algunos de ellos: “Pare-
ce que el travesti era un mistico, leia la Bi-
blia y la noche que lo mataron se vistio
como el personaje de una obra de teatro”
(p. 132-133); “Ese cabron estaba loco y se
transfigurdé por cuenta propia para entrar
en su propio calvario” (p. 116); y sobre to-
do: “Alexis Arayan... falso ajusticiado di-
vino atravesando su calvario sin fama ni
cielo, sacrificio construido a su medida de
homosexual pecador, trdgicamente envuel-
to en las mantas de una Electra habanera”
(p. 178).

La superposicion con el elemento reli-
gioso podria llegar aun mas lejos, ya que, a
la vista de los ejemplos anteriores, los dias
finales de Alexis se asocian al calvario que
sufrié Cristo antes de morir crucificado; y si
bien no hay una coincidencia exacta entre
el dia de la muerte de Jesucristo (jueves) y
el dia en que es asesinado Alexis (miérco-
les, 6 de agosto), si que la hay plenamente
entre el dia de la Resurrecciéon y el dia en
que el teniente Mario Conde consigue
desvelar la verdad, pues sabemos por la
cronologia interna de la obra, segun los
datos que se ofrecen en el texto, que la
investigacion se inicia el dia siguiente al
asesinato (jueves, 7 de agosto) y finaliza
con su resolucion el domingo (10 de agos-
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to); una aproximacién de referencias que
otra vez deja entrever un paralelismo sim-
bolico entre historia biblica y trama; simbo-
lismo de raigambre religiosa que quedara
potenciado por el peso del segundo eje
isotopico-semantico, esta vez en su dimen-
sion mas extensa, en cuanto englobante
de todo el fendbmeno artistico: como se
analizard posteriormente, el caso no sélo
serd resuelto el domingo, dia de la Resu-
rreccion de Jesus, sino que ademas estara
motivado por el efecto también simbdlico
de la aparicion de la lluvia y del consi-
guiente ejercicio de escritura que lleva a
cabo el teniente tras diez anos de silencio
literario.

Segun estas constataciones, parece evi-
dente, por tanto, que el discurso de Mdsca-
ras se articula bajo la forma de un proceso
policial que fusiona en su recorrido el
mundo teatral, y artistico en general, con el
mundo religioso. Dicho discurso podia es-
guematizarse de la siguiente manera:

TEATRO [ Transfiguracién ] RELIGION

P [
<« »

INVESTIGACION

Esquema que reclama una continua co-
rriente de ida y vuelta a lo largo de los ejes
semanticos que convergen en la investiga-
cién policial y que son los pilares de la sig-
nificacion profunda del texto. Ejemplifi-

140

cando esta red de relaciones, una vez mas,
con la letra del propio texto: “Alexis se
arrodillé como un penitente... las manchas
de la hierba delataban una genuflexion.
Entonces se precipitd el final de la trage-
dia” (p. 31). En efecto, Mdscaras, en cuanto
novela policiaca —y como toda novela
policiaca, en realidad—, no es sino una
suerte de tragedia oculta o escondida que
trata de desvelar lo sucedido desenmasca-
rando al culpable, castigando al transgre-
sor de la ley y restableciendo el orden que
habia quedado vulnerado. La investigacion
es, pues, un intento de esclarecer el “asesi-
nato de cuya prehistoria y posthistoria tra-
ta de apoderarse el policia” (p. 94). Se trata
—como apuntamos al comienzo— de lle-
gar a “la caida de la mascara, una mascara
hecha de mil mentiras tras la que se habia
escondido la verdad” (p. 196); la mascara,
pues, como simulacién de una realidad
profunda y verdadera que intenta ocultar-
se en la superficialidad de una apariencia,
con la importante peculiaridad de que en
el caso de Alexis Arayan “el enmascara-
miento deja de ser un acto pasajero y car-
navalesco para convertirse en otra vida,
mas verdadera por ser mas deseada, cons-
cientemente escogida y no asumida como
simple ocultamiento coyuntural...” (p.
166), de modo que para Alexis el travesti-
miento es un conato de emular la Transfi-
guracién de Cristo y de trascender asi a
una nueva realidad mas honda, lejos de los
De
ahi el desarrollo de su espiritualidad, su

condicionamientos politico-sociales.

acercamiento a la religién y su imposibili-
dad, en coherencia con el dogma cristiano,
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de abandonar por su propia mano el iréni-
co mundo de las apariencias.

2. LA IRONIA EN LOS ESPACIOS NA-
RRATIVOS DE “MASCARAS”

Uno de los parametros que mayor im-
portancia reclama en la elaboracion de
todo texto artistico es la consideraciéon de
los espacios narrativos y su peso en la con-
figuracion de la historia. Al albergar a los
entes de ficcion, dichos espacios pueden
ligarse sin dificultades, ademas, a los actan-
tes que los frecuentan, tanto mas cuanto
que la mayoria de las veces el espacio na-
rrativo suele ser constitutivo de la natura-
leza y caracter de los personajes, y a la in-
versa.

En Mdscaras es posible encontrar una
némina de espacios en absoluto desdenfa-
ble. Una posible aproximacién a ellos pue-
de partir, como suele ser tradicional al ana-
lizar el espacio narrativizado, de la distin-
cién entre espacios publicos y espacios
privados; o bien de la oposiciéon entre es-
pacios abiertos y espacios cerrados. Sin
embargo, a continuacion abordaremos,
mas que un comentario pormenorizado de
cada uno de dichos bloques, una simple
descripcién de los espacios mas relevantes
de la obra, para detenernos de nuevo en
un eje de relaciones peculiar por su signifi-
cacion en la novela que pondra de relieve
la presencia de lo irénico también en el
espacio narrativo, en coherencia con la
propuesta de analisis que ha dominado la
primera parte del comentario y la tesis que
defendemos.

La Central constituye el cotidiano lugar
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de trabajo del teniente Mario Conde, pun-
to de reunidén con los restantes miembros
de la brigada policial: desde el mayor An-
tonio Rangel —quien restituye a Conde la
posibilidad de volver a intervenir en un
caso tras su pelea publica con el teniente
Fabrizio, la apertura como consecuencia de
un expediente disciplinar y su posterior
condena a seis meses de trabajo de ofici-
na— hasta el sargento Palacios, designado
por el mayor como companero de Conde
en la investigacion sobre la muerte de Ale-
xis Arayan'@,

La casa de Carlos el Flaco, amigo y anti-
guo companero de estudios de Conde,
supone un ambito de privacidad donde el
teniente se siente seguro y confiado, diria-
se incluso que mas que en su propio apar-
tamento, del cual apenas se ofrecen esce-
nas ni descripciones. Se habla, asi, de
“aquellos momentos de confidencias y
sentimentalismo que solia tener con el
Flaco Carlos, alli en su casa” y de como,
envuelto en una especia de familiaridad
redentora, “todos los escudos, corazas,
cascos y hasta mascaras con que debia
andar por el mundo... caian al suelo, y una
ligereza espiritual, necesaria y ansiada, sus-
tituia los miedos, las preocupaciones y las
mentiras de uso diario...” (p. 80). Como
puede observarse, en el pasaje reproduci-
do se explicita que aun el propio protago-

'8 Ambos personajes son cruciales en la trama por la
estrecha relacion que mantienen con el prota-
gonista. Entre los dos aparecen otros nombres
asociables a la policia y la investigacion cuya in-
cidencia en los acontecimientos es mucho me-
nor.
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nista intenta protegerse de la realidad hos-
til del mundo circunstante mediante la
asuncion de un papel preestablecido, me-
diante la colgadura una coraza protectora,
de una mascara. Esa mascara que hasta el
mismo teniente porta, segun nos dice el
texto, encuentra sin embargo un lugar de
reposo y sosiego en la casa de su amigo
Carlos. No en vano el teniente Conde es
catalogado por el narrador al inicio de la
novela como “un cabrén sufridor, un inco-
rregible recordador, un masoquista por
cuenta propia” (p. 18), como prueban sus
imagenes de la infancia y su persistencia
en la visiéon de los suenos.

Dentro de la casa del Flaco, la cocina es
un espacio narrativo digno también de
mencién'™. Se trata de un lugar especial
porque en él los comensales pueden repo-
nerse con alborozo del desgaste moné-
tono del dia; y asi consta en un breve pero
ilustrativo pasaje: “avanzaron hacia el co-
medor, con la seriedad con la que se visi-
tan los lugares muy, muy sagrados” (p. 78).

Otros espacios de dominio privado son
las residencias de Salvador K., pintor al que
se le supone una relacion con Alexis Ara-
yan —que en principio niega, pero que
finalmente acaba por confesar—, y de Al-
quimio, ambas encuadradas en el campo
artistico. Es de resaltar que en la ultima se
reune todo un catalogo de personajes pin-
torescos, entre los cuales aparece Poly, la

% Es el lugar donde Josefina, la madre de Carlos,
lleva a la practica algunas recetas de comida,
como la preparacion de un pavo relleno tras la
lectura del relato escrito por Conde. La receta
puede encontrarse en la pag. 195 de la ed. cit.
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sobrina del anfitrién con quien Conde tie-
ne un explicito encuentro sexual.

A caballo entre lo publico y lo privado,
la casa de Candito el Rojo, también amigo
del teniente, es un espacio clandestino en
el que se sirven bebidas alcohdlicas. Apa-
rece varias veces en la novela y su peso en
ella no parece ir mas alla de un caso ilustra-
tivo del contexto politico-social en el que
se enmarca la obra®.

Pero los dos espacios mas significativos
serian la casa de Faustino Arayan, el padre
de Alexis, y la casa del dramaturgo Alberto
Marqués, amigo y confidente de la victima.
Tanto es asi que ambos espacios confor-
man un eje dialéctico en oposicidn, tal y
como se advierte en sus respectivas des-
cripciones. Acerca de la ubicacién de la
residencia de Faustino Arayan, puede leer-
se: “Casona de dos plantas en la Séptima
Avenida de Miramar, con un jardin bien
cuidado y paredes pintadas en blanco bri-
llante, paneles de vidrios milagrosamente
enteros...” (p. 38); de la de Alberto Mar-
qués: “La sombra silvestre del jardin, sobre
el que se asomaban unas arenas de pena-
chos arrogantes, daba un toque umbrio a
la casa que se levantaba unos metros de-
tras (...) Alli no existia el calor... muebles
tan oscuros como el ambiente... la pared
se hundia hacia un corredor también um-
brio” (p. 41 y 43). El contraste entre ambas
se hace nuevamente expreso en el pensa-
miento del teniente:

“Las antipodas, pensé Conde... mientras

20 Como ya puntualizamos, dejamos al margen de
nuestro estudio dicho contexto, aunque somos
conscientes de su interés pragmatico.



Mascaras de Leonardo Padura: la ironia del mundo sensible

observaba otra vez la casa de Faustino Ara-
yan y la comparaba con la gruta himeda y
oscura donde vivia Alberto Marqués [...]
Entre aquellos dos espacios existia un
abismo insalvable y sin puentes posibles...
que los alejaban y los distinguian, como la
luz y las tinieblas, la pobreza y la opulencia,
el dolor y la alegria” (p. 86).

Sélo que en contra del pensamiento de
Mario Conde, y en funcién del devenir de
los acontecimientos, la verdadera relacidon
dialéctica habria que entenderla como in-
versa de la aparente: las tinieblas y el dolor
pertenecen, en realidad, al ambito de Faus-
tino Arayan, asesino de su propio hijo, de
modo que encontramos aqui una suerte
de ironia del espacio, en coherencia con la
idea que presidiria el conjunto del relato y
que hemos tratado de resaltar.

Por otra parte, dentro del espacio narra-
tivizado habria asimismo que considerar el
interesante papel que cumpliria en la no-
vela lo atmosférico. No puede tratarse en la
obra de Padura de un componente me-
nospreciable, tanto mas cuanto que el rela-
to se abre de la siguiente manera: “El calor
es una plaga maligna que lo invade todo”.
Puede decirse que es toda una declaraciéon
de intenciones por parte del autor que,
desde el inicio mismo de la obra, guia al
lector hacia una clave interpretativa en la
que lo ambiental poseeria un contenido
relevante en la historia y en todo el relato.
Efectivamente, el calor actuaria aqui como
un elemento mas en la trama, capaz de
influir, en cuanto circunstancia, en el ani-
mo y motivacion de los personajes. Prueba
de ello son las numerosas referencias al
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hecho atmosférico a lo largo de todo el
discurso. Asi, por ejemplo: “en este pais
hace demasiado calor” (p. 38); o también:
“tenia que ser el verano mas caliente que
habia vivido, concluyé mientras se desves-
tia para darse una ducha” (p. 123).

La importancia en la obra de este factor
externo queda constatada, especialmente,
por la mencién expresa que el personaje
Alberto Marqués hace, en una de las se-
cuencias finales, sobre El extranjero, la cé-
lebre novela de Albert Camus: “;Conoce el
extranjero?”, le pregunta Marqués a Conde
tras haber leido su relato, comentario cuyo
proposito es ligar, como él mismo dice, «el
existencialismo francés y las guagas cuba-
nas por la insistencia del sol» (p. 218). Por
tanto, se evidencia de este modo la cone-
xiéon que durante las primeras paginas de
la novela el posible lector modelo —
utilizando la terminologia de Umberto
Eco— hubiera podido establecer con la
obra de Camus acerca de la agobiante pre-
sencia del calor, ya que el autor parece
haber previsto dicha intertextualidad co-
mo potencial en su texto. Signo de ello —
como apuntamos arriba— es la explicita-
cién que lleva a cabo Alberto Marqués
cuando le dice a Conde que el conductor
protagonista de su pequeno cuento le ha
hecho recordar al personaje de la novela
de Camus.

Pero la relevancia de lo atmosférico iria
mucho mas alld de un intertexto o dialo-
gismo con la ficcién de El extranjero. Alcan-

21 Véase ECO 1979, en especial el capitulo tercero
asi titulado (“El lector modelo”, p. 73-95).
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za una trascendencia que Unicamente es
comprensible en funcién de una lectura
simbdlica del fenédmeno y, consecuente-
mente, de nuevo tan sélo comprensible
desde una dimension pragmatica. Porque
no todo el texto estd impregnado de esa
insoportable sensaciéon bochornosa: en un
punto determinado, justo antes de que
concluya la tercera parte, el tiempo cambia
y el sofocante calor deja paso a la lluvia.
Son los personajes quienes directamente
lo muestran: «Cofio, menos mal, parece
que va a llover» (p. 173), dice el sargento
Palacios, que poco después comprueba
que se trata ya de un hecho y no de una
mera impresion: “Menos mal que esta llo-
viendo, a ver si se va un poco el calor” (p.
174).

Pues bien, si la llegada de esta lluvia trae
consigo el abandono de la languidez y la
presencia de una sensacidén refrescante,
ello da lugar, semanticamente, a la oposi-
cion entre un elemento negativo, el calor, y
otro positivo, la lluvia, que marcaria un
claro momento de inflexiéon en la historia.
Dicho punto de inflexion se configuraria
como primordial en el desarrollo de la tra-
ma, ya que es la venida de la lluvia la que
motiva, de una manera misteriosa, el ejer-
cicio de escritura que, tras veinte anos de
silencio, lleva a cabo Mario Conde?*. Ante
este enigmatico cambio de circunstancia,
el narrador nos dice del teniente Conde:
“Quiso creer que la lluvia que limpiaba los

2 Mario Conde seria un personaje complejo y en
parte asi lo muestra su frustrada aficién por la
escritura, abandonada con los afos por el
desanimo.
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cristales limpiaba también su mente y lo
ayudaba a pensar” (p. 176). El caracter in-
comprensible de este hecho, que activa el
intelecto del investigador, se hace también
explicito: “Fue un acto de magia cumplido:
(p.179). De modo que llu-
via y escritura se asocian por la coinciden-

n

la lluvia cesé...

cia de rasgos sémicos positivos en el con-
texto, contraponiéndose a la negatividad
representada por el calor y el embruteci-
miento de la visidon de Conde. Asi, de la
falta de clarividencia, de ese “cada vez en-
tiendo menos” (p. 26) que se repite desde
el comienzo de la novela, se pasa a un es-
tado de lucidez que, gracias al proceso de
creacién artistica, desembocara en el des-
cubrimiento de la verdad y, consecuente-
mente, en la dilucidacion del caso. De este
modo aparece en el texto, cuando Conde
estd a punto de reiniciar el acto de la com-
posicién literaria, movido por el adveni-
miento de la lluvia: “...sentia en la punta
de los dedos la urgencia de una revela-
cion” (p. 178). La estrecha relacion entre
lluvia, escritura y resolucion del caso que
se da en la obra, de relevancia tan significa-
tiva, como se ha visto, podria esquemati-
zarse de la siguiente manera, teniendo en
cuenta los semas coincidentes, el dmbito
en el que inciden, la focalizacién de ambos
fendbmenos y cdmo, consecutivamente,
unos influyen sobre otros:

LLUVIA W ESCRITURA ™ RESOLUCION
limpieza lucidez { verdad }
ambiental intelectual
(externo) (interno)
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Sucesion, por tanto, perfectamente cau-
sal y légica en cuyo decurso habria que
anteponer, como bloque inicial, un ele-
mento de caracter anticipador: el suefio de
Conde, premonicion irracional de un viraje
en el proceso policiaco: “estaba sofando
algo rarisimo: veia al asesino pero no podia
verlo... tenia algo asi como un disfraz...”
(p. 152). Se trata, como toda ensofacién,
de un instante difuminado, poco claro y
preciso, sintomatico de un cambio de
rumbo en la linea de actuacién. Supone el
preludio de la clarividencia que la lluvia y la
escritura propician, asi como la introduc-
cion de lo onirico e inconsciente en la no-
vela en cuanto componente amplificador
del discurso.

Finalmente, no se encontrarian dema-
siadas reticencias si se incorporase al anali-
sis del espacio la significacion que implica-
ria la imagen del mar en la novela. En cuan-
to elemento externo, el mar parece tener
también un sentido simbdlico, expresado
de manera recursiva en la obra: para Con-
de vendria a suponer la identificaciéon con
sus suenos, anhelos y aspiraciones, repre-
sentados de manera distante e inabarca-
ble,
océano. Prueba de ello son las siguientes

como la inmensidad misma del
reflexiones: “y el mar tan apacible, alla en el
fondo, marcando la linea de tantos suefos,
destinos y enganos” (p. 31); “El mar tenia la
facultad de apaciguarlo, provocandole
aquella fascinacion que siempre lo envol-
via” (p. 92); “y la eterna y retadora promesa
del mar, siempre al fondo, siempre inal-
canzable” (p. 113); y por fin: “observando la

planicie oscura del mar, inabarcable como
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la felicidad o el miedo” (p. 135). Esta ima-
gen simbolico-metaférica del mar?, que
podria enlazarse a su vez con el «paraiso
perdido» de la infancia, al cual tampoco
faltan alusiones en el relato, parece mate-
rializarse en una especie de esperanza ul-
tima, propiciada por la consecucion de la
verdad, por la vuelta al acto de escribir:
“...todavia puedes ser invencible, se dijo,
cuando en medio de la oscuridad descu-
brié el vuelo extravagante de aquella pa-
loma blanca... Yo soy esa paloma, penso, y
pensd que, como ella, no tenia otra cosa
que hacer: sélo remontar el vuelo, hasta
perderse en el cielo y en la noche” (p. 223),
tal y como se lee al final de la obra.

3. NOVELA POLICIAL, IRONIA Y POS-
MODERNIDAD

Como anunciamos en las lineas iniciales
de este comentario, no pretendiamos que
fuera éste un estudio sistematico o por-
menorizado de Mdscaras respecto a nin-
guno de los grandes modelos de analisis
en narratologia, sino mas bien un breve
recorrido en el que hemos creido oportuno
valorar algunos aspectos que considera-
mos fundamentales en la novela de Padu-
ra, siempre con la perspectiva de desarro-
llar una actitud critica uniforme y coheren-
te. De ahi que hayamos optado por inda-

2 La imagen del mar vuelve a remitir a las particula-
ridades del contexto politico-social en el que
surge la obra. En el caso de Cuba, el mar es, en
efecto, la via mas inmediata a través de la cual
puede traspasarse el cerco que constituye la isla,
simbolo, por tanto, de la opresion y de la espe-
ranza al mismo tiempo.
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gar el sentido irénico del relato, segun su
potencialidad entrafiada en el propio tex-
to.

Esa nota irénica que sobre Mdscaras
tanto ha dado que discurrir vendria a ser
un rasgo de lo que se ha llamado, también
en literatura, posmodernidad. La significa-
cion que abarcaria este marbete es tan
amplia como la que sobre lo irénico deja-
mos entrever al principio. Muchas serian,
pues, las caracteristicas que, al lado de lo
irénico, atesoran hoy las novelas posmo-
dernas. Algunos de esos rasgos, en mayor
o menor medida, confluyen también en
Mdscaras; y no de un modo casual el autor
ha querido establecer un vinculo explicito
con aquello que sea la posmodernidad en
su obra. Recordemos un momento de la
velada en la que el teniente Conde conoce
a Poly, cuando ésta le pregunta, al creer
que Conde escribe cuentos:

“—;Qué tu escribes?

—;Yo? Pues cuentos.

—Qué interesante. ;Y eres posmoderno?

El Conde miré a la muchacha, sorprendido

por aquella disyuntiva estética imprevista:

(deberia ser posmoderno?

—M3és o menos —dijo, confiando en la

posmodernidad y en que ella no le pregun-

tara cuanto mas y cuanto menos.

—A mi me gusta pintar, jsabes?, y yo si soy

loca a lo posmoderno”*,

24 Pag. 141 de la ed. cit. Poco después Conde llama-
ra a Poly “gorrién posmoderno” (p. 143), metafo-
ra que utilizard en mas ocasiones. A la vista del
didlogo y su tono, habria que introducir un
componente critico ante la posmodernidad, es
decir, en la novela habria también cierta ironia
hacia la propia cultura posmoderna.
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A favor de que la novela de Padura ca-
mina por la senda posmoderna* podrian
destacarse varios rasgos, entre ellos: la te-
matica subversiva (el asesinato de un tra-
vesti), dado el contexto en el que se inserta
la obra (un régimen con libertad de expre-
sion restringida, como el cubano); el em-
pleo por parte del narrador de un amplio
abanico de modalidades discursivas, so-
bresaliendo la utilizacion del llamado estilo
directo libre y estilo indirecto libre, mues-
tra de una inquietud formal por el discurso;
el uso de expresiones coloquiales, asi co-
mo una propensién a reproducir textual-
mente la dimension oral de los personajes;
la construccion de ciertas imagenes de
sentido poético formuladas mediante un
lenguaje chabacano; o el marcado caracter
intertextual de la obra, manifestado en la
“Nota del autor” (donde se enumera toda
una serie de fuentes de las que beberia
Mdscaras y entre las que el escritor no du-
da en introducir su propio nombre), en las
citas antepuestas al inicio de la novelay en
el artificio por el que un personaje nove-
lesco escribe a su vez un relato ficcional,
engendrando, asi, una ficcionalizaciéon o
relato de segundo grado.

Pero por encima de todas estas caracte-
risticas estaria, por supuesto, lo irénico

% En el fondo, cuando Jean-Francois Lyotard, en su
clasico La condicién posmoderna. Informe sobre el
saber, habla los juegos de lenguaje (1979: 25-28),
no hace sino referirse asimismo, en cierta medi-
da, a los tropos del lenguaje, los procedimientos
metafdricos y la figuracién irdnica desde la dpti-
ca pragmatica.
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como conjunto y en su sentido mas lato. Y
dentro de este extenso sentido habria uno
que no ha sido mencionado hasta el mo-
mento, un ejemplo mas donde puede
comprobarse la amplitud del registro iré-
nico de la novela: que el Otro Muchacho, el
compafnero del Recio y de Alberto Marqués
en aquel Paris de 1969, era el propio Faus-
tino Arayan, padre de Alexis Arayan, mas-
cara que cae por inferencia del lector. Ma-
yor ironia no tiene cabida en esta tragedia
en la que el padre arruina su nombre y su
honor, los dos Unicos emblemas que le
preocupan, precisamente por no haber
sido aquello en lo que se convirti6 el hijo.
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