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EL ASMA DE LEVIATAN DE ROBERTO ARMIJO:
HOMENAJE LITERARIO

Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 -
1997)" es uno de los miembros de la Gene-
racion Comprometida de El Salvador. Se
encontraba en Paris exiliado en 1972
cuando se produjo el golpe militar que le
obligé a permanecer lejos de su pais du-
rante veinte anos, hasta la firma de los
Acuerdos de Paz en 1992. En el exilio, con-
tinla con su labor literaria que agrupa
poesia, novela y ensayos de critica literaria.

El desgarramiento que le provoca el exi-
lio el motor principal de su uUnica novela, E/
Asma de Leviatdn, que, a pesar de que se
publicé en 1990, tanto por su forma como
por su contenido, se acerca a la novela ex-
perimental de los afios 702 Es una novela
de la totalidad, escrita desde la subjetivi-

' Fue uno de los amigos mas intimos de Roque
Dalton. Junto con Tirso Canales y José Campos
cred el Frente Cultural Universitario (1961). Des-
taca por su poemario Donde se apaga el alba
(1961) que gano el premio literario Oswaldo Es-
cobar Velado. En el mismo afo ganoé los Juegos
Florales de Nueva San Salvador con Dificil sole-
dad y otros poemas.

2 Al final de la novela aparecen las fechas de redac-
cién: “Paris, mayo de 1975 — septiembre de 1979
- noviembre de 1982 — agosto de 1983 y julio -
agosto - octubre - noviembre de 1984. Jerme
de la Grande Cour, Cote de Grace, Hanfleur, julio
de 1989” Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn.
San Salvador: UCA Editores, 1990. P. 265
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dad con dos escenarios fundamentales en
la vida del escritor: El Salvador y Paris. El
narrador no es uno, sino muchos, es una
voz heteroglética que se expresa a través
de las secuencias narrativas colocadas en
“composicién en abyme”, lo que afecta a la
alternancia espacial y temporal. El multi-
perspectivismo nos permite conocer la
historia de su pais y su naturaleza desde
todos los puntos de vista, incluyendo el del
exiliado y el desgarramiento que le marca
la ausencia3.

Es casi imposible realizar un resumen
global de El asma de Leviatdn porque no es
un historia, sino muchas. La unién de todas
estas esta, como el titulo indica, en la men-
te del asmatico que como Leviatan, llega a
Babilonia (Paris). Toda su historia, la histo-
ria de El Salvador y otros temas llegan a
través de fogonazos como alucinaciones,
recuerdos, anécdotas, tertulias, testimo-
nios, referencias, descripciones, suefos,
didlogos, alegorias o pesadillas®.

3 La descripcién formal, el sistema de referencias y
de simbolos de El asma de Leviatdn se merecen
un estudio completo que excede los limites de
este. Armijo, Roberto.

“ Se ajusta a lo que F. Jameson (295) llama percep-
ciéon postmoderna: “Los diferentes momentos del
tiempo histérico o existencial se archivan en dis-
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Esta percepcion inconexa de la realidad
exige una reconstruccion intensa por parte
del lector, quien, ademas, debera poseer
amplios conocimientos literarios, histéricos
y culturales para poder realizarla. A dife-
rencia de lo que ocurre en Rayuela, novela
que inspira al salvadoreino tanto en técnica
como en contenido, no disponemos de un
tablero de direccién que nos guie por la
red de asociaciones intertextuales que en
la mayoria de los casos no son especificas.
Se podria definir mas bien como un zap-
ping donde asistimos a los “cambios de

|ll

canal” en la mente del autor. Para F. Jame-
son, ese es el modo postmoderno de tota-
lizar, cuando ya la totalidad no es posible.
La “re — construccién” del universo a la que
asistimos no es el universo de todos, sino
el universo del autor — narrador, apoyada
en dos puntos geograficos que lo articu-

lan>.

tintos lugares; el intento de combinarlos, incluso
localmente, no se desliza por una escala temporal
(...) sino que salta hacia delante y hacia atrds en
un tablero que concebimos en términos de distan-

”

cia”.

5 Es una visidn tipicamente postmodernista de la
realidad, narrativa fragmentaria que Jameson
explica asi: “Considero estas idiosincrasias espa-
ciales de la postmodernidad como sintomas y
expresiones de un dilema nuevo e histdrica-
mente original, un dilema que implica nuestra
insercién en cuanto sujetos individuales en un
conjunto multidimensional de realidades radi-
calmente discontinuas, cuyos marcos abarcan
desde los espacios que aun quedan de la vida
privada burguesa hasta el inconcebible descen-
tramiento del capital global. Ni siquiera la relati-
vidad einsteiniana, ni los multiples mundos sub-
jetivos de los antiguos modernistas, tienen ca-
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La creacién del cronotropo en El Asma
de Leviatdn, es, en consecuencia, muy
compleja. El espacio tiene dos planos que
se corresponden con las dos etapas fun-
damentales en la vida de Roberto Armijo:

- Paris que aparece como “Babilonia”,
vinculado a la época del exilio. La vemos
a través de la mirada “esquizo — postmo-
dernista” definida por Frederic Jameson,
no solo hay multiperspectivismo, sino
que, asistimos a una serie de imagenes
inconexas tamizadas por el asma, la
niebla, los recuerdos, las alucinaciones
de la voz narrativa. Paris se ve invadida
por las memorias de la tierra natal del
autor — protagonista.

- ElI Salvador (y Centroamérica), que

aparece desde el recuerdo de la infancia

y la época revolucionaria del autor, y

que sin embargo, se muestra como un

pacidad para darle una representacion adecua-
da a este proceso, que en la experiencia vivida
se hace sentir mediante la llamada muerte del
sujeto o mas exactamente el descentramiento y
la dispersién, fragmentados y esquizofrénicos,
de este (que ya ni siquiera puede ejercer la fun-
ciéon de un reverberador jamesian o punto de
vista)". Frederic Jameson: Teoria de la postmo-
dernidad. Traduccion de Celia Montolia y Ramén
del Castillo. 2da Edicion. Madrid: Editorial Trotta,
1998. P. 335. Jameson utiliza el ejemplo de un
videoclip moderno donde hay un auténtico “de-
liium” de imagenes con saltos espaciales y
temporales que se ven claramente en la narrati-
va de Roberto Armijo. La mayoria de los hilos
narrativos se cierra, pero siguen quedando am-
bigiiedades tematicas y narrativas. Por ejemplo,
se nos cuentan varias muertes diferentes de Sie-
te Pafuelos, una de las voces narrativas elige
cudl es la real, pero sigue siendo una opinion
subjetiva.
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mundo mucho mas real en el que tam-
bién hay dos niveles. El primero es la
historia de El Salvador, contada desde el
realismo matizado por de la vision revo-
lucionaria, el segundo nivel es la mitifi-
cacién de Miguel Marmol® en la figura
de Siete Panuelos, uno de los principa-
les protagonistas.

Entre las lineas tematicas principales es-
ta la llegada a Paris (Babiolonia) en el vien-
tre del Leviatdn para sufrir el exilio y las
consecuencias psicolégicas (el desgarra-
miento) y fisicas (los problemas de salud
derivados del asma y el clima de Paris); el
contraste de la naturaleza salvaje e indo-
mable de Centroamérica con las ciudades
europeas cuyos habitantes estan alienados
(la selva invade en la mente alucinada del
autor las calles de Paris); la infancia en San
Salvador; la vida del intelectual revolucio-
nario de izquierdas exiliado en el Paris de
los afos '80; la redaccion del Asma de Le-
viatdn (composicion en abyme)’; las leyen-
das mitolégicas de El Salvador y su historia
de opresion y pobreza.

¢ Miguel Marmol aparece tanto como personaje
histérico como protagonista de la novela testi-
monial de Roque Dalton: Miguel Mdrmol: los su-
cesos de 1932 en El Salvador.

7 En las tertulias con sus amigos discute sobre su
propia novela y se leen fragmentos de algunas
partes de ella. Se debate si la composicién en
abyme es un descubrimiento francés o si viene
de Cervantes. El ataque contra lo francés y la de-
fensa de lo americano es una constante en la
novela. Lo espaiol se sitia entre medias de los
dos, dependiendo si se considera una influencia
positiva o negativa.

El elemento autobiogrifico domina la
novela a través de dos grupos de secuen-
cia: la narracién de lo que ha vivido o escu-
chado y la narracién de sus propias viven-
cias personales. En el primer grupo estan la
infancia en El Salvador que tiende a mitifi-
carse pero que trae recuerdos de realidad,
como el viejo que abusaba de él. Destaca
la vez que le dieron por muerto porque
sufria de catalepsia. En su propia figura se
confunde lo literario con lo real, en este
caso la identificacion es con Pinocho:

“En ese instante se vio nino de madera, res-
pirando en el vientre de la fiera marina”.

El segundo® grupo son las vivencias en
el Paris del exilio. Roberto Armijo se inclu-
ye a si mismo entre los poetas y escritores
comprometidos que sufrieron la capital
francesa. Menciona, entre otros muchos, a
Miguel Angel Asturias, César Vallejo, Rubén
Dario, Ledn Tolstoi, etc., haciendo gala de
su enciclopedismo literario. Frente a estos,
los intelectuales parisinos han perdido el
empuje de los revolucionarios:

“IAqui nadie protesta! Hubo un tiempo en

que vagaban entre el humo del cielo y la

bruma, angeles, arcadngeles y serafines, que
tenian los nombres de Nerval, de Lau-
treamont, Corbiere y Laforgue, pero estos
terminaron por fugarse a otras regiones.
Buscan las islas y los desiertos como Baude-

8 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salvador:
UCA Editores, 1990. P. 68

° En este grupo de secuencias, el cronotropo ex-
terno coincide con el interno ya que buena par-
te de lo que se narra tiene que ver con la redac-
cion de la novela.
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laire y Rimbaud” ™.

Desde El Salvador llega el folclore oral
tradicional y la mitologia maya recogida en
el Popol Vuh'y Los anales de Chilam Balam),
a través de la voz de su padre y de su abue-
lo recoge la tradicion greco - latina y el
anecdotario de su tierra, La Biblia esta pre-
sente desde el titulo, la introduccion de
tertulias literarias le sirve para repasar bre-
vemente la historia literaria de Hispanoa-
mérica, el mise en abyme para incluir todo
una anecdotario de escritores en Paris, su
estancia alli para nombrar a los escritores
francéfonos y espafoles mas admirados.

El homenaje mas destacado esta dedi-
cado a Miguel Angel Asturias con quien el
autor coincidié dos veces. La primera fue
cuando el guatemalteco fue gestor cultural
en El Salvador (1953 - 1954), justo al tiem-
po que el salvadoreno estaba en la univer-
sidad y formaba parte de la Generacion
Comprometida''. La segunda se produjo
en 1972 cuando, al convertirse en exiliado,
Miguel Angel Asturias le ayudé a trabajar
como profesor de literatura en la universi-
dad Nanterre, anécdota que también apa-
rece en El Asma.

La muerte del guatemalteco en Madrid
y su traslado a Paris se narran en la novela,
pero sin mencionar directamente al Pre-
mio Noébel. El poeta salvadorefio expresa

19 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 141

" Roque Dalton recrea esa época en Pobrecito poeta
que era yo (1976) y alli ya se afirma que las dos
mejores novelas de Centroamérica son Hombres
de maizy Canek.

124

su admiracién ya que no quiso ser enterra-
do en su tierra mientras que hubiera una
dictadura': “duerme esperando el regreso a
la tierra natal cuando Gaspar llom haya ven-
cido a los demonios de Xibalbd” Armijo
(175).

A las multiples referencias al autor hay
que afnadir su enorme influencia. José An-
gel Vargas incluye El Asma en el grupo de
novelas centroamericanas de “trama ana-
crolégica”. Son textos narrativos caracte-
rizados por la transgresion de las fronteras
y el tiempo donde se mezcla el mundo
maya - naualt con la historia ciclica de in-
justicias vivida por los centroamericanos,
textos que siguen la estela de Hombres de
maiz.

En El Asma el Xibalba esta en Paris, en el
apartamento del autor, los demonios son
sus vecinos que se quejan del ruido. Por
ello, Arturo Arias la relaciona con El mundo
principia en Xibalbd (1985) del guatemalte-
co Luis de Lion. En ambas novelas, el espa-
cio del pueblo o aldea estdn sumidos en el
espacio cronotrépico definidor de la iden-
tidad y el texto se mueve por el “flujo de
los enunciados”. Pero lo que comparten
fundamentalmente, es la apariciéon simbé-
licay central de “Xibalba”.

Bajo la influencia de Miguel Angel Astu-
rias, Roberto Armijo realiza una compleja

2 La tumba de Miguel Angel Asturias esta en el
cementerio Pére Lachaise de Paris.

13 Otros companeros de la Generacion Compro-
metida tienen novelas situadas dentro de este
grupo como - junto a la Cuzcatldn, donde bate la
mar del sur de Manlio Argueta.
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mezcla de mito - leyenda' e historia en la
que Siete Pafuelos se identifica con los
guerrilleros del momento de la redacciéon
de la novela, y el terrateniente, Maximili-
ano, con el general Martinez. Esta identifi-
cacion es aun mas compleja porque en las
diferentes secuencias aparecen tanto co-
mo mito y leyenda oral, como anécdotas
de los personajes histéricos. Las mismas
voces narrativas debaten sobre la proce-
dencia del hombre (del maiz o del polvo) y
denuncian la explotacién indiscriminada
de la tierra.

Siete Pafiuelos es Miguel Marmol, su fic-
cionalizacién en un tiempo diferente al
tiempo exterior del texto: la época del co-
mienzo del cultivo del café y de los gran-
des terratenientes del siglo XIX. Sin em-
bargo, este tiempo histérico' es a la vez
tiempo mitico, donde las leyendas de los
pipiles forman parte de la realidad'. Mi-

' La simbologia pasa por el Popol Vuh, La Biblia 'y las
leyendas orales de los pipiles del Cuzcutlan.

> Las alusiones histéricas permiten reconstruir la
cronologia de la historia de Maximiliano y Siete
Panuelos, si bien las secuencias no estan colo-
cadas cronolégicamente ya que forman parte
del recuerdo y la memoria no es cronoldgica.

18 En El Asma de Leviatdn aparecen practicamente
todas las leyendas principales del Cucuztlan: la
Ciguanagua, el Pajaro del Dulce Encanto, el Ca-
dejo, etc. Si una de las secuencias narrativas esta
dedicada a la flora y fauna de El Salvador, otra
estd dedicada a los animales mitolégicos y ma-
gicos. Este elemento mdgico desaparece en la
narraciéon de los hechos de la guerrilla y en el
tiempo de redaccion de la novela en Paris. Las
enumeraciones le permiten dar una visién muy
completa de El Salvador sin entrar en detalles.
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guel Marmol era una leyenda viva conver-
tida en personaje literario en el folclore
popular antes de que Roque Dalton le
convirtiera en personaje literario en su no-
vela testimonial, Roberto Armijo lo con-
vierte en mito, en un Robin Hood salvado-
reno que lucha contra las injusticias de los
grupos de poder.

Roberto Armijo fue amigo intimo de
Roque Dalton y, aunque no aparezca men-
cionado en el texto, no solo utiliza el mis-
mo protagonista que él, Miguel Marmol,
sino que parafrasea la novela Miguel Mdr-
mol: los sucesos de 1932. El resultado es que
treinta paginas del original se convierten
en tres, aunque mantiene el “yo” testimo-
nial. La memoria - colectiva revolucionaria
permite que un recuerdo del guerrillero,
otro de los protagonistas de El asma de
Leviatdn, recuerde como propio el testi-
monio ajeno:

"Y recordé a Miguel Marmol frente al pelo-
ton de fusilamiento; lo ve caer junto al ruso
que recorria El Salvador, vendiendo santos
de palo. Oye su voz pasuada: “Por un azar de
la historia, yo, y Modesto Ramirez — por un fe-
némeno de celebracién insconecinte, proyec-
ta también a Mdoesto Ramirez -, somos dos
testigos sobrevivientes del 32, ano maldito
que transformd la historia de El Salvador™"’

A través de la memoria - sensacioén se
une el acto revolucionario de los afios 70 y
80 con el recuerdo de 1932. El guerrillero
ve una imagen en un periédico que le re-
cuerda a Miguel Marmol lo que sirve de

7 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990.P. 117 -118
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excusa para introducir el analisis de la insu-
rreccion campesina, su interpretacion y sus
consecuencias. El recuerdo del revolucio-
nario no es individual, sino social: es impo-
sible que viera a Miguel Marmol delante
del pelotén de fusilamiento. Sin embargo,
a través de los relatos orales se convierte
en parte del recuerdo colectivo. Es un re-
cuerdo que también podria venir de la lite-
ratura, particularmente de la lectura de los
libros de Roque Dalton.

El asma de Leviatdn comparte otros
elementos con la narrativa de Roque Dal-
ton. Un ejemplo es la recreacion de la si-
tuacion de El Salvador durante el gobierno
del general Lemus (1956 — 1960) que apa-
rece en Las historias prohibidas de Pulgarci-
to (1972) y en Pobrecito poeta que era yo
(1976). La novela de Armijo comparte téc-
nicas narrativas con las de Roque Dalton
en las que predomina la experimentacion,
la intruduccion de tertulias donde se re-
chaza la tradicién salvadorefa, con alguna
excepcién como Salaurré y Alberto Masfe-
rrer y, ante todo, el hecho de ser proclamas
poéticas e intelecuales en las que se en-
cumbra una figura: el intelectual revolu-
cionario.

César Vallejo™ es el modelo de lucha in-
telectual para toda la Generacion Com-
prometida desde la aparicién de su Pro-

¥ Poema de R. Armijo dedicado a César Vallejo:
"De mi dolor atroz, de mis arenas/ Dijiste César en
tu angustia loca. / Espaiia aparta al fin esta amar-
gura, / Que es grito en el luchar de Extremadura/ Y
en Miranda del Ebro es alarido / Salid nifios, salid
tras el indulto / De Espafia, que en mis huesos la
sepulto / Para sentirla siempre en mi latido"
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clama, en 1956, en la revista “Hoja". Fue un
modelo intelectual y vital para Roque Dal-
ton y en él se ve reflejado Roberto Armijo.
Ambos son poetas “encerrados” en Paris,
en una urbe enorme que los rechaza por su
origen, por ser mestizos. Alienados por un
trabajo necesario para poder malvivir en
una ciudad cara y dura. En El Asma de Le-
viatdn la presencia del peruano es constan-
te. A través de referencias a su vida y a su
muerte y de la inclusién de versos: “Madre,
hay un sitio en el mundo que se llama Paris”
Armijo (231). Roberto Armijo se identifica
con César Vallejo continuamente'® y esto le
provoca tanta angustia que lo Unico que le
salva de morir es la ilusién de la vuelta.

Esta amenaza continua del asma, el
hambre, la incomprension y la muerte ha-
cen que se identifica con el “Mestizo - gi-
gantesco” que aparece en diversas ocasio-
nes. Es la mencién de la placa de la calle
Cardinet 26 la que nos da la clave de quien
es: el intelectual ecuatoriano, también exi-
liado y muerto en Paris, Juan Montalvo
(1832 - 1889). Narra su lucha contra la dic-
tadura desde la capital europea y el valor
ante la operacion a pecho abierto que su-
frié sin anestesia.

Otra de las anécdotas esta protagoniza-
da por Roberto Obregén, poeta guatemal-
teco que animé al grupo “Piedra y Cielo”
de El Salvador, desaparecido al empezar la
dictadura de Manuel Arana Osorio en 1970.

19 “Es el dia de la lluvia para el cholo sudamericano en
Paris. Es el dia de una piedra negra sobre una pie-
dra blanca. Es el dia que uno tiene el pdlpito de
que morird en Paris bajo el aguacero” Armijo
(186)
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Relacionado con el ambiente mitico - ma-
gico aparece el ideal del poeta que se en-
trega al pueblo y es correspondido con
amor, admiracién y alimentos, hasta que
decide entregarse al canto mitico de las
ballenas que le llevan al “palacio de los in-
mortales”.

Su amigo chileno, con el comparte el
exilio y las tertulias literarias, es el que ala-
ba el sufrimiento del primero de todos,
Andrés Bello, a través de la narracién de
sus dias de pobreza en Londres y la redac-
cion de “América” desde la distancia. En su
caminar erratico por Paris, Roberto Armijo
vuelve repetidamente al Jardin de Plantes,
lugar magico para los hispanos en Paris
porque en él hay un rinconcito de natura-
leza hispanoamericana, alli va a ver la pe-
quena ranita, milagro salvadorefio que se
creia en existincién. Su mente alucinada
inunda Paris con la selva amazdnica en
diversas ocasiones, consiguiendo virtual-
mente lo anhelado por el poeta venezo-
lano.

Gigantesca, humeda y fria, la “Ciudad de
las Luces” es lo contrario al alma de los
poetas hispanoamericanos. Por su clima,
por su mediocridad, por su falsedad, por su
“arribismo”, por su crueldad o porque olvi-
dé los valores de la religion. De ahi que
Ledn Tolstoi, se refiere a él como el autor
de La muerte de Ivan llich, salga horrorizado
hacia Suiza, Rubén Dario se vuelva loco y
parta en busca de sus raices indigenas.

El Asma es un texto muy complejo que
admite la comparacién con muchos otros.
En relacion con la tradicién de Centroamé-
rica, estd emparentada con la novela tes-
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timonial que recoge a personajes tipo, al
estilo de Carlos Luis Fallas. Con novelas
que heroizan a los campesinos y a los gru-
pos suburbanos desde los afios cuarenta,
como La mascota de Pedro Villa (1969) del
nicaragiense Hernan Robleto. En el texto
de Armijo, el héroe, especie de revolucio-
nario a lo Robin Hood, es Siete Panuelos.
Una de las lineas narrativas realistas esta
dedicada a la huida de un intelectual gue-
rrillero de Honduras a El Salvador. También
incluye un curioso episodio alegérico don-
de los protagonistas son abejas que luchan
contra las hormigas con una moraleja: la
unién hace la fuerza de los oprimidos con-
tra los opresores. La tesis de la necesidad
de unién de los pueblos centroamericanos
contra las oligarquias y otras fuerzas opre-
soras también estd en Manlio Argueta, en
Cucuztldn, donde bate la mar del sur (1986).
Las tradiciones indigenas, aplastadas du-
rante siglos, contintan y no difieren mu-
cho de unos paises a otros, puesto que las
fronteras nacionales son totalmente artifi-
ciales, de ahi que en ;Te dio miedo la san-
gre? (1977) de Sergio Ramirez, los persona-
jes no perciban ninguna diferencia de un
pais a otro. Esta idea se apoya con la narra-
cion de la historia de intectuales que con-
cebian la revolucién a nivel transnacional
como el salvadorefio negro Marti y el hon-
dureno Juan Pablo Wainwrith. No es de
extranar que los revolucionarios que apa-
recen reciten versos de Ernesto Cardenal.
Para el protagonista que vive en Paris
sufriendo el exilio, su mente es un “pedazo
de roquefort”, un laberinto en continuo
movimiento que recuerda al personaje de
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Sartre en La nausea, al igual que las alucio-
naciones por la capital. Es un flaneur o ur-
banita que recorre las calles de la ciudad al
estilo de Baudelaire. Roberto Armijo entra
a formar parte, con este texto, del grupo
de escritores que sufre la enfermedad de la
anomia, del extranamiento, del desarraigo
como Kafka, Camus o Musil. Es el abismo
entre individuo y sociedad del que hablaba
este ulitmo y, sin embargo, hay una dife-
rencia fundamental: este desarraigo, esta
anomia esta provocada por un hecho obje-
tivo, el exilio.

El Asma es un ejercicio intelectual de
memoria voluntaria (recuerdos) — involun-
taria (alucinaciones) que invaden las ima-
genes que el poeta tiene de Paris y que le
impiden pensar con claridad. Se utiliza el
pasado para distorsionar el presente, la
fantasia y el suefio se superponen a la
realidad al igual que en el poema “Zone”
de Apollinaire. Poema futurista que yuxta-
pone imagenes de su experiencia en dis-
tintas épocas de la vida del francés. Mas
que recosntruir el pasado, se simultanéan
diferentes tiempos. . Otra coinidencia es el
viaje a través de imagenes por varias ciu-
dades como Praga, Marsella o Coblenz que
en el caso de Roberto se convierten en
Londres o Estambul. Ambos poetas termi-
nan en Paris, contando su historia de amor.

Los flashes involuntarios de la memoria
del pasado recuerdan a Joyce (Joyce A por-
trait of the Aritst as a young Man) y a Faulk-
ner (The Sound and the Fury) en el sentido
del ambiente y lugar, la memoria de su
lugar de nacimiento que vuelve en su lite-
ratura. El tiempo psicologico de Armijo
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esta directamente inspirado por Bergson y
su idea de ausencia de pasado y futuro.

La presencia de La Biblia es constante
desde el titulo de la novela. El monstruo
del “Leviatan” es uno de los “otros” en los
que se desdobla el alterego del autor e
invade constantemente la escena. Los
nombres biblicos “Lilith”, “Ruth”, “Jacob” y
numeros como el 7, aparecen reiterada-
mente junto a las referencias al Apocalip-
sis, a los aposteles y otras historias biblicas.
Por otro lado, la megalépolis multicultural
se le antoja al poeta “Babilonia”, ciudad
biblica a la que llega el profeta - poeta para
llevar su mensaje. A lo largo de todo el tex-
to se hace hincapié en el mestizaje que
conforma el espiritu nacional®.

La llegada de Jonas en el vientre de la
ballena le permite identificarse con Pino-
cho. Es un juego de referencias que co-
mienza en un episodio autobiografico. El
poeta vivid dos muertes porque sufria de
catalepsia. En la “muerte” y posterior “re-
sucitar” del poeta destacan los puntos de
referencia: antes de sufrir el ataque tenia
en la mesilla un Don Quijote y Pinocho,
igual que al despertar dentro del ataud.
Hay una identificacién evidente entre vien-
tre de ballena - ataud, lo que también le
permite recuperar la metéfora de la vida
como viaje. La primera escena del E/ Asma
es la llegada del poeta a “Babilonia”, la ul-
tima, la salida en barco que lleva el nombre
de “Leviatan”.

El procedimiento de la “mise en abyme”

20 La presencia de La Biblia, Popol Vuh, Los anales
de Chilam Balam y la tradicion pipil en el texto se
merece un estudio aparte.
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le sirve a Roberto Armijo para dar la clave
interpretativa de su obra. Aparece en dos
formatos diferentes: como autocita (a tra-
vés de la lectura en voz alta a sus amigos) y
comentando el significado de la obra, en
particular hablando del significado de “Le-
viatan” (187):
“En cuanto a tu Asma de Leviatan, logra
una visién de conjunto diferente a la visién
individualista y metafisica de Melville. Mel-
ville, como la expresion contradictoria entre
la letra escrita y la realidad. No olvides que
la constuticion de los Estados Unidos, en un
articulo habla del derecho del ser humano a
la alegria. ;Y qué veia Melville? Lo contrario.
El capitalismo con sus horrores. Frente a es-
te conflicto, Melville inventa su Moby Dick,
que presenta el drama del individuo per-
diendo su identidad en el hombre masa
(...) Acab de Melville representa el poder. El
poder como un afrodisiaco supremo. Acab
es un religioso practicante. Un gran lector
de la Biblia y canto de salmos, pero es un
alienado por la riqueza y el poder. Yo creo
que en tu novela, el simbolo politico y reli-
gioso de Leviatdn debe ser alegérico y me-
tafisico”.

Quizas la clave “alegérica y metafisica”
lleva a pensar en El Leviatdn de Hobbes,
quien creia que el conocimiento del hom-
bre estaba hecho a partir de la suma de las
imagenes de la memoria que constituian
su experiencia. En ella tiene una parte fun-
damental la palabra que para el salvadore-
Ao es arma vy religion. “El hombre es un
lobo para el hombre”, la memoria del poe-
ta y sus alucionaciones le llevan a su auto-
destruccién y a una especie de violencia
contra si mismo que estda presente a lo lar-
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go de todo el texto.

“El lado oculto de la vida cotidiana” los
dos psicélogos Connie Zweig y Jeremiah
Abrams interpretan la metafora del desdo-
ble en el caso del Caso del Dr. Jekylly Mr.
Hyde que se puede aplicar al poeta Roberto /
el Leviatan:

“Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr.
Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en
la vida cotidiana y otra entidad oculta y te-
nebrosa que permanece amordazada la
mayor parte del tiempo. Bajo la mascarana
de nuestro Yo consciente descansan ocul-
tas todo tipo de emociones y conductas
negativas — la rabia, los celos, la verglienza,
la mentira, el resentimiento, la lujuria, el or-
gullo y las tendencias asesinas y suicidas,
por ejemplo -. Este territorio arisco e inex-
plorado para la mayoria de nosotros es co-
nocido en psicologia como sombra perso-
nal"?.

La sombra siempre estd enajenada, de
ahi que aparezca cuando menos lo espe-
ramos, cuando estamos “fuera de nosotros
mismos”. Esta sombra esta provocada por
el exilio, la culpabilidad por no estar en El
Salvador, su incapacidad de adaptacion, la
enajenacién que le provoca Paris, los
traumas personales que arrastra por la his-
toria de su pais?% La sombra aflora, como el

2 Connie, Zweig (Ed.) y Abrams, Jeremiah: Encuen-
tro con la sombra: el poder del lado oscuro de la
naturaleza humana, Ed. Kairds, Barcelona, 1991,
P.7.

22 Anda por las calles de Paris con la Gacela Cartesi-
na, que es su propia Maga, y de repente, apare-
ce el Leviatan que le trae un mal recuerdo de su
detencién en Managua: “al final de la rue Lacé-
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Levitan, con el comportamiento irracional.
Cuando esto ocurre, provoca la incom-
prensién de los demas:
“Es un excéntrico, un marginal, un terrorista
extranjero, un mierda que se cree todavia un
nifno™s,

A lo largo de todo el texto existe una
identificacién de la fuerza revolucionaria
con las ballenas y el Levitan. En la llegada a
Babilonia (Paris), secuencia que abre el
texto, el poeta llega en el vientre de la ba-
llena como Jonas?*. Lleva la palabra de la

pede la muchedumbre oleaba, y yo oia el mar, y
en el fondo la boveda de Leivatan, y sélo yo oia
el fragor de las olas que se hundia Leviatan, y de
repente miré los arboles plantas por el autor de
la descripcién del tigre y me dije: “Asi de alta es
la béveda del mamifero descrito por Lacépede”;
(...) Caminando bajo el cielo de primavera lle-
gamos al edificio del fondo, y cuando entramos
- en la primera sala - se alzaba como una cate-
dral de huesos, la Baleine Franche, y yo veia sus
huesos, sus espacios, y me confundi y me vi ba-
jando del aeropuerto de Managua, esposado,
cansado, saliendo entre la fila de guardias”. Ar-
mijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salvador:
UCA Editores, 1990. P. 205

3 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 201

24 Se imita el lenguaje biblico en algunos fragmen-
tos: “El habia vivido en aquella béveda y habia
descendido a esos mares donde suena la tem-
pestad y se oye el resoplido de las fieras como la
tiburona (...) En una sacudida fue aventado en
medio del torrente de vémito que tenia el olor
de las algas, y fue arrastrado por la espuma de
los alfaques a las arenas de una playa descono-
cida (...). Al despertar vio sobre el mundo el sol,
y a lo lejos Babilonia. Lo Unio que le advertia
que se habia salvador era que respiraba. Casi ni
sintio el esfuerzo fisico cuando alzé con agota-

izquierda revolucionaria salvadorefa al
igual que Jonas la palabra de Dios a Tarsis
(Asiria). Pero la destruccion que anuncia no
es de Paris, sino del lejano Salvador que no
es una realidad para los parisinos por lo
qgue nadie le escucha, siente una profunda
frustracion.

En otra secuencia, las ballenas llegan a
la costa de San Salvador para morir y ser
devoradas por los zopilotes. Pero los indios
tradicionalmente pescaban y vencian a las
ballenas, segun narra el padre Acosta en
una de las citas que se introducen, Armijo
(161)*:

“Pero mas maravillosa es la pelea que tie-
nen los indios con las ballenas, que cierto es
una grandeza del Hacedor de todo dar a
gente tan flaca como son los indios habili-
dad y osadias para tomarse con la mas fiera
y disforme bestia de cuantas hay en el uni-
verso: no sélo pelear, sino vencer y triunfar
tan gallardamente. Contando estas cosas el
padre Acosta recordaba aquel salmo: “Alli
donde viajan los navios, has hecho tu a Le-
vitan que juega con las olas”.

El poeta se identifica con Leviatan que
en La Biblia, es un monstruo de mandibu-
las de hierro que juega con el mar y sobre
el que Dios matard el dragén?, que po-

miento sus pies que se hundian. Trataba de evi-
tar los charcos. Como por milagro se acercé y se
vio envuelto por la primavera de los bulevares”.
Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990.P.7 - 8.

% Se refiere a José de Acosta (1540 - 1600) y la cita
es de Historia natural y moral de las Indias publi-
cado en Sevilla, 1590.

% Profecia de Isaias (27) “En aquel dia Jehova visita-
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driamos entender como los enemigos del
pueblo?’. Sin embargo, este Leviatan?® esta
enfermo, tiene “asma” y le cuesta respirar,
es un “monstruo extranjero”, probable-
mente porque en el momento de la publi-
cacion de la novela, 1990, la lucha revolu-
cionaria ya estaba condenada al fracaso. El
poeta no es profeta del presente sino que
se convierte en el instrumento de denun-
cia del pasado con su momento cumbre,
1932%,

Como texto autorreferencial, en E/ Asma
de Leviatdn se llega a debatir sobre el pro-
cedimiento de la “mise en abyme”, el ami-

ra con su espada dura, grande y fuerte, sobre le-
viathdn, serpiente rolliza, y sobre leviathan ser-
piente retuerta; y matard al dragdn que esta en
la mar”.

27 En el “Libro de Job”, Dios amenaza con mandar al
Leviatan para castigar las herejias.

28 En otra secuencia se rinde homenaje a un poeta
del que desconocemos el nombre, pero que con
Sus versos apoyaba a los campesinos empobre-
cidos. Al morir, oye el canto de las ballenas. Una
de ellas le convierte en inmortal al darle la fama.
Una vez mas, la religidn catdlica se transmuta en
la ideologia comunista y esta, sigue utilizando
los simbolos de aquella. La Biblia comparte este
juego en El Asma de Leviatdn. literario con el Po-
pol Vuh. En el caso del sequndo, el infierno de
Xibalbd y sus demonios son el apartamento de
Paris del escritor y sus vecinos.

24(,..) pasando el rio entre las estaciones de Passy
y Birakeim y me expreso frente a todos en voz
altay les digo sefiores y sefioras yo no vengo del
Congo y no he visto el coito de las ballenas lo
que he visto es el hambre y conozco cémo vive
la oligarquia de inconsciente y conozco la mise-
ria moral de sus titres y la irracionalidad de sus
generales”. Armijo, Roberto. El Asma de Leviatdn.
San Salvador: UCA Editores, 1990. P. 162
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go chileno del poeta reivindica su origen
hispanico en la figura de Cervantes frente a
la creencia francesa que lo atribuye al no-
veau roman. También interesante es la uti-
lizacién que hace el autor para adelantar el
final y explicar el viaje de la voz narrativa y
del deseo, no cumplido, de comentar la
novela con su padre. En este didlogo con el
su progenitor, ya difunto, descubrimos que
dos de las voces narrativas pertenecen a su
padre y a su abuelo. Asi, nos esta dando las
claves interpretativas de los fragmentos
realistas de la novela ayudandonos a si-
tuarlas en el tiempo y el espacio y de las
partes metafisicas al introducirnos en la
metafora del viaje y de la ballena. Este
puede ser su homenaje al promotor de la
“mise en abyme” André Gide en Les Faux —
Monnayeurs, donde el tema principal es la
redaccién de la obra.

Al comienzo del articulo mencioné la re-
lacion con Rayuela. La influencia del texto
de Cortdzar aparece de forma explicita
“todos tenemos en nuestra vida una Maga”
(136) y de forma implicita a través de la
semejanza de los protagonistas en Paris y
del juego de la Rayuela. Carlos Fuentes,
hablando de Rayuela, dice que es hispa-
noamericana porque “participa de una at-
mdsfera mdgica de peregrinacién inconclu-
sa”, definicion que se podria aplicar a la
salvadorena. En el Asma, el poeta protago-
nista juega a la “Peregrina” — nombre del
juego en El Salvador - con Leviatan, su do-
ble, en la plaza de Arbesses. Se cree que la
rayuela es la representacion simbdlica de
la bajada a los infiernos de La Divina Co-
media de Dante:
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“era una prueba que exigia mucho coraje,
paciencia, constancia y sinceridad, y el es-
fuerzo de mis musculos pues giraba como
una veleta sobre el abismo, que era — para
los curiosos — varios cuadros de a rayas de
colores, pero para mi, perdén que insista,
eran una seccion del infierno (...) Oi enton-
ces varias campanadas, y continuando el
juego, vi que aparecio Ella, y juntos empe-
zamos a saltar, y era arena el pavimento (...)
y nosotros dos, agarrados de la mano, ju-
gamos al juego de la peregrina”. Armijo
(201).

Babilonia los vuelve locos a todos, inclu-
so a los que mejor se podrian adaptar co-
mo los poetas malditos: Rimbaud, Baude-
laire o Rubén Dario. De él dice que a pesar
de hablar perfectamente “la lengua de Mo-
liére, y cuando vino a Babilonia, perdido,
angustiado, al no oir el gorjeo de sus pdjaros,
fue perdiendo la cabeza, se fue extraviando
en su propio tunel, hasta llegar a cometer la
locura de tirarse al Sena. Regresé a la tierra
natal, y pobre, incomprendido, envejecio
entre los libros, trabajando una obra excep-
cional. El también escuché la voz de Net-
zahualcdyolt...”. Armijo (103).

A través de la voces de la infancia apa-
recen muchas de las leyendas del folclore
salvadoreno como “El Pajaro del Dulce En-
canto”, “La Siguanagua”, “El Citipio”, “El
Cura sin Cabeza” o “El Cadejo”. También
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encontramos la “Chinchitorra”, leyenda
Hondurena que cuenta el castigo de los
gringos por ultrajar las ruinas de Copan,
lugar donde esta el Juego de Pelota y la
entrada a Xibalba. De los indios Chuh de
Guatemala es la fabula del engafio del Co-
nejo al Coyote. Narradas casi por completo
estan las historias de Quetzalcodlt y del
Rey Huémac. Es la reconstruccion narrativa
del imaginario colectivo a través de las
voces de su padre, su abuelo, de los indios
y de él mismo.

En conclusién, El Asma de Leviatdn
(1990) es un manifiesto poético, una
reivindicacion literaria, un canto al dolor en
el exilio, un homenaje literario, un canto a
la naturaleza de El Salvador, el llanto por su
destruccién, una historia personal y la his-
toria de un pequeno pais, El Salvador re-
cordado a miles de kildmetros de distancia.
Es un compendio de todo aquello que con-
formo a su autor, el salvadorefio Roberto
Armijo como persona, incluyendo las in-
fluencias politicas y literarias. El enciclope-
dismo literario pretende, por un lado, re-
crear el mundo mitico de El Salvador y la
tierra de su infancia, y, por el otro, recons-
truir las experiencias vividas en Paris por
intelectuales, en su mayoria, sufriendo un
desarraigo que les provoca profundos con-
flictos internos.
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