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EL ASMA DE LEVIATÁN DE ROBERTO ARMIJO:  
HOMENAJE LITERARIO  

 
 

Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 - 
1997)1 es uno de los miembros de la Gene-
ración Comprometida de El Salvador. Se 
encontraba en París exiliado en 1972 
cuando se produjo el golpe militar que le 
obligó a permanecer lejos de su país du-
rante veinte años, hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz en 1992. En el exilio, con-
tinúa con su labor literaria que agrupa 
poesía, novela y ensayos de crítica literaria.  

El desgarramiento que le provoca el exi-
lio el motor principal de su única novela, El 
Asma de Leviatán, que, a pesar de que se 
publicó en 1990, tanto por su forma como 
por su contenido, se acerca a la novela ex-
perimental de los años 702. Es una novela 
de la totalidad, escrita desde la subjetivi-
                                                            

1 Fue uno de los amigos más íntimos de Roque 
Dalton. Junto con Tirso Canales y José Campos 
creó el Frente Cultural Universitario (1961). Des-
taca por su poemario Donde se apaga el alba 
(1961) que ganó el premio literario Oswaldo Es-
cobar Velado. En el mismo año ganó los Juegos 
Florales de Nueva San Salvador con Difícil sole-
dad y otros poemas. 

2 Al final de la novela aparecen las fechas de redac-
ción: “París, mayo de 1975 – septiembre de 1979 
– noviembre de 1982 – agosto de 1983 y julio – 
agosto – octubre – noviembre de 1984. Jerme 
de la Grande Cour, Côte de Grace, Hanfleur, julio 
de 1989” Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. 
San Salvador: UCA Editores, 1990. P. 265 

dad con dos escenarios fundamentales en 
la vida del escritor: El Salvador y París. El 
narrador no es uno, sino muchos, es una 
voz heteroglótica que se expresa a través 
de las secuencias narrativas colocadas en 
“composición en abyme”, lo que afecta a la 
alternancia espacial y temporal. El multi-
perspectivismo nos permite conocer la 
historia de su país y su naturaleza desde 
todos los puntos de vista, incluyendo el del 
exiliado y el desgarramiento que le marca 
la ausencia3. 

Es casi imposible realizar un resumen 
global de El asma de Leviatán porque no es 
un historia, sino muchas. La unión de todas 
estas está, como el título indica, en la men-
te del asmático que como Leviatán, llega a 
Babilonia (París). Toda su historia, la histo-
ria de El Salvador y otros temas llegan a 
través de fogonazos como alucinaciones, 
recuerdos, anécdotas, tertulias, testimo-
nios, referencias, descripciones, sueños, 
diálogos, alegorías o pesadillas4.  

                                                            

3 La descripción formal, el sistema de referencias y 
de símbolos de El asma de Leviatán se merecen 
un estudio completo que excede los límites de 
este. Armijo, Roberto. 

4 Se ajusta a lo que F. Jameson (295) llama percep-
ción postmoderna: “Los diferentes momentos del 
tiempo histórico o existencial se archivan en dis-
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Esta percepción inconexa de la realidad 
exige una reconstrucción intensa por parte 
del lector, quien, además, deberá poseer 
amplios conocimientos literarios, históricos 
y culturales para poder realizarla. A dife-
rencia de lo que ocurre en Rayuela, novela 
que inspira al salvadoreño tanto en técnica 
como en contenido, no disponemos de un 
tablero de dirección que nos guíe por la 
red de asociaciones intertextuales que en 
la mayoría de los casos no son específicas. 
Se podría definir más bien como un zap-
ping donde asistimos a los “cambios de 
canal” en la mente del autor. Para F. Jame-
son, ese es el modo postmoderno de tota-
lizar, cuando ya la totalidad no es posible. 
La “re – construcción” del universo a la que 
asistimos no es el universo de todos, sino 
el universo del autor – narrador, apoyada 
en dos puntos geográficos que lo articu-
lan5.  

                                                                                         
tintos lugares; el intento de combinarlos, incluso 
localmente, no se desliza por una escala temporal 
(…) sino que salta hacia delante y hacia atrás en 
un tablero que concebimos en términos de distan-
cia”. 

5 Es una visión típicamente postmodernista de la 
realidad, narrativa fragmentaria que Jameson 
explica así: “Considero estas idiosincrasias espa-
ciales de la postmodernidad como síntomas y 
expresiones de un dilema nuevo e histórica-
mente original, un dilema que implica nuestra 
inserción en cuanto sujetos individuales en un 
conjunto multidimensional de realidades radi-
calmente discontinuas, cuyos marcos abarcan 
desde los espacios que aún quedan de la vida 
privada burguesa hasta el inconcebible descen-
tramiento del capital global. Ni siquiera la relati-
vidad einsteiniana, ni los múltiples mundos sub-
jetivos de los antiguos modernistas, tienen ca-

La creación del cronotropo en El Asma 
de Leviatán, es, en consecuencia, muy 
compleja. El espacio tiene dos planos que 
se corresponden con las dos etapas fun-
damentales en la vida de Roberto Armijo:  

 - París que aparece como “Babilonia”, 
vinculado a la época del exilio. La vemos 
a través de la mirada “esquizo – postmo-
dernista” definida por Frederic Jameson, 
no solo hay multiperspectivismo, sino 
que, asistimos a una serie de imágenes 
inconexas tamizadas por el asma, la 
niebla, los recuerdos, las alucinaciones 
de la voz narrativa. París se ve invadida 
por las memorias de la tierra natal del 
autor – protagonista.  
  - El Salvador (y Centroamérica), que 
aparece desde el recuerdo de la infancia 
y la época revolucionaria del autor, y 
que sin embargo, se muestra como un 

                                                                                         
pacidad para darle una representación adecua-
da a este proceso, que en la experiencia vivida 
se hace sentir mediante la llamada muerte del 
sujeto o más exactamente el descentramiento y 
la dispersión, fragmentados y esquizofrénicos, 
de este (que ya ni siquiera puede ejercer la fun-
ción de un reverberador jamesian o punto de 
vista)”. Frederic Jameson: Teoría de la postmo-
dernidad. Traducción de Celia Montolia y Ramón 
del Castillo. 2da Edición. Madrid: Editorial Trotta, 
1998. P. 335. Jameson utiliza el ejemplo de un 
videoclip moderno donde hay un auténtico “de-
lirium” de imágenes con saltos espaciales y 
temporales que se ven claramente en la narrati-
va de Roberto Armijo. La mayoría de los hilos 
narrativos se cierra, pero siguen quedando am-
bigüedades temáticas y narrativas. Por ejemplo, 
se nos cuentan varias muertes diferentes de Sie-
te Pañuelos, una de las voces narrativas elige 
cuál es la real, pero sigue siendo una opinión 
subjetiva. 
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mundo mucho más real en el que tam-
bién hay dos niveles. El primero es la 
historia de El Salvador, contada desde el 
realismo matizado por de la visión revo-
lucionaria, el segundo nivel es la mitifi-
cación de Miguel Mármol6 en la figura 
de Siete Pañuelos, uno de los principa-
les protagonistas.  
 
Entre las líneas temáticas principales es-

tá la llegada a París (Babiolonia) en el vien-
tre del Leviatán para sufrir el exilio y las 
consecuencias psicológicas (el desgarra-
miento) y físicas (los problemas de salud 
derivados del asma y el clima de París); el 
contraste de la naturaleza salvaje e indo-
mable de Centroamérica con las ciudades 
europeas cuyos habitantes están alienados 
(la selva invade en la mente alucinada del 
autor las calles de París); la infancia en San 
Salvador; la vida del intelectual revolucio-
nario de izquierdas exiliado en el París de 
los años ’80; la redacción del Asma de Le-
viatán (composición en abyme)7; las leyen-
das mitológicas de El Salvador y su historia 
de opresión y pobreza.  

                                                            

6 Miguel Mármol aparece tanto como personaje 
histórico como protagonista de la novela testi-
monial de Roque Dalton: Miguel Mármol: los su-
cesos de 1932 en El Salvador. 

7 En las tertulias con sus amigos discute sobre su 
propia novela y se leen fragmentos de algunas 
partes de ella. Se debate si la composición en 
abyme es un descubrimiento francés o si viene 
de Cervantes. El ataque contra lo francés y la de-
fensa de lo americano es una constante en la 
novela. Lo español se sitúa entre medias de los 
dos, dependiendo si se considera una influencia 
positiva o negativa. 

El elemento autobiográfico domina la 
novela a través de dos grupos de secuen-
cia: la narración de lo que ha vivido o escu-
chado y la narración de sus propias viven-
cias personales. En el primer grupo están la 
infancia en El Salvador que tiende a mitifi-
carse pero que trae recuerdos de realidad, 
como el viejo que abusaba de él. Destaca 
la vez que le dieron por muerto porque 
sufría de catalepsia. En su propia figura se 
confunde lo literario con lo real, en este 
caso la identificación es con Pinocho:  

“En ese instante se vio niño de madera, res-
pirando en el vientre de la fiera marina”8.  

 

El segundo9 grupo son las vivencias en 
el París del exilio. Roberto Armijo se inclu-
ye a sí mismo entre los poetas y escritores 
comprometidos que sufrieron la capital 
francesa. Menciona, entre otros muchos, a 
Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, Rubén 
Darío, León Tolstoi, etc., haciendo gala de 
su enciclopedismo literario. Frente a estos, 
los intelectuales parisinos han perdido el 
empuje de los revolucionarios: 

“!Aquí nadie protesta! Hubo un tiempo en 
que vagaban entre el humo del cielo y la 
bruma, ángeles, arcángeles y serafines, que 
tenían los nombres de Nerval, de Lau-
treamont, Corbiere y Laforgue, pero estos 
terminaron por fugarse a otras regiones. 
Buscan las islas y los desiertos como Baude-

                                                            

8 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salvador: 
UCA Editores, 1990. P. 68 

9 En este grupo de secuencias, el cronotropo ex-
terno coincide con el interno ya que buena par-
te de lo que se narra tiene que ver con la redac-
ción de la novela. 
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laire y Rimbaud” 10. 
  

Desde El Salvador llega el folclore oral 
tradicional y la mitología maya recogida en 
el Popol Vuh y Los anales de Chilam Balam), 
a través de la voz de su padre y de su abue-
lo recoge la tradición greco – latina y el 
anecdotario de su tierra, La Biblia está pre-
sente desde el título, la introducción de 
tertulias literarias le sirve para repasar bre-
vemente la historia literaria de Hispanoa-
mérica, el mise en abyme para incluir todo 
una anecdotario de escritores en París, su 
estancia allí para nombrar a los escritores 
francófonos y españoles más admirados.  

El homenaje más destacado está dedi-
cado a Miguel Ángel Asturias con quien el 
autor coincidió dos veces. La primera fue 
cuando el guatemalteco fue gestor cultural 
en El Salvador (1953 - 1954), justo al tiem-
po que el salvadoreño estaba en la univer-
sidad y formaba parte de la Generación 
Comprometida11. La segunda se produjo 
en 1972 cuando, al convertirse en exiliado, 
Miguel Ángel Asturias le ayudó a trabajar 
como profesor de literatura en la universi-
dad Nanterre, anécdota que también apa-
rece en El Asma.  

La muerte del guatemalteco en Madrid 
y su traslado a París se narran en la novela, 
pero sin mencionar directamente al Pre-
mio Nóbel. El poeta salvadoreño expresa 

                                                            

10 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 141 

11 Roque Dalton recrea esa época en Pobrecito poeta 
que era yo (1976) y allí ya se afirma que las dos 
mejores novelas de Centroamérica son Hombres 
de maíz y Canek. 

su admiración ya que no quiso ser enterra-
do en su tierra mientras que hubiera una 
dictadura12: “duerme esperando el regreso a 
la tierra natal cuando Gaspar Ilom haya ven-
cido a los demonios de Xibalbá” Armijo 
(175). 

A las múltiples referencias al autor hay 
que añadir su enorme influencia. José Án-
gel Vargas incluye El Asma en el grupo de 
novelas centroamericanas de “trama ana-
crológica”13. Son textos narrativos caracte-
rizados por la transgresión de las fronteras 
y el tiempo donde se mezcla el mundo 
maya – naúalt con la historia cíclica de in-
justicias vivida por los centroamericanos, 
textos que siguen la estela de Hombres de 
maíz.  

En El Asma el Xibalbá está en París, en el 
apartamento del autor, los demonios son 
sus vecinos que se quejan del ruido. Por 
ello, Arturo Arias la relaciona con El mundo 
principia en Xibalbá (1985) del guatemalte-
co Luis de Lión. En ambas novelas, el espa-
cio del pueblo o aldea están sumidos en el 
espacio cronotrópico definidor de la iden-
tidad y el texto se mueve por el “flujo de 
los enunciados”. Pero lo que comparten 
fundamentalmente, es la aparición simbó-
lica y central de “Xibalbá”.  

Bajo la influencia de Miguel Ángel Astu-
rias, Roberto Armijo realiza una compleja 

                                                            

12 La tumba de Miguel Ángel Asturias está en el 
cementerio Père Lachaise de París. 

13 Otros compañeros de la Generación Compro-
metida tienen novelas situadas dentro de este 
grupo como – junto a la Cuzcatlán, donde bate la 
mar del sur de Manlio Argueta. 
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mezcla de mito – leyenda14 e historia en la 
que Siete Pañuelos se identifica con los 
guerrilleros del momento de la redacción 
de la novela, y el terrateniente, Maximili-
ano, con el general Martínez. Esta identifi-
cación es aún más compleja porque en las 
diferentes secuencias aparecen tanto co-
mo mito y leyenda oral, como anécdotas 
de los personajes históricos. Las mismas 
voces narrativas debaten sobre la proce-
dencia del hombre (del maíz o del polvo) y 
denuncian la explotación indiscriminada 
de la tierra.  

Siete Pañuelos es Miguel Mármol, su fic-
cionalización en un tiempo diferente al 
tiempo exterior del texto: la época del co-
mienzo del cultivo del café y de los gran-
des terratenientes del siglo XIX. Sin em-
bargo, este tiempo histórico15 es a la vez 
tiempo mítico, donde las leyendas de los 
pipiles forman parte de la realidad16. Mi-

                                                            

14 La simbología pasa por el Popol Vuh, La Biblia y las 
leyendas orales de los pipiles del Cuzcutlán. 

15 Las alusiones históricas permiten reconstruir la 
cronología de la historia de Maximiliano y Siete 
Pañuelos, si bien las secuencias no están colo-
cadas cronológicamente ya que forman parte 
del recuerdo y la memoria no es cronológica. 

16 En El Asma de Leviatán aparecen prácticamente 
todas las leyendas principales del Cucuztlán: la 
Ciguanagua, el Pájaro del Dulce Encanto, el Ca-
dejo, etc. Si una de las secuencias narrativas está 
dedicada a la flora y fauna de El Salvador, otra 
está dedicada a los animales mitológicos y má-
gicos. Este elemento mágico desaparece en la 
narración de los hechos de la guerrilla y en el 
tiempo de redacción de la novela en París. Las 
enumeraciones le permiten dar una visión muy 
completa de El Salvador sin entrar en detalles. 

guel Mármol era una leyenda viva conver-
tida en personaje literario en el folclore 
popular antes de que Roque Dalton le 
convirtiera en personaje literario en su no-
vela testimonial, Roberto Armijo lo con-
vierte en mito, en un Robin Hood salvado-
reño que lucha contra las injusticias de los 
grupos de poder.  

Roberto Armijo fue amigo íntimo de 
Roque Dalton y, aunque no aparezca men-
cionado en el texto, no solo utiliza el mis-
mo protagonista que él, Miguel Mármol, 
sino que parafrasea la novela Miguel Már-
mol: los sucesos de 1932. El resultado es que 
treinta páginas del original se convierten 
en tres, aunque mantiene el “yo” testimo-
nial. La memoria – colectiva revolucionaria 
permite que un recuerdo del guerrillero, 
otro de los protagonistas de El asma de 
Leviatán, recuerde como propio el testi-
monio ajeno:  

“Y recordó a Miguel Mármol frente al pelo-
tón de fusilamiento; lo ve caer junto al ruso 
que recorría El Salvador, vendiendo santos 
de palo. Oye su voz pasuada: “Por un azar de 
la historia, yo, y Modesto Ramírez – por un fe-
nómeno de celebración insconecinte, proyec-
ta también a Mdoesto Ramírez -, somos dos 
testigos sobrevivientes del 32, año maldito 
que transformó la historia de El Salvador”“17  

 

A través de la memoria – sensación se 
une el acto revolucionario de los años 70 y 
80 con el recuerdo de 1932. El guerrillero 
ve una imagen en un periódico que le re-
cuerda a Miguel Mármol lo que sirve de 

                                                            

17 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 117 – 118 
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excusa para introducir el análisis de la insu-
rrección campesina, su interpretación y sus 
consecuencias. El recuerdo del revolucio-
nario no es individual, sino social: es impo-
sible que viera a Miguel Mármol delante 
del pelotón de fusilamiento. Sin embargo, 
a través de los relatos orales se convierte 
en parte del recuerdo colectivo. Es un re-
cuerdo que también podría venir de la lite-
ratura, particularmente de la lectura de los 
libros de Roque Dalton. 

El asma de Leviatán comparte otros 
elementos con la narrativa de Roque Dal-
ton. Un ejemplo es la recreación de la si-
tuación de El Salvador durante el gobierno 
del general Lemus (1956 – 1960) que apa-
rece en Las historias prohibidas de Pulgarci-
to (1972) y en Pobrecito poeta que era yo 
(1976). La novela de Armijo comparte téc-
nicas narrativas con las de Roque Dalton 
en las que predomina la experimentación, 
la intruducción de tertulias donde se re-
chaza la tradición salvadoreña, con alguna 
excepción como Salaurré y Alberto Masfe-
rrer y, ante todo, el hecho de ser proclamas 
poéticas e intelecuales en las que se en-
cumbra una figura: el intelectual revolu-
cionario.  

César Vallejo18 es el modelo de lucha in-
telectual para toda la Generación Com-
prometida desde la aparición de su Pro-

                                                            

18 Poema de R. Armijo dedicado a César Vallejo: 
"De mi dolor atroz, de mis arenas/ Dijiste César en 
tu angustia loca. / España aparta al fin esta amar-
gura, / Que es grito en el luchar de Extremadura/ Y 
en Miranda del Ebro es alarido / Salid niños, salid 
tras el indulto / De España, que en mis huesos la 
sepulto / Para sentirla siempre en mi latido" 

clama, en 1956, en la revista “Hoja”. Fue un 
modelo intelectual y vital para Roque Dal-
ton y en él se ve reflejado Roberto Armijo. 
Ambos son poetas “encerrados” en París, 
en una urbe enorme que los rechaza por su 
origen, por ser mestizos. Alienados por un 
trabajo necesario para poder malvivir en 
una ciudad cara y dura. En El Asma de Le-
viatán la presencia del peruano es constan-
te. A través de referencias a su vida y a su 
muerte y de la inclusión de versos: “Madre, 
hay un sitio en el mundo que se llama París” 
Armijo (231). Roberto Armijo se identifica 
con César Vallejo continuamente19 y esto le 
provoca tanta angustia que lo único que le 
salva de morir es la ilusión de la vuelta.  

Esta amenaza continua del asma, el 
hambre, la incomprensión y la muerte ha-
cen que se identifica con el “Mestizo – gi-
gantesco” que aparece en diversas ocasio-
nes. Es la mención de la placa de la calle 
Cardinet 26 la que nos da la clave de quien 
es: el intelectual ecuatoriano, también exi-
liado y muerto en París, Juan Montalvo 
(1832 – 1889). Narra su lucha contra la dic-
tadura desde la capital europea y el valor 
ante la operación a pecho abierto que su-
frió sin anestesia.  

Otra de las anécdotas está protagoniza-
da por Roberto Obregón, poeta guatemal-
teco que animó al grupo “Piedra y Cielo” 
de El Salvador, desaparecido al empezar la 
dictadura de Manuel Arana Osorio en 1970. 

                                                            

19 “Es el día de la lluvia para el cholo sudamericano en 
París. Es el día de una piedra negra sobre una pie-
dra blanca. Es el día que uno tiene el pálpito de 
que morirá en París bajo el aguacero” Armijo 
(186) 
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Relacionado con el ambiente mítico – má-
gico aparece el ideal del poeta que se en-
trega al pueblo y es correspondido con 
amor, admiración y alimentos, hasta que 
decide entregarse al canto mítico de las 
ballenas que le llevan al “palacio de los in-
mortales”.  

Su amigo chileno, con el comparte el 
exilio y las tertulias literarias, es el que ala-
ba el sufrimiento del primero de todos, 
Andrés Bello, a través de la narración de 
sus días de pobreza en Londres y la redac-
ción de “América” desde la distancia. En su 
caminar errático por París, Roberto Armijo 
vuelve repetidamente al Jardin de Plantes, 
lugar mágico para los hispanos en París 
porque en él hay un rinconcito de natura-
leza hispanoamericana, allí va a ver la pe-
queña ranita, milagro salvadoreño que se 
creía en existinción. Su mente alucinada 
inunda París con la selva amazónica en 
diversas ocasiones, consiguiendo virtual-
mente lo anhelado por el poeta venezo-
lano.  

Gigantesca, húmeda y fría, la “Ciudad de 
las Luces” es lo contrario al alma de los 
poetas hispanoamericanos. Por su clima, 
por su mediocridad, por su falsedad, por su 
“arribismo”, por su crueldad o porque olvi-
dó los valores de la religión. De ahí que 
León Tolstoi, se refiere a él como el autor 
de La muerte de Ivan Ilich, salga horrorizado 
hacia Suiza, Rubén Darío se vuelva loco y 
parta en busca de sus raíces indígenas.  

El Asma es un texto muy complejo que 
admite la comparación con muchos otros. 
En relación con la tradición de Centroamé-
rica, está emparentada con la novela tes-

timonial que recoge a personajes tipo, al 
estilo de Carlos Luis Fallas. Con novelas 
que heroizan a los campesinos y a los gru-
pos suburbanos desde los años cuarenta, 
como La mascota de Pedro Villa (1969) del 
nicaragüense Hernán Robleto. En el texto 
de Armijo, el héroe, especie de revolucio-
nario a lo Robin Hood, es Siete Pañuelos.  

Una de las líneas narrativas realistas está 
dedicada a la huida de un intelectual gue-
rrillero de Honduras a El Salvador. También 
incluye un curioso episodio alegórico don-
de los protagonistas son abejas que luchan 
contra las hormigas con una moraleja: la 
unión hace la fuerza de los oprimidos con-
tra los opresores. La tesis de la necesidad 
de unión de los pueblos centroamericanos 
contra las oligarquías y otras fuerzas opre-
soras también está en Manlio Argueta, en 
Cucuztlán, donde bate la mar del sur (1986). 
Las tradiciones indígenas, aplastadas du-
rante siglos, continúan y no difieren mu-
cho de unos países a otros, puesto que las 
fronteras nacionales son totalmente artifi-
ciales, de ahí que en ¿Te dio miedo la san-
gre? (1977) de Sergio Ramírez, los persona-
jes no perciban ninguna diferencia de un 
país a otro. Esta idea se apoya con la narra-
ción de la historia de intectuales que con-
cebían la revolución a nivel transnacional 
como el salvadoreño negro Martí y el hon-
dureño Juan Pablo Wainwrith. No es de 
extrañar que los revolucionarios que apa-
recen reciten versos de Ernesto Cardenal.  

Para el protagonista que vive en París 
sufriendo el exilio, su mente es un “pedazo 
de roquefort”, un laberinto en continuo 
movimiento que recuerda al personaje de 
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Sartre en La naúsea, al igual que las alucio-
naciones por la capital. Es un flaneur o ur-
banita que recorre las calles de la ciudad al 
estilo de Baudelaire. Roberto Armijo entra 
a formar parte, con este texto, del grupo 
de escritores que sufre la enfermedad de la 
anomia, del extrañamiento, del desarraigo 
como Kafka, Camus o Musil. Es el abismo 
entre individuo y sociedad del que hablaba 
este úlitmo y, sin embargo, hay una dife-
rencia fundamental: este desarraigo, esta 
anomia está provocada por un hecho obje-
tivo, el exilio.  

El Asma es un ejercicio intelectual de 
memoria voluntaria (recuerdos) – involun-
taria (alucinaciones) que invaden las imá-
genes que el poeta tiene de París y que le 
impiden pensar con claridad. Se utiliza el 
pasado para distorsionar el presente, la 
fantasía y el sueño se superponen a la 
realidad al igual que en el poema “Zone” 
de Apollinaire. Poema futurista que yuxta-
pone imágenes de su experiencia en dis-
tintas épocas de la vida del francés. Más 
que recosntruir el pasado, se simultanéan 
diferentes tiempos. . Otra coinidencia es el 
viaje a través de imágenes por varias ciu-
dades como Praga, Marsella o Coblenz que 
en el caso de Roberto se convierten en 
Londres o Estambul. Ambos poetas termi-
nan en París, contando su historia de amor.  

Los flashes involuntarios de la memoria 
del pasado recuerdan a Joyce (Joyce A por-
trait of the Aritst as a young Man) y a Faulk-
ner (The Sound and the Fury) en el sentido 
del ambiente y lugar, la memoria de su 
lugar de nacimiento que vuelve en su lite-
ratura. El tiempo psicológico de Armijo 

está directamente inspirado por Bergson y 
su idea de ausencia de pasado y futuro.  

La presencia de La Biblia es constante 
desde el título de la novela. El monstruo 
del “Leviatán” es uno de los “otros” en los 
que se desdobla el alterego del autor e 
invade constantemente la escena. Los 
nombres bíblicos “Lilith”, “Ruth”, “Jacob” y 
números como el 7, aparecen reiterada-
mente junto a las referencias al Apocalip-
sis, a los apósteles y otras historias bíblicas. 
Por otro lado, la megalópolis multicultural 
se le antoja al poeta “Babilonia”, ciudad 
bíblica a la que llega el profeta - poeta para 
llevar su mensaje. A lo largo de todo el tex-
to se hace hincapié en el mestizaje que 
conforma el espíritu nacional20.  

 La llegada de Jonás en el vientre de la 
ballena le permite identificarse con Pino-
cho. Es un juego de referencias que co-
mienza en un episodio autobiográfico. El 
poeta vivió dos muertes porque sufría de 
catalepsia. En la “muerte” y posterior “re-
sucitar” del poeta destacan los puntos de 
referencia: antes de sufrir el ataque tenía 
en la mesilla un Don Quijote y Pinocho, 
igual que al despertar dentro del ataúd. 
Hay una identificación evidente entre vien-
tre de ballena – ataúd, lo que también le 
permite recuperar la metáfora de la vida 
como viaje. La primera escena del El Asma 
es la llegada del poeta a “Babilonia”, la úl-
tima, la salida en barco que lleva el nombre 
de “Leviatán”.  

El procedimiento de la “mise en abyme” 
                                                            

20 La presencia de La Biblia, Popol Vuh, Los anales 
de Chilam Balam y la tradición pipil en el texto se 
merece un estudio aparte. 
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le sirve a Roberto Armijo para dar la clave 
interpretativa de su obra. Aparece en dos 
formatos diferentes: como autocita (a tra-
vés de la lectura en voz alta a sus amigos) y 
comentando el significado de la obra, en 
particular hablando del significado de “Le-
viatán” (187):  

 “En cuanto a tu Asma de Leviatán, logra 
una visión de conjunto diferente a la visión 
individualista y metafísica de Melville. Mel-
ville, como la expresión contradictoria entre 
la letra escrita y la realidad. No olvides que 
la constutición de los Estados Unidos, en un 
artículo habla del derecho del ser humano a 
la alegría. ¿Y qué veía Melville? Lo contrario. 
El capitalismo con sus horrores. Frente a es-
te conflicto, Melville inventa su Moby Dick, 
que presenta el drama del individuo per-
diendo su identidad en el hombre masa 
(…) Acab de Melville representa el poder. El 
poder como un afrodisíaco supremo. Acab 
es un religioso practicante. Un gran lector 
de la Biblia y canto de salmos, pero es un 
alienado por la riqueza y el poder. Yo creo 
que en tu novela, el símbolo político y reli-
gioso de Leviatán debe ser alegórico y me-
tafísico”.  

 

 Quizás la clave “alegórica y metafísica” 
lleva a pensar en El Leviatán de Hobbes, 
quien creía que el conocimiento del hom-
bre estaba hecho a partir de la suma de las 
imágenes de la memoria que constituían 
su experiencia. En ella tiene una parte fun-
damental la palabra que para el salvadore-
ño es arma y religión. “El hombre es un 
lobo para el hombre”, la memoria del poe-
ta y sus alucionaciones le llevan a su auto-
destrucción y a una especie de violencia 
contra sí mismo que está presente a lo lar-

go de todo el texto.  
“El lado oculto de la vida cotidiana” los 

dos psicólogos Connie Zweig y Jeremiah 
Abrams interpretan la metáfora del desdo-
ble en el caso del Caso del Dr. Jekylly Mr. 
Hyde que se puede aplicar al poeta Roberto / 
el Leviatán:  

“Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. 
Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en 
la vida cotidiana y otra entidad oculta y te-
nebrosa que permanece amordazada la 
mayor parte del tiempo. Bajo la mascarana 
de nuestro Yo consciente descansan ocul-
tas todo tipo de emociones y conductas 
negativas – la rabia, los celos, la vergüenza, 
la mentira, el resentimiento, la lujuria, el or-
gullo y las tendencias asesinas y suicidas, 
por ejemplo -. Este territorio arisco e inex-
plorado para la mayoría de nosotros es co-
nocido en psicología como sombra perso-
nal”21.  

 

La sombra siempre está enajenada, de 
ahí que aparezca cuando menos lo espe-
ramos, cuando estamos “fuera de nosotros 
mismos”. Esta sombra está provocada por 
el exilio, la culpabilidad por no estar en El 
Salvador, su incapacidad de adaptación, la 
enajenación que le provoca París, los 
traumas personales que arrastra por la his-
toria de su país22. La sombra aflora, como el 

                                                            

21 Connie, Zweig (Ed.) y Abrams, Jeremiah: Encuen-
tro con la sombra: el poder del lado oscuro de la 
naturaleza humana, Ed. Kairós, Barcelona, 1991, 
P.7. 

22 Anda por las calles de París con la Gacela Cartesi-
na, que es su propia Maga, y de repente, apare-
ce el Leviatán que le trae un mal recuerdo de su 
detención en Managua: “al final de la rue Lacé-
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Levitán, con el comportamiento irracional. 
Cuando esto ocurre, provoca la incom-
prensión de los demás: 

 “Es un excéntrico, un marginal, un terrorista 
extranjero, un mierda que se cree todavía un 
niño”23.  

 
A lo largo de todo el texto existe una 

identificación de la fuerza revolucionaria 
con las ballenas y el Levitán. En la llegada a 
Babilonia (París), secuencia que abre el 
texto, el poeta llega en el vientre de la ba-
llena como Jonás24. Lleva la palabra de la 
                                                                                         

pede la muchedumbre oleaba, y yo oía el mar, y 
en el fondo la bóveda de Leivatán, y sólo yo oía 
el fragor de las olas que se hundía Leviatán, y de 
repente miré los árboles plantas por el autor de 
la descripción del tigre y me dije: “Así de alta es 
la bóveda del mamífero descrito por Lacépede”; 
(…) Caminando bajo el cielo de primavera lle-
gamos al edificio del fondo, y cuando entramos 
– en la primera sala – se alzaba como una cate-
dral de huesos, la Baleine Franche, y yo veía sus 
huesos, sus espacios, y me confundí y me vi ba-
jando del aeropuerto de Managua, esposado, 
cansado, saliendo entre la fila de guardias”. Ar-
mijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salvador: 
UCA Editores, 1990. P. 205 

23 Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 201 

24 Se imita el lenguaje bíblico en algunos fragmen-
tos: “El había vivido en aquella bóveda y había 
descendido a esos mares donde suena la tem-
pestad y se oye el resoplido de las fieras como la 
tiburona (…) En una sacudida fue aventado en 
medio del torrente de vómito que tenía el olor 
de las algas, y fue arrastrado por la espuma de 
los alfaques a las arenas de una playa descono-
cida (…). Al despertar vio sobre el mundo el sol, 
y a lo lejos Babilonia. Lo únio que le advertía 
que se había salvador era que respiraba. Casi ni 
sintió el esfuerzo físico cuando alzó con agota-

izquierda revolucionaria salvadoreña al 
igual que Jonás la palabra de Dios a Tarsis 
(Asiria). Pero la destrucción que anuncia no 
es de París, sino del lejano Salvador que no 
es una realidad para los parisinos por lo 
que nadie le escucha, siente una profunda 
frustración.  

En otra secuencia, las ballenas llegan a 
la costa de San Salvador para morir y ser 
devoradas por los zopilotes. Pero los indios 
tradicionalmente pescaban y vencían a las 
ballenas, según narra el padre Acosta en 
una de las citas que se introducen, Armijo 
(161)25:  

“Pero más maravillosa es la pelea que tie-
nen los indios con las ballenas, que cierto es 
una grandeza del Hacedor de todo dar a 
gente tan flaca como son los indios habili-
dad y osadías para tomarse con la más fiera 
y disforme bestia de cuantas hay en el uni-
verso: no sólo pelear, sino vencer y triunfar 
tan gallardamente. Contando estas cosas el 
padre Acosta recordaba aquel salmo: “Allí 
donde viajan los navíos, has hecho tú a Le-
vitán que juega con las olas”.  
 

El poeta se identifica con Leviatán que 
en La Biblia, es un monstruo de mandíbu-
las de hierro que juega con el mar y sobre 
el que Dios matará el dragón26, que po-

                                                                                         
miento sus pies que se hundían. Trataba de evi-
tar los charcos. Como por milagro se acercó y se 
vio envuelto por la primavera de los bulevares”. 
Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. San Salva-
dor: UCA Editores, 1990. P. 7 – 8. 

25 Se refiere a José de Acosta (1540 – 1600) y la cita 
es de Historia natural y moral de las Indias publi-
cado en Sevilla, 1590. 

26 Profecía de Isaías (27) “En aquel día Jehová visita-
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dríamos entender como los enemigos del 
pueblo27. Sin embargo, este Leviatán28 está 
enfermo, tiene “asma” y le cuesta respirar, 
es un “monstruo extranjero”, probable-
mente porque en el momento de la publi-
cación de la novela, 1990, la lucha revolu-
cionaria ya estaba condenada al fracaso. El 
poeta no es profeta del presente sino que 
se convierte en el instrumento de denun-
cia del pasado con su momento cumbre, 
193229.  

Como texto autorreferencial, en El Asma 
de Leviatán se llega a debatir sobre el pro-
cedimiento de la “mise en abyme”, el ami-

                                                                                         
rá con su espada dura, grande y fuerte, sobre le-
viathán, serpiente rolliza, y sobre leviathán ser-
piente retuerta; y matará al dragón que está en 
la mar”. 

27 En el “Libro de Job”, Dios amenaza con mandar al 
Leviatán para castigar las herejías. 

28 En otra secuencia se rinde homenaje a un poeta 
del que desconocemos el nombre, pero que con 
sus versos apoyaba a los campesinos empobre-
cidos. Al morir, oye el canto de las ballenas. Una 
de ellas le convierte en inmortal al darle la fama. 
Una vez más, la religión católica se transmuta en 
la ideología comunista y esta, sigue utilizando 
los símbolos de aquella. La Biblia comparte este 
juego en El Asma de Leviatán. literario con el Po-
pol Vuh. En el caso del segundo, el infierno de 
Xibalbá y sus demonios son el apartamento de 
París del escritor y sus vecinos. 

29 “(…) pasando el río entre las estaciones de Passy 
y Birakeim y me expreso frente a todos en voz 
alta y les digo señores y señoras yo no vengo del 
Congo y no he visto el coito de las ballenas lo 
que he visto es el hambre y conozco cómo vive 
la oligarquía de inconsciente y conozco la mise-
ria moral de sus títres y la irracionalidad de sus 
generales”. Armijo, Roberto. El Asma de Leviatán. 
San Salvador: UCA Editores, 1990. P. 162 

go chileno del poeta reivindica su origen 
hispánico en la figura de Cervantes frente a 
la creencia francesa que lo atribuye al no-
veau roman. También interesante es la uti-
lización que hace el autor para adelantar el 
final y explicar el viaje de la voz narrativa y 
del deseo, no cumplido, de comentar la 
novela con su padre. En este diálogo con el 
su progenitor, ya difunto, descubrimos que 
dos de las voces narrativas pertenecen a su 
padre y a su abuelo. Así, nos está dando las 
claves interpretativas de los fragmentos 
realistas de la novela ayudándonos a si-
tuarlas en el tiempo y el espacio y de las 
partes metafísicas al introducirnos en la 
metáfora del viaje y de la ballena. Este 
puede ser su homenaje al promotor de la 
“mise en abyme” André Gide en Les Faux – 
Monnayeurs, donde el tema principal es la 
redacción de la obra.  

Al comienzo del artículo mencioné la re-
lación con Rayuela. La influencia del texto 
de Cortázar aparece de forma explícita 
“todos tenemos en nuestra vida una Maga” 
(136) y de forma implícita a través de la 
semejanza de los protagonistas en París y 
del juego de la Rayuela. Carlos Fuentes, 
hablando de Rayuela, dice que es hispa-
noamericana porque “participa de una at-
mósfera mágica de peregrinación inconclu-
sa”, definición que se podría aplicar a la 
salvadoreña. En el Asma, el poeta protago-
nista juega a la “Peregrina” – nombre del 
juego en El Salvador - con Leviatán, su do-
ble, en la plaza de Arbesses. Se cree que la 
rayuela es la representación simbólica de 
la bajada a los infiernos de La Divina Co-
media de Dante:  
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“era una prueba que exigía mucho coraje, 
paciencia, constancia y sinceridad, y el es-
fuerzo de mis músculos pues giraba como 
una veleta sobre el abismo, que era – para 
los curiosos – varios cuadros de a rayas de 
colores, pero para mí, perdón que insista, 
eran una sección del infierno (…) Oí enton-
ces varias campanadas, y continuando el 
juego, vi que apareció Ella, y juntos empe-
zamos a saltar, y era arena el pavimento (…) 
y nosotros dos, agarrados de la mano, ju-
gamos al juego de la peregrina”. Armijo 
(201).  

Babilonia los vuelve locos a todos, inclu-
so a los que mejor se podrían adaptar co-
mo los poetas malditos: Rimbaud, Baude-
laire o Rubén Darío. De él dice que a pesar 
de hablar perfectamente “la lengua de Mo-
liére, y cuando vino a Babilonia, perdido, 
angustiado, al no oír el gorjeo de sus pájaros, 
fue perdiendo la cabeza, se fue extraviando 
en su propio túnel, hasta llegar a cometer la 
locura de tirarse al Sena. Regresó a la tierra 
natal, y pobre, incomprendido, envejeció 
entre los libros, trabajando una obra excep-
cional. El también escuchó la voz de Net-
zahualcóyolt…”. Armijo (103).  

A través de la voces de la infancia apa-
recen muchas de las leyendas del folclore 
salvadoreño como “El Pájaro del Dulce En-
canto”, “La Siguanagua”, “El Citipío”, “El 
Cura sin Cabeza” o “El Cadejo”. También 

encontramos la “Chinchitorra”, leyenda 
Hondureña que cuenta el castigo de los 
gringos por ultrajar las ruinas de Copán, 
lugar donde está el Juego de Pelota y la 
entrada a Xibalbá. De los indios Chuh de 
Guatemala es la fábula del engaño del Co-
nejo al Coyote. Narradas casi por completo 
están las historias de Quetzalcoált y del 
Rey Huémac. Es la reconstrucción narrativa 
del imaginario colectivo a través de las 
voces de su padre, su abuelo, de los indios 
y de él mismo.  

En conclusión, El Asma de Leviatán 
(1990) es un manifiesto poético, una 
reivindicación literaria, un canto al dolor en 
el exilio, un homenaje literario, un canto a 
la naturaleza de El Salvador, el llanto por su 
destrucción, una historia personal y la his-
toria de un pequeño país, El Salvador re-
cordado a miles de kilómetros de distancia. 
Es un compendio de todo aquello que con-
formó a su autor, el salvadoreño Roberto 
Armijo como persona, incluyendo las in-
fluencias políticas y literarias. El enciclope-
dismo literario pretende, por un lado, re-
crear el mundo mítico de El Salvador y la 
tierra de su infancia, y, por el otro, recons-
truir las experiencias vividas en París por 
intelectuales, en su mayoría, sufriendo un 
desarraigo que les provoca profundos con-
flictos internos.  
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